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Es la historia de una familia de la alta burguesia chilena, en especial de sus
mujeres, narrada por la casa que mando construir don Félix Ballesteros cerca
de un molino, a finales del siglo pasado, para ocuparla tras su matrimonio
con la bella Laura, que pronto se convertiria en Laura la Loca, bisabuela de
Sibila, la hija de la sefiorita Estela Ballesteros y de un hombre misterioso de
cabellos rojos que so6lo una sirvienta llegd a ver. Lo magico y lo cotidiano se
mezclan, con el malévolo fantasma de Laura siempre presente, siempre
dispuesto a insuflar en sus descendientes su odio hacia los hombres.

Escrita en una prosa que puede calificarse de poética, ahonda en la
psicologia femenina, creando el personaje antologico de Sibila; moderna,
contradictoria, a la vez rebelde y convencional.
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INTRODUCCION

En el lugar elegido, la brisa se entrega lenta al verano, mientras alla afuera, frente
al porton de roble, todavia himedo, que cierra la alta muralla de adobe coronada por
pequefias tejas, detiene su cupé don Félix Ballesteros de los Rios, mi duefio.

He aprendido a reconocer sus pasos, que calzan botines de cabritilla negra; su voz
baja y precisa entre el oscuro bigote poblado; el autoritario gesto al dirigirse, durante
los meses de mi gestacion, a maestros constructores y albafiiles, carpinteros y
tejadores, que hoy, respetuosos, concluidas las faenas, me entregan a él.

Ante su inquisidora mirada, orgullosa yergo mis muros olorosos de adobe y cal,
afirmo en ellos gruesas vigas talladas por manos morenas, empotro mis rejas de
hierro forjado en las que, en finisima filigrana, nostalgias espafiolas dan al escudo de
los Ballesteros su sello de abolengo.

Me rodean jardines de tilos, lilas, reinas luisas, rosas, floripondios, rododendros;
todos ellos crecidos a la sombra del sefior del lugar, un peumo centenario.

Divertida, siento el leve crujido de chincoles y diucas que corretean curiosos
sobre mis tejas «musleras» anchas y firmes, y alla, cosquilleandome entre junturas y
rincones, una legion de grillos, cucarachas y hormigas, que instalan laberintos.
Aprendo a diferenciar el soplo del viento del calor solar, la oscuridad de la noche de
los frios rayos de la luna sobre mis tejas nuevas.

Tras el portico de mi fachada, ostento una doble puerta de madera de nogal, con
un tirador de bronce en forma de cabeza de le6n. Hay ventanas a cada lado; diez ojos
de enrejadas pestafias que miran al corredor externo que me circunda.

Al paso de mi duefio, con qué impetu abro las celosias recién pintadas para que el
sol seque la cal de mis paredes y el aceite de molduras y comisas. Vanidosamente, 1o
hago reflejarse en el encerado parquet traido de Paris, acompafiandolo por salones,
corredores, alcobas y dependencias, cocinas y reposteros. Mi duefio hace temblar con
sus impetuosas zancadas mis cristales, claraboyas y ventanas. Maravilloso vitreaux
de la mampara de entrada, Ondina, saliendo del agua de una fuente, luce su languida
desnudez. Ondina viajo por mar en una oscura bodega de barco inglés. Engastada de
cristales multicolores y metal fundido, naci6 de habiles manos italianas. Emergiendo
del agua de su fuente, sabia en lotos y transparencias, eternamente desnuda, se cubre
con su mojada cabellera. Es lo femenino, lo fragil, lo romantico. La bella Europa
detenida en el umbral.

Hacia el interior, tras esta mampara, me reparto en una galeria acolumnada en
forma de U, que da al primer patio, ondeado de huevillo, en cuyo centro, a la sombra
de naranjos y limoneros, una fuente con su nifio de marmol sostiene para siempre un
pececillo de bronce que lanza al aire tibio un surtidor de diminutos diamantes,
enjoyando los rojos cardenales plantados en sus maceteros quietos. El agua de esa
fuente comienza a impulsar mi corazén recién nacido.

A este patio oloroso a azahares dan dormitorios, salones, y el comedor, que,
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austero, viste artesonado inglés. Al fondo, el cuarto de bafio, con sus peinadores y
jarros de porcelana, novisima instalacién para la época; luego, la cocina, con su
armazon de hierro alimentada por lefia, grande y generosa. Mas alla, dependencias y
piezas de empleadas.

En el tercer patio, de tierra, tras un arco de ladrillo oscuro, se encuentra la noria,
junto a la casita del jardinero y su familia. En la huerta, los dominios del Molino:
gallineros, acequias para el riego, hortalizas, antiguos muros misteriosos de ruinas. Y
entre todo aquello, un magnolio recién plantado entrega sus flores primerizas, blancas
como palomas.

Estoy vestida con amor por los futuros esposos. Terciopelo, brocado y visillos de
malla me abrigan; famosos dleos cuelgan de mis muros; candelabros y lamparas de
gas me alumbran, repartiendo destellos de opalina, porcelana, cobre, bronce, plata y
estafio. Biselados espejos y curiosas cornucopias lucen su embrujo contra el papel
azul, rosa viejo y oro; colores que dan nombre a mis dos salones. En el azul, el mas
amplio, cuelga en un hermoso marco de madera policromada el retrato del padre de
mi duefio, en uniforme de capitan de navio. Entre el escritorio y el salén dorado,
donde el piano reina, exoticos helechos de invernadero se abren en murmullos bajo
una cupula de vidrio. Cabalisticas alfombras silencian el suelo, y ciertos espejos de
cuerpo entero multiplican mis esquinas a la luz de las velas.

Un domingo caluroso, familiares y amigos vienen a admirarme en elegantes
carruajes para celebrar al fin, con un baile, el casamiento de mi duefio. Es mi
presentacion en sociedad.

Trescientas candelas y mecheros de gas iluminan mi salon azul, y diez apliques de
bronce y fuego brillan en mi salén dorado.

Criados de guantes blancos y librea sirven el champagne en altas copas de
baccarat en el salén azul, mi preferido.

A las doce en punto, alla fuera, en la noche, un viento tibio arremolina el polvo en
el circulo triple de los Sefiores del Tiempo, mientras el Molino cruje saludandome.

iQué alocada vibro cuando al son de la mejor orquesta de la ciudad cientos de
pies, enfundados en raso y cabritilla, inician el vals nupcial precedidos por mi duefio
y su esposa, fragil y transparente como su mantilla de encaje! La Belle Epoque para
los recién casados.

Década a década, mientras las generaciones se suceden y el Pasado se deposita en
mi, el cambiante Presente humano que viene del afuera me va poblando de ciudad. El
porton y sus altos muros me aislan de ruidos y asechanzas.

Aprendo a ser hogar, refugio y tradicién en la vida de mis duefios, a respetar la
voz hidraulica de mi Maestro y Consorte, el Molino, y al cotidiano vibrar de su
presencia, entre revoluciones, cambios de gobierno, terremotos, innovaciones y
progreso, transcurro por el curso inevitable de los Sefiores del Tiempo: Pasado,
Presente y Futuro.
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PRIMERA PARTE

SIBILA

La elegida de los dioses
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«La verdadera mujer, la que nos llega del fondo de los siglos, la hembra que nos
fue dada, pertenece por completo a un universo ajeno al hombre. Resplandece en el
otro extremo de la creacion. Conoce los secretos de las aguas, de las piedras, de las
plantas y de los animales. Mira fijamente al Sol y ve claramente en la oscuridad.
Posee las llaves de la salud, el descanso, la armonia de la materia. Es la hechicera
blanca entrevista por Michelet, el hada de grandes senos hiimedos, de ojos
transparentes, que espera al hombre para reanudar el paraiso terrenal.»

LOUIS PAUWELS
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Bautizada en la sangre materna, la criatura irrumpe, cayendo boca abajo, en el
aire inhdspito.

Es el nuevo dia, el de la vida nueva. Noche del terrible don Félix; mediodia de su
hijo Benjamin, padre de las hermanas Ballesteros, mis duefias de hoy; atardecer de
Estela, madre de la recién nacida. Todos en mi Presente. Cada uno en su tiempo
humano.

Comienza el verano de 1926.

Entre mis viejos muros, bajo mi afioso techo, en los cimientos antiguos, pacientes
Ccomo esos corazones que me construyeron, busco el cuarto, el rincon donde
comenzara el vibrar tenue, inusitado y poderoso. La sefial esperada, la Presencia.

Mis gruesas puertas de madera recuerdan infantiles manos colgadas de sus chapas
de bronce, y los gastados ladrillos de mis corredores sienten que soportaran
nuevamente la tibieza de pequefios pasos saltando en la oscuridad.

Siete meses espero, detenida y presente, pues solo yo sé, instruida por el Pasado,
en qué momento el germen fragil y extranjero brotara dentro de la entrafia oscura,
enamorada, de la nifia Estela. Gravida de ternura, aguardo que el nuevo milagro del
amor, de la especie y de la sangre, ocupe en el Ahora su lugar intransferible. Aquel
ser diminuto, metamorfosis de ameba en larva, de larva en pez, de pez en lagarto, de
lagarto en mamifero, de mamifero en imagen de Dios, sera nutrido blandamente por
la hembra. Oleosamente mecido, sellada la boca, los ojos vislumbrando Luz, los
oidos percibiendo los murmullos del afuera, placenteramente inducido por el Futuro,
aquel ser crece hacia su destino.

En estos meses confirmo como poco a poco el paso de la nifia Estela va
oprimiendo con mas fuerza las tablas del suelo, las alfombras, los gastados
adoquines. Cémo su andar se hace mas lento, su voz mas suave.

La congoja, la tensa sorpresa que en un principio produjo la inusitada revelacion,
se va calmando, y un mudo respeto, una tierna preocupacion por el que viene sin
nombre, aflora en las hermanas Transito y Luzmila.

Diez horas de angustia han pasado. La tarde refresca el aire tibio mientras fuera
del cuarto se reza. El doctor Flores, médico de cabecera de las Ballesteros, afirma su
confianza a pesar del parto prematuro, y junto a la cama conforta a la parturienta.

Cerrados los ojos de parpados violeta, hundidas las mejillas de cera, la boca
abierta, seca, crispadas las manos con el ultimo desgarramiento, Estela cumple el
mandato de la especie.

Ha nacido una nifa.

Desde el corazon del viento, la risa de Laura la Loca triza en mil astillas la noche,
estrellando puertas y ventanas.

iMuere, ramera, muere!

Abriendo los ojos mentales en el umbral que cancela el tiempo, Estela descubre el

www.lectulandia.com - Pagina 9



carro de fuego de El, esperandola.

Los minutos de urgencia asesinan la alegria. En un rio de sangre, la madre pierde
el contacto. El murmullo de sus células entra en regresion. El alma, ingravida, escapa.
Hacia adentro de la vida penetra la muerte, y simultaneamente al roce duro del aire,
en bautismo de sangre, la criatura sale de su morada calida y oscura a un mundo
luminoso y frio. Sus ojos inusualmente abiertos absorben la Luz; sus pulmones se
despliegan para asumir el ritmo primigenio de lo viviente.

Las manos de las dos hermanas sienten, trémulas, enfriarse las manos de la nifia
de la casa, Estela. A los pies del lecho, Mama Aurora solloza blandamente.

En su presencia astral, Estela acoge a su hija, acunandola, y el Rojo impone sobre
la pequefia frente dormida la magica energia de sus manos.

En un segundo césmico, el Molino se detiene, haciendo retroceder la rueda del
Tiempo. Yo, la Casa, en un eterno Presente, siento el Pasado como el hoy, veo a
Laura, la Loca, meciéndose en este mismo cuarto, las palidas manos abriéndose y
cerrandose. L.a veo en la tarde en que los hombres de blanco se la llevaron en un
carruaje con pequefias ventanas enrejadas. Luego don Félix, su esposo, hijo de Félix
Ballesteros, mi primer duefio, clausuro su cuarto.

jLaura, la Loca! Laura llevaba ojos de cristal verde entonces. Cristal que es polvo
opaco ahora. La culpa la tuvo el color de su piel, que encendio la contenida pasién en
ese hombre alto de grandes ojos nocturnos. Pero son los largos cabellos de Laura los
que desatan el demonio lujurioso en el alma del caballero feudal. Como lobo en celo,
el la busca por mis corredores, la espia en la alcoba donde el se encierra tiritando de
miedo y de frio para desnudarse cubierta apenas con el pesado chal de seda negra de
su pelo. La acosa en las noches ardientes del verano, en esa luna de miel que es miel
derretida al rojo vivo.

Nada sabe ella de las urgencias del macho, ni de entregas ni de deseos. Su madre,
sometida al marido, jamas se atrevio a prevenirla, sufriendo en silencio un traumatico
recuerdo. Coronada de azahares, de la mano de su inflexible padre, Laura sube
arrebolada al altar, que reluce como una joya. Su alma es una flor abierta. Su alma en
pena es un cardo maligno ahora.

Recién salida de las monjas, cae en los brazos de un esposo que, penetrandola con
ciega ferocidad, satisface en ella su angustia animal. Acatando la costumbre de una
sociedad mojigata, jamas pudo ni siquiera tocarla en los siete meses de noviazgo. El
pequefio brote de deseo que esa mirada hambrienta hizo germinar en la imaginacién
candida de Laura, fue arrancado de raiz la primera noche. Su sonrisa coqueta se
convirtio en lamento, su timida espera en nausea y horror, su amor en odio. El
invierno se aposenta en su alma para siempre en ese verano de espanto.

Una madrugada, en la solitaria y enorme cama matrimonial, el roce leve de la
criatura que se gesta en sus violadas entrafias le provoca un miedo mortal. Un repudio
obsesivo a ese ser que invade su vientre, semilla del hombre aborrecido. S6lo una
cuidadora de noche y de dia logra calmar sus ataques de furia, meciéndola en la silla
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de balance.

Al afio del nacimiento de su hijo Benjamin, padre de las hermanas Ballesteros,
Laura tiene que ser internada en el manicomio, luego de intentar estrangular a la
criatura con una de sus largas trenzas negras.

Dos afios viaja don Félix por el mundo, dejando al pequefio Benjamin al cuidado
de sus abuelos, y s6lo vuelve a mi al recibir la noticia de que su esposa ha muerto de
neumonia. El cortejo llega tarde por la noche. La capilla ardiente se monta en mi
salon azul. Don Félix, enflaquecido por los remordimientos, se queda de pie ante el
ataid negro y bronce, cubierto de magnolias blancas, hasta el amanecer. No puedo
detenerlo. Cuando se la llevan, encerrado en su cuarto, se dispara un tiro en la boca.

Por dos generaciones esta habitacion permanece a oscuras, cicatrizandose en mi.
Con qué alivio abro de nuevo mi ventana clausurada cuando la mano de la nifia Estela
da vueltas a la espafioleta y la empuja hacia afuera. Porque es ella, valiente, la que
elige este cuarto, desafiando la tragica leyenda del suicida. jCon qué ansias entra el
sol, como ilumina purificando las esquinas de telarafias y maleficios! jCuantas
asechanzas, cuanto polvo!

—iDesgracia y solo desgracia le traera a mi nifia este cuarto! —susurra Mama
Aurora, santiguandose por los corredores.

Pero las hermanas barren, limpian, sacuden, y entre risas y temores lo sordido es
desalojado. jQué suaves cierran los aceitados goznes! jQué relucientes los vidrios,
ojos con los que vuelvo a ver naranjos y limoneros! Como despiertan mis paredes,
mis maderas entumecidas! jQué tiernos los dibujos de las estampas que adornan los
muros! jQué calidos los géneros! jQué expectacion en el aire!

Hoy, en su cuna de bronce y batista, la recién nacida recibe en silencio el saludo
de los Sefiores del Tiempo. Ha nacido la que trae la semilla prometida. Sagitario es su
signo astral. Un regalo de Navidad para las tias Ballesteros.

El Molino gira y gira. Laura la Loca, asomada a la improvisada capilla ardiente,
rie con su risa rota. Estela cose baberos de humo en la ventana abierta de su antiguo
cuarto mientras, a la luz de los cirios, yace palida, desconectada. Dofia Carmelita, su
madre, con la boca llena de ingravidos pasteles, espia aterrada la sombra de don Félix
por la huerta. El Molino gira y las hermanas lloran a la nifia Estela.

iEl Molino! En mi eterno presente, se yergue desde la remota Colonia sobre un
canal de agua oscura. Primitivo ingenio del hombre, entona de molienda en molienda
canciones antiguas mientras al pie del cerro San Cristébal contempla las frias
estrellas, resistiendo estoico el Relampago, la Lluvia, el Viento, el quemante Sol, la
caprichosa Primavera, arrullado por el cantico continuo del Rio, a veces en calma, a
veces torrentoso. El rio Mapocho. El Molino es sabio y poderoso porque el hombre
fue fraguando en él fuerzas milenarias del pasado para mover la rueda de su corazon,
que desmenuza la blanca harina, sustento de sus duefios. Su vientre henchido de
cadenas y engranajes se nutre de aceite, agua y herrumbre. Yo trepido entera al ritmo
de sus latidos.
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Me ve nacer enternecido, me instruye en firmeza. Al contemplar mi juventud, se
enamora tardiamente. Para seducirme, recuerda afiejas historias de trillas y carretas,
granos rubios y quintales. Solo logra interesarme cuando habla de los hombres. Los
ha visto nacer, reproducirse y morir, generacion tras generacion. Admira su genio, su
ingenuidad, su empuje.

Su angustia de enamorado es no poder tocarme, no poder recrearse en mi interior,
que divisa fresco, cerrado y misterioso.

En 1899 llega la electricidad a las casas del Gran Santiago. Don Benjamin
Ballesteros reemplaza la muela gastada del Molino, implantandole entre turbinas,
cables y circuitos, un nuevo corazon, que extiende sus venas de alambre y llega hasta
mi para alumbrarme e introducirse al fin, acariciante, en mi intimidad, por corredores
y alcobas.

Asi, lo primero que recibo de €l es el pan de cada dia para mis duefios, el lujo, la
regalada vida. Luego, la maravillosa presencia de Luz, energia que nos une en
cotidiano vinculo. Por ultimo, mi propio nombre: la Casa del Molino.

La recién nacida, estrenando sus pulmones, llora. L.a Primavera de 1926 aligera el
aire, y el aliento del rio es rapido y profundo.
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2

En la penumbra de cerradas celosias, vigilo.

La nifia duerme, el ama duerme, y duermen tios, tias y sirvientes.

Entre heredados ritos, la triste semana ha pasado.

En la primera alcoba, bajo el dosel del gran lecho matrimonial, entre cojines de
encaje y almohadas de crin, duerme el matrimonio Henriquez, tia Luzmila y tio
Fermin. Cuarenta afios en la piel de Luzmila, en sus manos blancas de ufias
almendradas. Camisén de raso gris, melena a lo garcon de un oro artificial, gruesos
parpados de oscuras pestafias sobre los ojos verdes, cejas y boca a lo Gloria Swanson,
opulenta, escotada, sensual. Fermin, estampa del caballero francés del 900. Bajo, de
cabellos espesos, bigote entrecano, mejillas altas, estriadas de finisimas venas rojas,
labios carnosos que ocultan una maliciosa sonrisa de dientes parejos, ojos castafios,
vivaces y observadores. Pijama de seda celeste con un monograma bordado.
Confiable, maduro, elegante y tierno.

Pared por medio, el matrimonio Bascufian —Transito y José Manuel— reposa
entre sabanas de hilo en camas gemelas de alto respaldo, el cuarto apenas iluminado
por una lamparilla duermevela. Tia Transito, siempre con temor a la oscuridad,
pequefia, delgada, fragil, como sus manos de largos dedos de pajaro, arropada en un
camison de mangas largas y cuello alto, con cintas y valencianas. Los parpados
plegados sobre unos ojos oscuros de mirada timida y ausente. Tan fina la piel, que
deja apreciar su pequefia calavera, dentro de la cual anidan extrafios ritos y
reencarnados recuerdos. Una larga trenza gris remata el évalo enflaquecido de su
rostro. Tio José Manuel, de espaldas en su metro noventa, apenas cabe en el lecho
revuelto. Sus grandes manos cuelgan. Su frente, ancha, contraida. Bajo las hirsutas
cejas, un ojo azul y el otro café desconciertan con una mirada extrafia que recorre las
tablas de mi techo, y un porqué silencioso no lo deja en paz. Serio y excéntrico en su
camison de batista, bohemio, coleccionista de pajaros que me invaden de aleteos y
trinos por cuartos, jardines y corredores.

En las piezas del segundo patio duermen las sirvientas. La Lolo, cocinera
mapuche que oculta bajo la manta las manos morenas, gastadas por el calor del homo
y la lejia, los afios y el cansancio. Luisa, vivaz muchacha que tiene a su cargo los
dormitorios y la ropa de las sefioras. Carmen, de ojos negros, flaco semblante, que
sirve la mesa, me barre por corredores y salones, y mantiene relucientes la loza y la
plateria. En un cuarto cerca de Mama Aurora, la Teresa, nueva ama de leche para la
pequefia. Hembras oscuras, tristes, primitivas, por las que penetro recorriendo
ancestros de leyenda, pobreza heredada y supersticiones.

Afuera, al final de la huerta, bajo los paltos que plant6 don Benjamin, duermen
Octavio y su familia, apifiados en una construccion de adobe. Juana, su mujer, de alto
mofio y anchas caderas, cuida los gallineros y la huerta, lava y plancha la ropa blanca,
acariciando el hilo y el algodon con manos asperas. A su lado, en camastros aparte, la
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Peta y el Soplon, sus hijos, de ojos bajos y manos sucias, de juegos crueles y risas en
la oscuridad. Al costado de mi cochera, donde antiguamente se guardaban los arreos
de los caballos trotones, duerme Humberto, chofer y mozo. En el patio de servicio,
entre la hortaliza y los sacos de alpiste y cafiamo, dos daneses pardos, Sultan y
Morena, dormitan y vigilan a las lauchas de ojillos como cuentas y redondas orejas,
en perpetua busqueda de algo que roer. Mezclados con el barro del canal que pasa
bajo el Molino y los desperdicios que Octavio olvida barrer, estan los guarenes de
gruesos rabos y malignos colmillos, feos y gordos, acechando el momento de
penetrar en las jaulas para comerse huevos y polluelos. Bajo mi alero colonial, una
gata esquelética se oculta con su prole cambiante de agosto en agosto, mientras se
alimenta de pichones.

En el jardin en sombra, el Peumo hurga, con su raiz mayor, la dormida presencia
de la muerte bajo la tierra fecunda. Me cuenta que siendo retofio presenci6 el jubilo
de los primeros atardeceres libres de su Chile, alla por el afio 1817; que vio nacer y
crecer al viejo Molino cuando en el campo solo se tendia el trigo y el rio Mapocho, al
pie del Cerro, reinaba soberano y torrentoso. Patriarca del reino vegetal, abre sus
fuertes ramas embotonadas de rojos frutos o florecillas blancas, para conducir ante la
eterna presencia de los Sefiores del Tiempo sus huestes verdes: paltos, floripondios,
sauces. Junto a €él, esbelto como un galante capitan, esta el joven Magnolio, y entre la
tropa revoltosa de flores, enredaderas y hierbas, crece un Olivo taciturno.

En esta noche especial siento intenso el tranquilo imperio del viejo centenario. Su
voz arborea me ensefia la necesaria vitalidad del agua, del viento y del sol; la
benéfica amistad del hombre bueno; la trascendencia de la recién nacida, la enviada
por los dioses. El Peumo, corazon del tiempo, late en el jardin de los Ballesteros.
Pululan en la oscuridad, ya calida, ya fria, grillos y hormigas, descendientes de
aquéllos que se instalaron en mi esa mafiana de primavera. L.as cuncunas pelusientas
y las cucarachas negras, inmemoriales habitantes del Planeta. Las larvas esperan
pacientes en los rincones convertirse en mariposas, y en los aleros dormidos de mi
estructura, araflas y moscas aparentemente inutiles tejen suefios y columpios,
ensuciando con su efimera fajina vidrios y lamparas. Y Ellos, eternamente presentes,
no dejan que olvide la secreta presencia de la muerte.

Amanece.
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Con la cabeza pesada, Mama Aurora despierta. La Nifia, a su lado, tiene hambre.
iQué barbaridad! Otra vez se qued6 dormida la Teresa, y en este dia santo. La siento
apoyarse ancha y lenta en mis suelos que crujen, mientras rezonga en voz baja:

—Lastima no ser ya la misma de antes, esa chiquilla que lleg6 de Santa Cruz a
cuidar a la nifia Estela. jQue en paz descanse!

Una rabia sorda la domina al tener que entregar la criatura a Teresa, sobrina de la
Lolo. Metida en su pensamiento, sigo escuchandola:

—iEsta muchacha...! La historia de siempre: trece afos y un huacho. ;Y el
padre? El sinvergiienza del padrastro. Y el hijo muerto al nacer. La familia en la
miseria y la chiquilla fatalizada. Suerte tuvo de que la aceptaran las patrafias. Menos
mal que es sana y fuerte para criar, con esa leche gorda que le revienta en los pechos.

Golpeando la puerta de la habitacion donde duerme Teresa, entra para zarandear a
la muchacha, que, de espaldas, con la boca abierta y el pecho destapado, se despierta
asustada.

—iYa, floja! No es asi cémo se gana el pan en esta casa. Y te he dicho que te
tapes bien, o se te secara la leche.

Aurora vuelve a la habitacion de la pequefia, que la mira silenciosa, y comienza a
vestirla con maternal esmero. Hoy es el gran dia del bautizo. jPobre huachita!
¢Huacha su Nifia? La vieja mama se santigua mientras siente el temor anidar en su
corazon generoso. iNo, eso jamas! Para eso tiene tios respetables. ;Qué mas puede
pedir una sefiorita? Con la nifia en los brazos, sale al corredor.

—iAl fin, mujer, por Dios! Anda, recuéstate en la cama y pon el regazo para
recibirla.

Teresa la acerca con timidez a uno de sus abultados pechos, mientras Aurora sale
hacia la cocina y da tres fuertes golpes con el pufio cerrado en la puerta de la Lolo, la
cocinera. No sera ella sola la que madrugue esa mafiana. La floja de la Lolo ya
deberia haber comenzado los preparativos de las masas y los comistrajos para el
bautizo. Y remedando la voz del padre Estanislao, se dice a si misma: «Porque como
es un sacramento, no afecta el recato del duelo», para sentenciar rotunda: «jClaro, no
se pierden fiesta estos curitas!»

—iYa, pues, Lolo, son las siete!. Los pasos de Aurora se alejan mientras en el
cuarto de la nifia siento en la piel de Teresa como la pequefia boca desdentada va
succionando con ansias la leche caliente. El liquido vital penetra lento, suavizando la
fragil garganta, hacia el bruno vientrecito. Calma por dentro su orfandad, y, como en
un matraz, mezcla y refuerza encontrados y primitivos origenes de bosques y
cultrunes, de ritos y leyendas, de mundos astrales y abolengos. Teresa se entrega al
placer atavico de dar vida a otro ser. A través de sus o0jos que me recorren, techo
arriba, techo abajo, intuyo que la muchacha es simplemente feliz.

Afuera, otro dia comienza; me abren puertas y ventanas.
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El matrimonio Henriquez desayuna en cama. Adornadas de anillos y encajes, las
manos de Luzmila enmantequillan para su marido las tibias tostadas. Recostado en un
enorme almohadén, Fermin continta leyendo en voz alta, calados los anteojos y el
diario La Nacion en las rodillas: «Teatro Municipal, recital del compositor nacional
Osman Pérez Freire, con el concurso de las sefioritas Lily y Mercedes Pérez Freire,
en sus «canciones de hogar». Piano Mignon. Palco, 40 pesos.» jLastima perderse ese
recital! Luzmila, moviendo su cabeza de melena a lo garcon afirmativamente, se
levanta de la cama con un vaporoso negligée sobre los hombros redondos, blancos,
envueltos en Chanel. Abre el gran ropero de caoba para descolgar un vestido de seda
gris, cuya pollera termina en cuatro triangulos bordados en el mismo tono, cuatro
cimbreantes pétalos. Presentandolo sobre el camisén, se mira al espejo mientras yo,
anhelosa, imagino como sera ese Teatro Municipal iluminado.

—¢ Tt crees que es éste el que me queda mejor? Quiero ser una madrina elegante,
pero sobria. Tu sabes por qué. El negro me sienta muy mal, ¢no es verdad? jFermin!,
jime oyes?

El hombre, bajando el diario, la mira con admirativa atencion por sobre los
anteojos.

—Perdon, hijita. Tienes razon. En Inglaterra, ya nadie se viste de negro en
primavera.

Los ojos masculinos recorren con ternura el perfil de esa mujer a la que quiere
tanto. Es linda todavia.

—Ahora me levanto yo también. Hay mucho que hacer hoy.

Y poniéndose la bata de seda azul y las pantuflas de cuero, sale al pasillo para
encerrarse en el alto cuarto de bafio. Luzmila ordena sobre el lecho todo lo que se
pondra en esa mafana de bautizo, entre timbrazos a la Luisa y recomendaciones a
Mama Aurora.

—No termines de vestir a la nifia hasta que yo esté lista.

De la habitacién contigua, de luto riguroso —aros, medias, guantes, zapatos,
sombrero—. Transito sale para la iglesia. Se despide de José Manuel, su marido, de
cabellos largos y despeinados, que, boina vasca a la cabeza, deshilacliadas pantuflas y
poncho de vicufia sobre el camison, va a llevarles desayuno de lechuga y pan a sus
pajaros.

—NMe voy a hablar con el padre Estanislao, José Manuel. Quiero asegurarme de
que la iglesia se vea muy linda. ¢Quieres algo? Tengo que pasar al almacén de don
Ramiro por los mazapanes.

iQué triste y pequeiia se ve la tia Transito de negro!

jComo ha llorado invocando a la hermanita todos estos dias! ;Que no la ve allj,
paseandose entre las jaulas? José Manuel acaba de traspasar su figura, arrebujandose
en su poncho mientras le dice riendo a su mujer:

—Andate de una vez, que vas a llegar tarde a la cita con tu sefior cura. Reza por
este hereje, y sobre todo por la nifia. Ese es mi encargo.
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Transito cruza el patio por entre la fuente y los naranjos para abrir la mampara.
Sonrie a Ondina sofiolienta, y ante mi doble puerta entornada que da a la calle,
encuentra a Humberto, el chofer, esperando al lado del gran automovil azul.

—Buenos dias, misia Transito.

—Buenos dias, Humberto. ;Puso atras los canastos con los adornos para la
iglesia?

—Si, sefiora. Todo va en el asiento como me lo dio la Luisa. No se preocupe.

Veo el Hudson roncar suavemente por la calle Bellavis ta hacia la iglesia de La
Epifania, donde sera bautizada la nifia como lo fueron su madre y sus tias.

En la cocina, luego de recoger las bandejas y la ropa sucia de los dormitorios de
los patrones, la servidumbre desayuna antes de comenzar el aseo. Comentan entre
risas y bromas el bautizo de la patroncita nueva, acontecimiento que las llena de
suspicacias y cuchicheos.

—:Queé dira el sefior cura, nifia? Te digo que le van a poner el apellido de la
sefiorita Estela. Se lo ol a don Fermin anoche. Como a una huacha cualquiera, digo
yo.

—:Y ese nombre como de bruja? jQué raros son los patrones! ;Por qué no le
daria su apellido don José Manuel, que es para mi el menos egoista?

—Es que a lo mejor el gringo vuelve y se enoja.

—iLas cosas tuyas! A ese gringo sinvergiienza se lo trago la tierra.

Y la risa que casi la saca de la silla estremece las baldosas de mi suelo sobre las
que se sienta Carmen. Luisa, callada, con un encogimiento de hombros, les da su
racion de pan y leche a Sultan y a la Morena. La Lolo es la primera en levantarse y
comenzar a lavar la loza, con mucho ruido de agua.

—No se rian de la desgracia ajena, que cualquier dia les pasa a ustedes lo mismo.
:Ya se olvidaron de la Teresa? Harto buena que era la patroncita Estela, que en paz
descanse.

Asi, con sumisa diligencia, las sirvientas comienzan su trabajo de rutina. Ramos
de flores y cintas blancas me refrescan. Escobas y plumeros me quitan el polvo,
desordenando las diminutas particulas de tiempo que arboles, pajaros y dias depositan
en mi estructura antigua, comprometiéndome con los Sefiores del Tiempo. Me frotan,
me cierran, me abren y me airean un millon de veces.

Luzmila, Mama Aurora y Teresa se preocupan de cubrir de heredades batones de
encaje y batista a la silenciosa criatura. Entre cintas y chales, con una caperuza de
vuelitos ocultando su pelusilla roja, la nifia, los ojos violeta abiertos, espera. Entra a
verla José Manuel, invadido de pajaros. Y entonces llega Transito de la iglesia,
sofocada.

—El altar quedo6 precioso con los ramos de magnolias.

Fermin, con los bolsillos llenos de monedas —«cincos» y «dieces»—, hace su
aparicion tras la tia, comprimido en su traje de pafio negro.

—Aqui estan los santitos y los chiches para las visitas. Ya vera la chiquilleria que
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espera alla frente al templo que no soy ningun «padrino cacho».

La nifia es acunada de brazo en brazo mientras traga, serena y rosada, su
mamadera de agua de azahares. José Manuel, ya vestido, de azul, ha vuelto al patio
para adornar, ayudado por Octavio, las jaulas con grandes ramos de rosas y claveles
blancos, mientras Transito, en puntas de pies, con unas finas tijeras de peluqueria
trata de emparejarle los cabellos que le caen sobre los hombros.

—Ya, mujer, déjame. Asi soy yo. Si les gusta, bien, y si no...

Olorosos pasteles se doran en el horno, y confites de almendras y masas
horneadas llenan el aire de aromas «de dulce y de sal».

¢Cuantas veces los humanos han detenido el tiempo para empezar de nuevo con
otros rostros y otros nombres? ;Donde esta esa pequefia Estela? ;Donde su energia
inmortal? Yo la veo alli, presenciando etérea como los tios salen hacia el bautizo de
su hija. ;No es la misma que se fue por mi puerta, envuelta en esas mismas mantillas,
en brazos de don Benjamin, su padre, hace solo treinta afios terrestres? Y asi Transito,
y Luzmila, y los otros...

Pasado, Presente y Futuro, Sefiores del Tiempo, circulo hermético del que no
pueden escapar los humanos. De la tierra surge el principio material y a la tierra
vuelve, pero cada individuo repite, devenir tras devenir, el acto misterioso de la
creacion.

Los tios parten alborozados a la fiesta bautismal. Las tias, tristes y llorosas.

Sibila del Transito Ballesteros se bautiza a la nifia.
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iPajaros! Pajaros por cuartos y corredores, rincones y ventanas. Seres que me
rozan, me aturden, me conmueven de aleteos y trinos. A veces me parece que mis
duefias y sus consortes son solo aves de gran tamafio. Tordo gigante, de ojos dispares
en su aspecto sombrio y misterioso, José Manuel. Transito, urraca milenaria, cansada
de hurgar en el arcano insondable del tiempo. Fermin, agil, elegante, convencional.
Luzmila, diuca gris, clara y hermosa, con su voz de soprano. Y Mama Aurora, gallina
castellana cloqueando detras de Sibila, polluelo de plumaje anaranjado y ojos alertas.
A veces me siento como una gran jaula de adobe y tiempo, dentro de la cual crecen,
como flores de alambre, otras jaulas pequefias. Para Sibila canta el canario blanco de
ojos azul marino en su enrejada bolita de bronce. En la soleada ventana de Luzmila,
una pareja de mirlos distorsiona su figura en los cristales, y alla en el comedor, alisa
parloteando sus plumas multicolores el loro brasilefio. Tres picaflores vienen a beber
agua con azucar en los tubitos de cristal verde que Luzmila cuelga de las paredes de
su dormitorio. Sélo Transito les tiene miedo a los pajaros, panico que no confiesa.
Esos pajaros que ama José Manuel desde que supo que no podrian tener hijos. Miedo
y celos le producen las avecillas a la fragil mujer. Sentado bajo el Magnolio, a veces
sin acordarse de que ella existe, o en la mecedora de la galeria en las tardes de
invierno, su marido pasa horas y horas frente a las jaulas. Leo en sus ojos que
quisiera volar y sentirse protegido como ellos por esa alambrada que los aisla del
peligro externo, del deber cotidiano. Hoy, alli sentado, se sorprende invadido por una
desconocida ternura de abuelo. Esa criatura nueva ha venido a llenar el vacio de
cincuenta afios de soledad sin hijos. Nunca se preocup6 mucho de Estela, su cufiada.
Muchas veces la encontré en este mismo banco, contemplando a los pajaros. So6lo yo
logré saber que ella odiaba a José Manuel. Al verlo llegar se escabullia rapidamente,
como si estuviera haciendo algo prohibido. Estela tenia doce afios cuando él la vio
por primera vez al ponerse de novio con su hermana Transito. L.a muchacha se sintié
observada por esos ojos extrafios y supo que la habia encontrado fea, «fea como un
ratoncito flaco». Se lo oy6 comentar a la furiosa Mama Aurora en la cocina:
«¢Habrase visto? ¢Es que no se habra mirado los ojos de gato loco que tiene?»
Siendo ya mujer, cuando su gravidez comenzdé a hacerse evidente y él la miraba y la
miraba, opuso a esa inquisitoria un terco silencio. Una tarde, Luzmila se encerr6é con
ella en el escritorio de Fermin. Estela salio después de horas con los ojos rojos y las
manos en el vientre. Asi supo la familia el acontecimiento.

¢Qué herencia trae Sibila? ;Quién es su padre? ;De qué color terminaran siendo
sus ojos? Dicen que todos los nifios tienen al nacer los ojos azules. Observando cémo
dos turpiales pelean en una polvareda de plumas y picotazos por un pedazo de miga,
de pronto José Manuel piensa en Transito, dolorosamente resignada a su
infecundidad, deambulando entre curas y jubileos, concurriendo a furtivas sesiones
de espiritismo para comunicarse con extrafios seres, incubos, sucubos, angeles y
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maestros del Mas Alla.

Me digo que la amo mas que a ningun otro ser humano, con excepcion de Sibila,
porque comprende y acepta el mensaje de los Sefiores del Tiempo. José Manuel la ve
envejecida sin haber vivido, y toda su ternura, su urgencia de hombre enamorado, no
bastan para mantener esa débil llamita que una vez ardi6 para él en sus veinte afios.
Transito es una cristiana magica, y la nifia Sibila sera para ella esa hija que no pudo
concebir. A veces, al mirarla con la pequefia en sus brazos, un halo de juventud le
hace recordar a esa jovencita a la que retenia contra el muro de la huerta las tardes de
los domingos y que se desmayod después del primer beso, mientras el agua de la
fuente cantaba como loca; pero, hombre al fin, no percibio el mensaje y volvié a
besarla y a estrecharla muchas veces, a escondidas de dofia Carmelita y don
Benjamin. El desbocado corazén de Transito clamaba por inttil ayuda, pero sélo
Laura la Loca aullaba a horcajadas en una rama del Magnolio, esparciendo por el aire
su olor de almizcle. Entonces Transito era impulsiva, alegre, repentina y misteriosa,
con esa contenida pasion por todo lo extrafio, con esa increible inocencia que cautivo
al hombre de los ojos raros.

En los pensamientos de José Manuel cae de pronto su voz:

—Viejito, ven, ayudame a bajar el coche para que este pajarito aproveche el sol.

—i Voy, hija!

Entre primorosas sabanas de hilo bordado, las manitas siempre en movimiento,
como Si quisiera coger insectos invisibles, Sibila gorjea. Los tios, inclinados sobre
ella, sienten como sus corazones huérfanos de infancia se nutren de palabras tiernas.

—iQué bendicion de criatura! ¢ Te has fijado en que no llora casi nunca?

—EIl doctor Flores dice que los nifios sanos no tienen por qué llorar.

La llave de don Fermin abre mi puerta y, al cruzar la mampara, despierta a
Ondina en el viejo vitreaux. Siento el peso de sus pasos por la galeria, saludandome.

—iMiren a los abuelitos chocheando! A ver, ;como me han tratado a mi reina?
Aqui le trajo el padrino su nuevo cascabel. ;Y pobre de usted, sefiorita, que lo muerda
otra vez!

Y al ver a Luzmila, que sale del comedor en una transparente blusa tornasol:

—iMe esta costando mas cara que tu esta jovencita! —La bes6—. jToma, toma
todos estos paquetes! Vengo muy cansado de traquetear por el centro. jPero, por
Dios, quitémosle esas lanas con que me la tienen sofocada!

—Se puede resfriar, Fermin.

—No, mujer, ;no sabes que los nifios tienen mas calor en su organismo que los
adultos? Sobre todo, mas que los tios viejos.

Y la risa estremece al hombre en un ataque de tos, mientras se sienta en el banco
entre las dos mujeres, con la nifia en brazos. José Manuel hace sonar el nuevo
juguete. Laura la Loca traspasa violenta la jaula. Odio hay en su aliento. En conjuro,
transmutando ese odio en ternura, acallo por el aire los oscuros llamados.

—iEl almuerzo esta servido, sefiora Luzmila! —grita la Lolo, y Sibila es dejada
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en los brazos de Mama Aurora.

Con sano apetito se sientan los tios a la mesa del comedor. El cristal y la floreada
porcelana resplandecen. La lampara de opalina ilumina una mesa de nogal redonda
que, sobre el mantel blanco bordado por manos enclaustradas, les ofrece la sal y el
pan, los condimentos y el vino, el agua y los higos secos. Los tios toman tinto; blanco
Luzmila; agua de Vichy Transito. Una pareja de flamencos rosados que nunca dejan
de entrar en el comedor, enredando sus zancudas patas en la alfombra, se acercan a
José Manuel con las cabezas de largo cuello inclinadas, y golpeando con los picos
pedigiiefios esperan su racion de migas remojadas y azucar. Mis duefias sienten que la
comida diaria es vida, y la ofrecen con amor. Cada fuente luce una receta especial que
la Lolo ha interpretado magistralmente. Hay volauvents, caldos de posta, asados
jugosos, salsas aromaticas, cazuela, locro falso, panqueques dulces y salados, flanes y
jaleas de cristalina apariencia rellenas con frutas, y a veces tortas de un millén de
hojas. Las dos parejas se nutren en paz y en comunidad, comentando la politica, la
carestia de la fruta y la alegria de tener a Sibila.

Alla en su clara pieza de la infancia, la nifia satisface su hambre huérfana.
Duerme; y mientras duerme, crece. Un dia le brota un diente, y una tarde pronuncia
por primera vez una palabra. «jTa... taaaa!» Palabra eterna. Onomatopéyica. Que los
tios interpretan a su manera. Un lunes, a las doce en punto, Sibila siente el sabor
desconocido del alimento vegetal, fuerte, espeso. La cuchara dura, tibia, choca con
sus dientecillos transparentes, sorprendiéndola. Asi, dia a dia, percibo cémo la vida se
abre paso en mi Sibila. Los sonidos la conmocionan; las formas, los colores, le dicen
que mas alla de su cuerpo y su intimidad hay seres, cosas, espacios. Abierta a lo
magico, vive intensa, receptiva, alucinada, conducida al amanecer por la recia
presencia de su padre, el Rojo, confiando plenamente en lo que ve y en lo que oye,
cuidada por sus dos pares de padres adoptivos. De la mano de José Manuel da un
paso y otro, y de pronto esta sola en medio de la habitacion enorme, de pie sobre sus
piernas trémulas. La veo reproduciendo el gesto de aquel ser cavernario que,
consciente de la trascendencia de su logro, intuy6 la imposibilidad de volver atras con
la misma angustia de cuando fue lanzado de su placentera vida uterina al mundo
desconocido. Con la primera caida, Sibila siente la mordedura inexplicable del dolor,
que la hace gritar para espantar al ser que lo provoca. Los humanos corren alarmados,
y sus gestos de terror hacen que la nifia piense que el dolor y el miedo son la misma
cosa.

Suefio a suefio, juego a juego, le muestro a Sibila los dominios de lo magico, las
instancias del Tiempo, las sefiales de la Eternidad.
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En el tercer dia del verano de 1928, siento los ojos color violeta de Sibila
escudrifiar curiosos mis muros blancos mientras se tambalea con sus pasos nuevos
por el largo corredor. jQué inmenso, qué dificil, es el mundo para ella! Inalcanzables
los objetos, incomprensibles casi siempre las voces y los gestos de los grandes, los
platos, los vasos, los cubiertos, las mesas y las sillas que no controla. Y por las
noches, la furtiva y alta figura del Rojo, su padre. La criatura avanza equilibrandose;
y al enredarse en la larga y angosta alfombra, cae soltando la mufieca de labios
pintados. Como nadie viene, se levanta entre gorjeos y quejumbres para seguir su
dificultoso traslado a la pieza de tia Luzmila. Son esos cajones, esos grandes cajones
perfumados y llenos de misteriosos objetos los que la atraen, y se acerca a ellos
agitando ansiosa las manitas. Entonces la prevengo contra el enojo de los grandes. No
quiere oirme, pero sabe de mi presencia y sonrie. Para ella, que tiene la facultad
heredada de su padre de ir mas alla del aparente silencio de la madera y el metal, de
la tierra y el aire, los que la rodean son seres maravillosos, presencias que de un
momento a otro se vuelven flores, arboles, diamantes, estrellas con quienes jugar. Y
en su memoria virgen, los sonidos, la luz, el color de cada cosa, el miedo, la risa, los
suefios, van quedando depositados dia a noche, como un sedimento viviente de
secretos significados. La nifia siempre tiene hambre. Las cosas que introduce en su
boca duelen a veces. jQué raro le parece que no se pueda comer todo! «jQué tontos
son los grandes!», me dice. ;Cémo se puede pasar frente a una rosa roja abierta y no
morderla? ;Como se pueden dejar tranquilos esos cubiertos brillantes junto a los
platos y no golpearlos sobre ellos para que canten? ;Como no chupar la almidonada
servilleta blanca? Son aburridos los grandes. Cuando ella se cae se rien, y cuando,
para hacerlos reir de nuevo, vuelve a caerse, la recogen muy preocupados, le
abrochan los zapatos entre reprimendas a Mama Aurora, le revisan las suelas y, por
ultimo, la sientan en una silla tan alta, tan alta, que, aislada, indefensa, no le queda
mas que gritar.

La nifia por fin ha llegado a la puerta, colgantes las amarras del largo delantal. La
empuja con las dos manos y la oscuridad la abraza. Le intriga la ausencia de Luz.
Ama la penumbra, porque ha superado los atavismos de la noche cavernaria.
Adaptando sus pupilas violeta a la oscuridad, avanza entre pequefias mesas redondas
y sillas enconchadas, alfombras y canastos con lanas de tantos y tantos colores, hasta
encontrar los brillantes y frios tiradores de la comoda de mafiio de tia Luzmila.
Sentada en el suelo, frente al tltimo cajén, el mas grande, gorjea alborozada. «jMira,
mira!», me dice, y yo espero con ella... La pequefia mano caliente se introduce en el
hueco tibio que quedd mal cerrado. Sera duefia y sefiora de los secretos prohibidos de
tia Luzmila. Algo liso, suave, oloroso, encuentra su mano atrevida. Nada mas alla.
Con las dos manos tira del cajon. No se mueve, no se abre. Con extrafios sonidos
cambia de posicion y, peligrosamente de pie, equilibrandose, prueba de nuevo. Nada.
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«Es malo el cajon», me dice, y yo lo apruebo. Entonces una presencia calida invade
el cuarto, su palma himeda se apoya contra la madera, y el tiempo se detiene.
Energia y poder, la memoria dormida del arbol traspasa la carne fragil subiendo por la
arteria infantil, y la mente vive un bosque umbrio lleno de rumores y de afios.
Crujiendo, el inmenso cajon se desliza hacia adelante, suave, abriéndose para ofrecer
sabanas y solo sabanas de hilo bordadas a la curiosidad de Sibila. Decepcionada,
pasea sus ojos por el cuarto oloroso a Chanel, Crema del Harem, naftalina y cuero
argentino. De pronto la intriga una figurita que baila alla sobre la mesa de altas patas
de bronce. Los ojos fijos en el juguete, ya casi sobre €él, se cae de bruces, arrastrando
el blanc de Chine, la lampara con su pantalla plisada y una cajita de metal con
botones. Expresa su rabia a gritos y patadas para espantar a los duendes que la
empujaron y que seguramente se esconden debajo de la inmensa cama.

En el salon azul, los tios y los amigos de siempre juegan al péker, barajando esos
naipes brillantes que tanto le gustan a Sibila y que tampoco se pueden tomar. Las
empleadas, en el repostero, preparan bocadillos de pavo y de palta, el vermouth y el
sorbete de frambuesa para las sefioras. A los gritos de Sibila, tias y empleadas se
levantan precipitadamente, entre voces de hombres que reparten calma y aspavientos
de las visitas.

—iNo corras, mujer, que sera peor si te caes y te quiebras un hueso!

—No se asuste, cuflada; es so0lo una rabieta, se las conozco todas —tranquiliza
José Manuel a Luzmila, mientras la empuja apresuradamente por el corredor.

—:No ven que Sibila ya abrio la puerta de algin dormitorio o del bafio?

—iQué criatura, Sefior! No se la puede dejar ni un segundo sola, Merceditas —Ile
dice Transito a su amiga, que corre con ella—. Esta Aurora se vuelve cada dia mas
descuidada. La nifia se le esconde y ella jura que desaparece ante sus ojos. ;Habrase
visto un disparate igual?

Fermin abre la puerta de su dormitorio y prende la luz. Las mujeres irrumpen
sofocadas, con Carmen y Luisa detras, muertas de la risa.

—No puedes exigirle a la pobre Aurora, cufiada, que se pase todo el dia junto a la
nifia. A Sibila le hace bien jugar sola.

Las tias levantan a la pequefia, que se ha quedado mirandolas enojada. Transito
toca el timbre.

—Sera como tu dices, Fermin, pero voy a llamar a la Aurora. Al fin y al cabo, la
nifia es su obligacion.

Mientras cura la diminuta herida con mercurio cromo, no advierte que el color
violeta de esa sangre no es efecto del medicamento. Sibila se encuentra nuevamente
ante inexplicables conductas. ;Qué hizo mal? ;Por qué gritan tanto las tias,
avergonzandola ante las visitas? ;De qué se rien las tontas de las empleadas en vez de
recogerle la mufieca y abrocharle el delantal? Llega Mama Aurora y se la lleva a la
huerta para distraerla con los famosos pajaritos. «jQué tontos son los grandes!», me
dice, y yo lo apruebo.
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Al fin los tios, de nuevo sentados alrededor de la mesa de poker, frente a los
platos de bocadillos y los vasos de sorbete y vermouth, comentan divertidos las
andanzas de la sobrina.

—¢ Ves, José Manuel, como es cierto que a la nifia le gustan las piezas oscuras?

—Claro; nifia moderna, hija. Nadie le ha metido miedo en el coco.

—iPor Dios, Merceditas —interrumpe Luzmila—, con este alboroto de la nifia se
nos ha hecho tarde! Tenemos la reunion en el Club de Sefioras y son mas de las seis.
¢Nos puedes dejar en el centro, Fermin? Me vas a buscar después de las ocho.

El salén azul queda rapidamente vacio y, para vengar a Sibila, hago gemir
maderas y estrello puertas aprovechando el viento frio del atardecer, mientras las
mujeres se acicalan. Todo inutil. Ellos, como dice Sibila, no entienden nada.
Reflexiono que los humanos, una vez adultos, renuncian a lo magico para sumirse,
como en biblico castigo, en la inmediata realidad que los esclaviza. El viento me
ayuda sacudiendo arboles y ventanas, que Fermin y José Manuel cierran antes de irse,
dejandolas herméticas, inttiles. Ultimo en salir, el tio de los ojos raros se despide de
sus pajaros.
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Sentada en la tierra, Sibila hace escurrir entre sus dedos el polvo antiguo del patio
de los naranjos. Sus ojos curiosos siguen el camino de las hormigas desde un
limonero hasta una piedra enorme, mientras interroga a las mufiecas que, a su lado, la
miran con sus ojos de vidrio. ;Adonde iran? Yo la siento imaginar, en ese mundo sin
imposibles de las criaturas, un porqué maravilloso para cada gesto, cada movimiento,
cada forma. Esa tarde son las hormigas, pero lo mismo podrian ser las moscas, las
«chinitas», los peces de la pila o esas mismas mufiecas, sus compafieras de trapo y
paciencia. En la mente de Sibila, las visiones se congregan y se desmadejan.
Sonriente, se coge de la mano de Estela, esa joven sefiora que viene por ella desde la
huerta todas las tardes. Juegan, se persiguen, y a la nifia no le asombra que la figura
pueda traspasar las puertas o desaparecer dentro del grueso tronco del Peumo. Su
pensamiento, que yo recorro, se ordena a su manera, y vuelve a desordenarse colérico
cuando la afieja experiencia, con su dedo de vieja odiosa, la alecciona de que los
insectos son soOlo insectos y que las nifias buenas no se ensucian las manos ni el
delantal con tierra. Su mundo se quiebra. Huye la sefiora. Desencantada, soporta los
sacudones de Mama Aurora, que rezonga algo sobre el planchado, el almidén y un
terco dolor en los rifiones.

Ya en mi cocina, acaricio la desmantelada imaginacion de la nifia, susurrandole
mientras toma el chocolate con leche leyendas de princesas, cigarras y gatos con
botas de un millon de leguas. Los tios, en el comedor, toman el té en transparentes
tazas orientales; sus manos revolotean entre las tostadas y los bizcochuelos, el dulce
de membrillo rubio y el pan amasado calentito que la Lolo hornea cada dia. Frufru, la
pequinesa de tia Transito, que sabe de mi presencia, espera en su regazo una galleta
de champana.

Yo recibo el roce de esos cuatro pares de zapatos que, bajo la mesa de nogal,
oprimen mis antiguas junturas. Me introduzco por los tuneles desconocidos de la
herencia y de la sangre. El pie pequefio pisa el timbre oculto bajo la alfombra, y
siento como por mis nervios de alambre el llamado se transmite de pieza a corredor,
de corredor a cocina, de cocina a sonido estridente. Carmen sale calmadamente del
repostero donde limpiaba la cuchilleria, para que las demas vean que ella no se deja
apurar «asi como asi no mas», y se aleja arrastrando sus silenciosas pantuflas.

El pie vuelve a su comoda postura, y por ese zapato gris de la Casa Pepay invado
el equilibrado ser que es tia Luzmila, tan hermosa todavia. Alta su figura, finas sus
extremidades, suave y corto el 6valo de su cara, profundo el escote, rasgados los ojos
verdes y serenos, la boca carnosa, la nariz transparente, el cabello ceniza peinado en
una melena corta y ondeada, la frente ancha, la voz reposada y baja. En las manos
palidas, de ufias almendradas, tiene siempre un tejido finisimo, una labor de bordado
o un cigarrillo en boquilla de &mbar. Por sus venas transitan antiguas afluencias de
moros y cristianos, de doncellas y vasallos, de conquistadores y mestizos, trabadas en
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ancestrales batallas.

Mientras se arregla coqueta un rizo del peinado, Luzmila se inclina hacia el
hombro de su marido para decirle:

—Esta nifia a veces me da miedo... No se comporta como los nifios normales.
¢Quién diria que es hija de Estela?

Cuando Fermin apoya en el trinche de madera sus manos blancas y pecosas para
coger un vaso, me deslizo por entre sus firmes nervios y sus venas anchas. Tiene
hombros musculosos, un cuello donde los latidos del corazén enrojecen la epidermis,
risuefios ojos azules, bigote cano y cuidado. Es buen mozo, elegante, bajito. Dentro
de su pensamiento estan el Pasado que afiora y el Presente que disfruta.

En su mundo discurren la alegria socarrona del Paris de la Belle Epoque, el Club
de la Union de los 30, los negocios, los amigos y compafieros del Partido Radical, los
enemigos de la oposicion, y a veces los ojos y las cinturas de esas nifias de la calle
Ahumada. Su vida cotidiana transcurre comunicativa, carifiosa y plena. Ya no rumia
su amor de mediodia, su pasion de adids a la juventud y a la aventura, porque sigue
amando a Luzmila. Apoyando su mano célida en los finos dedos de su mujer,
contesta sonriéndole:

—Tienes razén, mi amor, pero ;qué hariamos sin ella?

Y Transito, los ojos oscuros y ausentes, susurra con su voz clara, dejando en el
plato de su cufiado un panecillo todavia caliente:

—Y bueno, «A quien Dios no le dio hijos...»

La servilleta de José Manuel se desliza de sus rodillas y cae al suelo. Los velludos
dedos la cogen, y subo por ellos para sumirme en su enorme pecho. A José Manuel
poca impresion le hace él mundo que lo rodea. No le interesa la politica, que apasiona
a Fermin, ni las calles de la ciudad, ni las nifias de Ahumada. Desde muchacho ha
convivido en la tertulia del Café Torres con la bohemia de la noche santiaguina. Y
también con los libros, los empastes raros, la musica y los pajaros. Tras sus espesas
cejas, que cubren esa mirada que asusta —un ojo café y el otro celeste—, la imagen
de Transito ocupa su pensamiento. Su pasado se oculta en un silencio hostil.

—No me toquen a Sibila. Es mucho mas sabia que todos ustedes.

—Es extrafia como tus pajaros, ;no es asi, mi amor?

Y Transito dobla la servilleta con manos que tiemblan. Transito es la que mas
hurga bajo mi techo por desvanes, reposteros y pasillos. Nunca fue linda. Demasiado
delgada tal vez, demasiado timida, como Estela, demasiado austera. Por sus venas
fragiles, la sangre corre lenta. Poco sabe de las grandes capitales, poco de la vida que
estalla en un siglo apresurado. Tiene ojos oscuros y manos parecidas a las de esos
santos polvorientos y policromados, siempre como en eterna plegaria. Cuentas de
madreperla acarician sus dedos huesudos, que remiendan casullas recamadas de hilos
de oro, o viejas prendas de la Olla del Pobre; y mientras cose, su mente es perturbada
por astrales mensajes que le recuerdan esas pequefias mesas de tres patas que a
escondidas preside. En su corazon, José Manuel lo abarca todo. Frufru, bostezando en
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su regazo, la contempla con sus ojos de pez oriental.

—Por extrafia, siento que esta nifia pudo ser hija nuestra, José Manuel.

Y bajando la cabeza, Transito sonrie con tristeza, mientras Luzmila la mira
ofendida.

Las finas patas de las sillas se deslizan por mi cuello. Han terminado. Carmen,
con crujiente ruido de almidones, recoge las tazas en silencio.

Los hombres salen a fumar al jardin, frente a las grandes jaulas y entre los
naranjos en flor. Un olor de azahares refresca el aire de la primavera. Las hermanas
van en busca de Sibila, precedidas por los ladridos de Frufrii y de los dos daneses.

La tarde oscurece los rincones. Siento como la vida de los humanos transcurre
lenta, como la noche baja por el jardin y, penetrandome, me enciende de lamparas.
Alla afuera los pajaros revolotean buscando el lugar mas tibio, mas oscuro,
preparandose para dormir. Como cuentas blancas adornadas de rosas, estan los
diamantes en una sola linea. Las loicas y los chincoles arrullan, y los tordos, con su
paso insolente, pesquisan el lugar mas comodo, encrespandose con mirlos y zorzales.
Miles de voces se adormecen entre la marafa de arbustos y nidos. La paz se
interrumpe de pronto. Es Sultan, el gran danés, que sentado sobre sus patas traseras
junto a Morena, su compafiera, levanta la cabeza para ladrarle a la noche que llega.
En sus pupilas rojas se reflejan las altas columnas de mi galeria, la luz de los faroles,
los altos y viejos arboles. El animal, al girar la gran cabeza leonada, cambia las
imagenes por la del cielo estrellado. En lo oscuro, la presencia del Peumo; bajo él, los
helechos y las reinas luisas, los rododendros con sus voces vegetales que saludan a la
luna.

Circundada por esa vida arborea que crece a mi alrededor, me intriga el sordo
rumor de las raices que absorben el agua de la noria, El diminuto mundo reptante me
desvela con sus insectos duros y diligentes y sus mariposas sin brillo. Las patas
caninas, haciendo crujir mis peldafios carcomidos por la herrumbre y el musgo, me
divierten. Logro penetrar en la firme presencia que es Sultan. Es un adentro oscuro,
limitado, instintivo. El amor agita su corazén fiel al amo. El hambre y el deseo, asi
como el temor a posibles asechanzas contra los humanos que habitan en mi, tensan
las cuerdas de su garganta, llenandole la cabeza de mordiscos y visiones.

La noche se ensefiorea del mundo. El claroscuro de los rincones me recuerda
perfiles antiguos, negras sombrillas de encaje, abullonadas mangas de seda, abanicos,
penachos, cintas, abalorios y azabaches. La policromia armonica de antiquisimos
carruajes arrimados en el ultimo patio despierta, y los veo girar, girar, girar. Siento
que los humanos son cifras que se repiten, energia que se transmuta, designio que
permanece. No como los pajaros y las flores, los Sultanes y los gatos de agosto, las
hormigas y los peces de la pila, que nacen y mueren sin saber por qué. No
ambicionan cosas ni necesitan de artificio para ser. ;Sera que hace milenios un
hombre y una mujer fueron hormigas, pajaros, peces? ;Sera que vivian sélo piel y
huesos, nutricion e instinto? ¢En qué caverna el macho, en vez de rasgar la carne con
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ufias y colmillos, traté de introducir entre tendones y arterias el filo agudo de un
guijarro? ¢Cual fue el primer anciano que, mirando el cielo, imagind venir de esa
estrella? Siento en mi eterno Presente que no hay casi diferencia entre ese hombre-
mujer de la Prehistoria y esa joven sefiora que pase06 su terror por mis corredores y
ese hombre que con sus propias manos cerr6 la aldaba del cuarto donde Laura se
desgarraba la ropa. Sélo Sibila pulsa otra sangre, sigue otros caminos.

Morena y Sultan se han dormido en su casucha. Silenciosa, la vegetacion crece.
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Subiendo en el intenso calor de la calle, una neblina terrosa me invade. Desde
mediados de diciembre hasta marzo, las vacaciones marcan otro curso.

La familia esta instalada en los automoviles, un Packard y un Hudson. Los rostros
surcados de alegres preocupaciones. Canastos, paquetes, atados de frazadas, maletas
y bolsas resbalan, atestando pisaderas y parrillas.

Los ojos de Sibila, excitados, preguntan: «;Vienes, casita?»

Demoro en contestarle, ensordecida de gritos, rezongos, golpes de martillos,
cerrajerias que se ajustan. «All4, junto al mar, mi hermana menor te aguardara, Sibila,
para jugar contigo.»

Aseguran mis puertas, ajustan mis trancas, cubren con blancas sabanas los
muebles, cuentan y revisan todo ante la mirada de las tias. Octavio, el jardinero, junto
a Juana, su mujer, que se seca eternamente las manos con el delantal, hace reiterados
gestos afirmativos.

—Si, patron, no se preocupe. Compré los sacos de cafiamo y alpiste, como usted
me dijo. No me olvidaré de la lechuga y del agua corriente.

»Vaya no mas tranquilo. jBuen viaje, patron! Que lo pasen bien las sefioras.

Los motores se estremecen, la tierra se levanta, choferes y tios revolotean una vez
mas ante radiadores y manivelas, y las Ballesteros, de sombreros y capelinas, parten
con gran estrépito a esa playa que yo sélo conozco a través de sus recuerdos.

iAlgo se queda! La torta y los emparedados que hizo la Lolo para el camino.

Sibila, con los ojos brillantes en un mudo adios, saca la cabeza por la ventanilla,
con las rojas trenzas al viento. El lugar de destino se confunde en su reciente
experiencia. Espacios inmensos, sol, cielo, olor de mar, de barquillos. jCartagena!
Qué palabra dificil. Sibila no la repite, porque se rien mucho los grandes.

Octavio y la Juana se han ido despacio hasta el fondo de la huerta, donde los
esperan sus hijos.

—¢:Ya se fueron los patrones, taitita?

—Si, m'hijo, ya se fueron.

Entonces la Peta corre por las galerias gritando:

—iYo, yo, la primera!

—iA ver quién gana hasta la pieza de la Sibila!

Los perros, inquietos, dan vueltas y vueltas, tratando de penetrarme. Rasgufian
puertas y, en dos patas, junto con los chiquillos, atisban mi interior por persianas y
ventanales.

La Peta se imagina bailando con todos los vestidos de Sibila, mirandose al espejo,
acunando las mufiecas de las consolas; el Soplon, sentado en el escritorio de don
Fermin, se fuma un gran puro.

—iYa, chiquillos de moledera, no ensucien! jYa, mafiosos, bajense; miren, los
perros no se quieren quedar solos ahora! Y ustedes, vayanse para adentro a ayudar a
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la mama, ;me oyeron?

Rezongando, se van corriendo hacia la reja. Cansados de buscar a los amos, los
perros se echan en el corredor. En la penumbra de los cuartos cerrados, los rumores
humanos se aquietan, se desvanecen. Disfruto un dominio total bajo el techo callado
y caliente. Por las rendijas s6lo el sol pasa sus dedos, iluminando mis pisos recién
encerados. A su calor me dilato, estirando mi vieja armazon que cruje. Se detiene el
Presente y la brisa trae olor de lilas, almizcle, lavanda. Uno a uno comienzan a llegar.
Laura, la primera, las trenzas metidas en la boca, los o0jos negros en las negras ojeras,
traspasando los muros como si buscara a su hijo. Vestida de largo con su camisén de
tocuyo sin adornos, calzando bordadas zapatillas turcas. El segundo es don Félix.
Alto, delgado, brillante el negro bigote, cuidada la crespa barba, la partidura del
cabello perfecta, almidonada la camisa, relucientes los zapatos de charol. En el sal6n
azul, dofia Euduvigis, madre de don Félix, sentada al piano, toca a Chopin con
sordina. Dofia Euduvigis, la tnica que podia entrar en el cuarto de la loca sin que ésta
se le abalanzara al cuello para enterrarle las largas ufias furiosas.

Estela, en la mecedora del corredor, teje chales de espuma. En el lecho de
Luzmila y Fermin, la madre de mis duefias, dofia Carmelita, retoza como nifia, sin
anillos, ni mostacillas en el camison. Seres astrales cuyo secreto no puedo revelar. Y
entre ellos, los mil habitantes nocturnos que salen a rondar.

En vigilia espero. El tiempo se repite un dia y una noche noventa veces.

Una mafiana de marzo, Sibila cruza corriendo mi umbral. Corriendo choca contra
la mampara, asustando a Ondina, que duerme. Corriendo entra en el patio de
huevillos empolvados y resecos para hundir sus manos oscuras de sol en el agua. Asi
saluda a los peces de la pila de marmol, mientras los tios y la servidumbre comienzan
a habitarme otra vez.

La nifia, curiosa, me invade, y yo la acojo con alegria. Detenida en la penumbra
del salén azul, se sienta en el sofd de raso color pan, bajo el cuadro del abuelo
Benjamin, que ejerce en ella una extrafia fascinacién. Entonces yo le cuento cémo
Ellos volvieron y como el olor de lilas perfumaba el aire. Cémo corretearon las
lauchitas de ojos como cuentas por los respaldos de las camas gemelas de Transito y
José Manuel; como los grillos rasparon alborozados con sus duras antenas la
oscuridad olorosa de los cajones de tia Luzmila; como juguete6 el sol entre rendijas y
celosias. Cerrando los ojos, siente mi presencia, y a su vez me habla del mar y de la
arena milenaria, de su amigo el Sol, de las gaviotas voraces y de las Conchitas de
nacar, y de esa hermana casa que no sabe contar historias. Sibila suefia en este
aposento vivo, brumoso por el polvo detenido, enriquecido de presencias, y mirando
al techo suspira. ;Como sera ese mundo misterioso de alla arriba? ;Ese altillo adonde
no la dejan subir las tias? La escalera es tan alta, tan alta y transparente. Un dia llego
hasta la mitad. Lo peor fue el grito de Luzmila. Qué miedosos son los grandes!
«Cuando cumpla seis afios voy a subir sola, y de noche. jTe lo juro, Casa!»

Como le late el corazon a la nifia de solo imaginarse alla en lo alto, como la
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perturba el mito: «No subas, alli viviéo Laura la Loca...» Eso le ha dicho Mama
Aurora, santiguandose. Duendes, hadas, demonios, almas en pena, todos juntos alla
arriba.

La tranquilizo. «Nada te hara dafio. LUZ te protege.»

A lo lejos, por el corredor, los gritos de Mama Aurora.

—Sibila, Sibila, ;donde estas?

Huyen los bichos, se esconden los duendes de la infancia, se esfuma la leyenda.
El abuelo Benjamin no es mas que una pintura viejisima.
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Sentada sobre los talones, frente al ropero de caoba del cuarto de guardar que fue
de Laura, Sibila cree percibir el murmullo de una conversacion. Entre las ropas de
verano y las sabanas bordadas, olorosas a lavanda, las mufiecas se cuentan historias
en voz baja. Ellas no le temen a la oscuridad como los nifios humanos.

Desde el interior de su infancia solitaria, la nifia necesita que esas muifiecas de
pafio y estopa, de ojos de vidrio y pelucas de seda, despierten de su letargo para jugar.
Quien manda en todas es una vieja y sucia mufieca de china que la Carmen encontrd
en el desvan con el descolorido pelo tejido de telarafias y polvo y el traje de seda
deshilacliado. Le susurré que fue un regalo de don Félix para Laura la Loca.

Abre el ropero y alli estan, de pronto enmudecidas: la holandesa con sus zuecos,
la de los ojos que se cierran y se abren, Pepito, el del mameluco de pafiolenci, y su
oso de felpa destefiido y tuerto. Mi nifia se levanta con los brazos llenos de mufiecas y
el corazon alegre, y mientras juega con ellas una y otra vez a las visitas, al doctor, al
colegio, llega la noche, y con ella el comer esa sopa demasiado caliente, lavarse las
manos para ir a dar las buenas noches a los tios, desnudarse friolenta, meterse entre
las sabanas y rogar que Aurora se vaya y la deje sola.

De pronto el cuarto se ilumina de nocturno sol. Es el Rojo, que se la lleva hasta el
amanecer.

El Pasado se hace Presente, y con la lluvia de junio llega sorpresivamente la
sefiora Olga Schmidt de Ballesteros, viuda del hermano Julio, que se ha muerto en el
sur.

—Venimos de pasadita no mas, para darles la mala noticia. Para que el Nano y la
Barbara conozcan a las tias.

Y en esa «pasadita no mas» se quedaran cinco afios.

Rubia, bajita, hija de alemanes, modesta y alegre, la tia Olga trae mil anécdotas
del tio Julio, del sur y de los lagos. Su hija Barbara es alta, palida, con los largos
cabellos cubriéndole la espalda como un chal de seda amarilla. El Nano es negro,
flaco y feo. Ante estos sorpresivos primos que ya presentia, siento reaccionar
violentamente a Sibila. Vienen a usurpar sus dominios. De inmediato, los odia.

Al dia siguiente a la llegada de la tia Olga y sus hijos, Sibila desaparece. Los tios,
la servidumbre, los perros inquietos y los recién llegados me recorren de huerta a
jardin, de arriba abajo. Gritan, llaman, suplican, y nada.

—Pero sefiora, si no es la primera vez que desaparece la nifia. jNo lo sabré yo,
con los sustos que me hace pasar! Ya aparecera, no se preocupe —responde Aurora a
una tia Transito histérica.

Aparentemente furioso, Fermin sale a recorrer el barrio acompafiado de
Humberto, que le maneja el coche. José Manuel se va a pie por la calle del Monte
Carmelo, recordando perplejo el pasado domingo, en que la nifia de pronto le gritd
colérica y llorando: «jNo quiero que lleguen esos nifios, Tata, no quiero!», y él penso
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que serian los chiquillos de la vecina. Octavio y sus hijos la buscan por el fondo de la
huerta, en el canal y bajo los arbustos. No se ha escondido entre los viejos engranajes
del Molino. El me lo transmite mirando a lo lejos.

Entre nerviosas llamadas telefénicas a los carabineros y regafios a las empleadas,
las tias trajinan aterradas por mis corredores. Tia Transito reza, concentrandose para
adivinar el escondite de la sobrina. Invoca a los espiritus y, encerrada en su cuarto,
pretende caer en trance.

—Ay, Transito, con esos disparates no aparecera. ;No la habran robado? ;Y si
fuera el desgraciado de su padre?

—Ten confianza en Dios, hermana. Sibila estd muy cerca; lo sé, lo presiento.

—FEstas cada dia mas loca, hermana.

Discutiendo, salen a la vereda, y ante la calle desierta miran al cielo angustiadas.

Atada de puertas ventanas, detenida en mis viejos cimientos, recurro al Molino,
que desde su alta torre puede divisarlo todo. Alla va Sibila. Se acerca a la orilla del
rio, que corre silencioso entre los adoquines y las grandes piedras. Suefia, mientras
sus 0jos curiosos observan las barrosas aguas. Un perro ahogado, una naranja, una
cacerola, un tronco, un cajon. La nifia imagina que llegara su padre, el Rojo, para
protegerla de la calle, de la oscuridad y del frio. Fl le ha dado valor para irse de la
casa. Fue tia Transito quien le dijo a esa chiquilla que podia dormir en su pieza. Muy
prima sera, pero su pieza es suya, sus secretos son suyos y nadie puede descubrirlos.
No va a permitir extrafios en su cuarto, porque el Rojo y la sefiora no volveran a
visitarla y los juguetes se quedaran quietos en las consolas y Ellos no saldran por el
espejo para contarle historias de hadas y de planetas. Alli, por el rio, vendra el carro
de fuego convertido en barco para llevarsela lejos, donde nadie la encuentre jamas.
De pronto estalla en sollozos, que van aumentando a medida que las sombras crecen.
«jCasita, carita, no dejes que ellos se queden! jQué malo es el padrino, que no viene a
buscarme!»

Abriendo de par en par mis ventanas, diviso alla en la esquina el automovil de
Fermin. La nifia, al verlo, siente que su rebeldia renace, y pegada al muro gris se
mimetiza con él. Es el Molino el que me lo transmite.

Humberto detiene el Hudson junto a la solera y el caballero se baja enérgico.
Camina despacio, haciéndose el que la busca abajo, entre la corriente. Pero
acercandose de pronto, la enfrenta, y con fingido asombro la toma de un brazo.

—iAh, estabas aqui! ¢Qué significa esto, Sibila?

Arisca en un principio, la nifia se va entregando, hasta quedar entre las rodillas
del hombre, que acoge las pequefias manos heladas en las suyas.

—¢Crees que una nifiita buena como tu tiene el derecho de asustar a sus tios en
esa forma, a sus tios que la quieren tanto? Estamos todos muy enojados, sefiorita.

Mientras suben y se acomodan en el automovil, la sobrina cuenta al tio su
pequefia tragedia y su humillacion.

—iPrefiero dormir en la calle antes que con esa Barbara, padrino!
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—iNo sea egoista, nifiita! Son tus primos y debes compartir con ellos, que son
pobres, lo que Dios te ha regalado.

Sibila, sonandose con el pafiuelo de hilo de Fermin, piensa que el tio tiene razon,
pero ella no puede decirle por qué no quiere dormir con Barbara ni con nadie. «Sélo
yo y tu, casa», me dice mentalmente, y yo la comprendo.

Carifioso, el hombre me la devuelve, y las tias y Aurora la abrazan con gritos de
alegria, olvidando el enojo y la angustia. La miman, la atiborran de caldo caliente y
torta, y luego la acuestan en su camita tibia y blanca.

De espaldas en el lecho, duefia absoluta de su cuarto, ya que todo lo han arreglado
las tias discretamente, Sibila recuerda la calle, el rio, esa aventura en que por primera
vez avanzo sola por el mundo de afuera. Descubri6 caras y cosas nunca vistas antes,
cuando paseaba de la mano de Aurora. Sufri6 el temor delicioso de doblar una
esquina desconocida, de correr sobre los muros bajos sin que la obligaran a bajar
bruscamente, de arrastrar los pies y llenar la calle de tierra. «La calle es maravillosa
como tu», me dice. «El mundo es como la calle, mi nifia», le digo. El suefio la
desconecta.

En el silencio de mis habitaciones siento las voces de Fermin y Luzmila, que, al
desvestirse, comentan la huida de la sobrina. La pareja, en sus nocturnas ocupaciones,
se mueve de aca para alla, entre un abrir de cajones, armarios y cuartos de bafio.
Rutina inconsciente y tranquilizadora. L.a mujer se acuesta rendida.

—:No crees, Fermin, que Sibila es una nifia bastante curiosa? Mira que
arrancarse de su casa a la calle, y de noche. Yo me habria muerto de susto a su edad.
Ademas que nadie le impuso nada, se lo dije a Transito. Solo le pedimos prestada su
pieza por una noche. Eso fue todo.

El suefio los sorprende tomados de la mano. Penetro en sus mentes y revivo con
ellos esa juventud lejana. Luzmila recuerda cuando, en un banco de la Plaza de
Armas, €l le tomé la mano por primera vez. Como latia su corazon.

Fermin siente su contacto suave y helado como si fuera ahora. Mano dulce,
timida. Ese primer contacto fue un si para la eternidad. Hoy el hombre percibe en su
dormida sexualidad esa urgencia de poseer, de sentirla suya, de saberse todavia viril,
y sublima en ese contacto cuotidiano un deseo que ha sabido controlar en treinta afios
de intimidad. Es tarde, ha sufrido, y debe dejarla dormir.

El matrimonio Bascufian duerme, también agotado.

Dos piezas mas alla, a través del silencio oscuro de su cuarto improvisado, siento
que, rodeada de recuerdos que ha traido del sur, la sefiora Olga se desviste
cuidadosamente, cansada de tanta angustia y preocupacion. La nifia se fue a la calle
por su culpa. Deprimida, teme que la presencia de ella y de sus hijos en esa casa sea
un problema para las cufiadas, que la han acogido con tanta generosidad. Yo, que leo
en su corazon solitario, hambriento de familia y de pertenencia, sé cuanto le duele la
escapada de Sibila. Acomodandose entre las sabanas frias, la mujer quiere dormir y
no pensar, dormir y no recordar. No fue feliz con Julio, pero lo que tenia era suyo. Su

www.lectulandia.com - Pagina 34



marido fue un buen hombre, romantico, jugador y bohemio. Todo lo perdio, las
tierras, la casa, los ahorros. Con su muerte repentina vinieron la pobreza, el
desamparo, las deudas de juego que pagar y el miedo. Va a ser duro para sus hijos
vivir de allegados. Con las mejillas himedas, la sefiora Olga recuerda las palabras de
Barbara: «Trabajaré, mama, trabajaré para irnos de aqui.» Y su propia voz, que
ocultaba las lagrimas, la angustia que la roia: «Eres muy chica todavia para trabajar;
ten paciencia, ya cambiaran las cosas.» Ella habia comenzado a trabajar en el fundo
de su padre a los trece afios. No quiere que su hija pase por lo mismo, no puede
olvidar las lagrimas que vio en los ojos azules...
Al fin se duerme, mientras yo la acuno suavemente.
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El primer timbrazo de la mafiana me hiere, y Carmen llega silenciosa para
llevarse un pantalén mal planchado que Fermin se ha negado a ponerse. Sentado al
borde de la cama, en calzoncillos a rayas, espera leyendo La Nacion: «Inesperados
acontecimientos han permitido que aparezca este diario tras diez meses de
silencio...» Ojea los titulos mas destacados: «Grandes Proporciones Alcanzo el
Comicio Popular de Adhesion a la Junta de Gobierno.» Conclusiones del Comicio:
«Que la Junta Revolucionaria proceda de inmediato al armamento de las
organizaciones de los trabajadores. Radicalizacion del movimiento, para dar
representacion a las fuerzas populares. Hacer efectivas las reivindicaciones
econdmicas para que los trabajadores apoyen la revolucion y la burguesia tenga la
sensacion de caida...»

—Mala se pone la cosa... Pero tiene razon la Junta Revolucionaria. ;Hasta
cuando van a marginar al pueblo de la politica? Alguna vez tienen que comenzar a
pensar solos.

Luzmila se ha quedado pensativa. ¢Seran ellos esa burguesia?

—Si la Carmen no se apura con mis pantalones, me voy a perder lo mejor de la
reunion. Todavia tengo que pasar por el banco.

El timbrazo me saca del recuerdo de aquellos tiempos en que esa burguesia me
llenaba de reuniones y bailes, de candelabros y bandejas rebosantes. ;Burguesia,
clase media, clase alta? Altivos seres los humanos. Caprichosa organizacion la de sus
sociedades. Yo veo las instancias ocultas, las que preparan el advenimiento de un
orden nuevo, nacido del Espiritu.

Al fin vestido, Fermin va por mi corredor, gastado por otras pisadas que, como las
suyas, fueron dia a dia al trabajo cuotidiano.

Llevado hasta el centro por el gran Packard que maneja Humberto, se dirige
primero al Banco de Chile. Camina airoso, con su bigote perfumado, su calafié de
invierno, su puro y sus ideas politicas avivadas por la lectura de La Nacion, que luego
esgrimira en el Partido para dar la contra a sus colegas radicales. Sus ojos vagan por
entre las gentes de ese Santiago de 1932. Un hombre de cabellos rojizos le hace
recordar la conversacion de esa noche con Luzmila, y mentalmente estalla. ;Quién
diablos es el padre de Sibila? Se lo ha preguntado un millon de veces. A pesar de
todas las averiguaciones que se hicieron cuando la gravidez de Estela fue evidente,
solo se logro saber que parecia ser griego y que lo llamaban el Rojo, por su pelo
colorin como el de Sibila. jMaldito! Ni que se lo hubiera tragado la tierra. O a lo
mejor esta preso. En la pension de la Poblacion Los Graficos le dijeron que se habia
marchado a Valparaiso, para embarcarse, seguramente. En la pension qued6 una
firma ininteligible, un nimero de carnet y una chaqueta de terciopelo raida. Con ese
nuamero, se fue a la comisaria del barrio. No lo encontraron en los registros. Nada en
el Civil. Nada en el consulado griego. Un ser inexistente. Sin amigos, sin deudas, sin
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anécdotas ni identidad.

Recuerdo esa tarde en su recuerdo. Luego de encerrarse con José Manuel en su
escritorio y darle cuenta de sus frustradas pesquisas, llamé a las hermanas, mis
duenas.

—Asi es... No sabemos ni sabremos nunca quién fue ese hombre. Si no fuera por
el embarazo de Estela y esta chaqueta, se diria que todo fue mentira. A no ser que la
cufiadita nos haya engafado.

—Mejor sera olvidar el asunto —dijo José Manuel, acomodandose en el sillon—.
El hijo de Estela sera nuestro hijo. A mi me parece maravilloso.

Encogiéndose de hombros, Fermin se levant6 con la chaqueta en la mano,
mientras las hermanas lloraban sin ruido.

—Hablaré con ella, a ver si tengo mas suerte.

La recuerdo frente a él, sentada en la silla de balance del escritorio, las manos
apretando convulsas la chaqueta contra el abultado vientre, y la mirada perdida entre
el techo y la ventana. La senti hosca, ajena, empecinada. L.o escuché mirandolo entre
nubes, silenciosa. Exasperado, Fermin le grito por primera vez.

—iEstela, por tu propio bien, te exijo que me digas cual es el nombre del padre de
tu hijo! ;Me oyes?

Entonces Estela, sorpresiva, furiosa, le lanzé a la cara:

—No me importa quién sea, ni adonde se haya ido. Era un hombre maravilloso.
Lo querré siempre, y volveria a hacer lo que hice mil veces. Es mejor que todos
ustedes. No voy a hablar mas con nadie del asunto.

En el recuerdo de Fermin la escena reaparece con toda su violencia. jVaya con la
cuiiadita! Tan timida, tan callada, tan fragil. Jamas crey6 que se comportaria asi con
él. Jamas imagin6 que algo asi le podria pasar a ella. Mientras se dirige al banco,
reflexiona que peor habria sido que el tal Rojo se la hubiera llevado lejos. Regalona e
inutil como era, quién sabe en qué habria terminado la pobre. Pensandolo friamente,
fue mejor asi. A su manera, tal vez fue feliz. A ellos, Sibila les ha regalado una vida
nueva. Transito dice que asi estaba escrito en los astros... Y entre las gentes y los
saludos de empleados y amigos, Fermin hace hora en el banco para ir a la asamblea
del Partido, que se reunira para discutir los graves problemas que enfrenta la nueva
Junta de Gobierno.

Como a las dos de la tarde, Fermin sale de la sesion, riéndose socarronamente.
Ahora ya saben los colegas cual es su pensamiento y cual sera el apoyo que dara a la
nueva junta. En el trayecto comenta con Humberto, que lo escucha sin atreverse a dar
su opinion.

—Y ati, {qué te parece esta republica socialista?

—:Yo, patron? Poco entiendo de politica. Parece que la cosa se pone mala.
Siempre le echan la culpa al pobre, ;sabia usted? Dicen que los tranvias van a parar a
las tres, en apoyo a la Junta. ;Sera cierto, sefior?

—Eso dice el diario, Humberto, pero solo sera por unos minutos. Y te vuelvo a
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decir que me gustaria saber qué piensas tu de todo esto. Algo oiras entre tu gente, ;no
es asi?

—Bueno, como le dije, el pueblo es el que pierde siempre en estas roscas
politicas... Yo s6lo quiero continuar con mi trabajo y no dar problemas.

—Deberias interesarte un poco mas por lo que pasa en tu pais. Ahora
apurémonos, que Luzmila debe de estar preocupada. Son mas de las dos, jy tengo un
hambre!

Y la risa estremece los bigotes del hombre. Arrellanandose en el asiento, prende
un habano mientras mira el reloj de oro que cuelga de su chaleco a cuadros.

Habitantes surefios en mi. Sus mentes, prisioneras de recuerdos que no capto
todavia. Lugares, vivencias, habitos desconocidos, tristeza.

Poco a poco el Nano va dejando entrever tras su flaco pecho y sus ojos negros
una fantasia inagotable que, noche a noche, entre historias de hadas, vampiros,
princesas, embrujados castillos, y correteos primaverales por patios y jardines,
conquista a Sibila.

Bérbara es otra cosa. No comprende el idioma infantil de los primos ni le
interesan sus juegos ni sus miedos. No comparte el lenguaje con que se comunican
conmigo en el silencio de sus suefios alucinados. Se ocupa en coser interminables
polleras y en peinarse el largo pelo rubio en una cola de caballo tan larga, tan larga,
que es la envidia callada de Sibila y la admiracion de su hermano. A escondidas, lee
novelas prohibidas de amor de Delly. Sibila presiente que la muchachita guarda
secretos. Su prima tampoco es grande, y sin embargo come en la mesa, se acuesta
tarde y conversa de igual a igual con las visitas. Va al colegio también. Algo magico
alumbra en su mirada celeste cuando esos amigos del tio la miran. Yo sé que es la
sangre nueva, que va disefiando esa forma de nifia-mujer. La herencia hace aflorar en
ella luminosos ancestros germanos, fuerzas poderosas que la llenan de deseos y
temores deliciosos. Barbara contempla como, ciclo a ciclo, su sangre marca el
comienzo de esa fecundidad, que sin embargo oculta como un estigma, aunque
secretamente se enorgullece de ser ya una mujer para siempre.

Tres dias después de haber cumplido los seis afios, Sibila sube una tarde al desvan
con el Nano. La mano blanca en la mano morena, la mano helada de la nifia en la
ardiente mano del muchachito. E1 Nano, con sus ocho afios valientes, sube primero.
Sibila lo sigue, pisando fuerte para espantar a los duendes. Ya frente a la misteriosa
puertecita de madera tallada, la nifia tiembla, oyendo imaginarios suspiros en el
interior. ¢Y si la loca estuviera todavia alli? En fabulas alemanas que les lee tia Olga,
se asegura que los locos no se mueren. Instintivamente se cuelga del hombro de su
primo, y ambos saltan al otro extremo de la viga que divide el techo en dos. Juntos
escudrifian la penumbra polvorienta, atravesada por rayos de luz, en la que dormitan
muebles desvencijados, tablas, antiquisimas armazones y un califont oxidado,
cubierto a medias por una rasgada cortina de terciopelo rojo. Los ojos de los nifios
construyen a través de mis tejas viejas, por encima del tiempo y la leyenda, un umbral
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propio e insondable, ése de la infancia solitaria, lugar vedado para los adultos, que
olvidan ese tiempo en que los juegos prohibidos son parodia del mundo y exploracion
de sus enigmas.

Sentados en unos pisos cojos, los nifios se miran, se tocan, descubriéndose
fisicamente diferentes, y bajando los ojos sonrien, mientras yo vigilo en la penumbra
de diminutas particulas de polvo que el sol de la tarde alumbra.

Un hombre y una mujer en ciernes. Nada mas y nada menos. Y jugando a los
primos en ese periodo de aprendizaje que es la infancia, se encuentran como estaba
escrito por los Sefiores del Tiempo.
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Las manos de Sibila surcan el aire enrarecido del salén azul. Los pies descalzos,
los ojos bajos, palida, sudorosa. Poco a poco los invitados van apagando sus voces,
sus risas, y la musica cobra central importancia.

Es el cumpleafios de tia Luzmila.

Ajena a todo contacto externo, Sibila baila. Hay otro ser en ella que la empuja a
girar y girar mientras desgarra el aire o lo acaricia con los dedos, con los hombros,
tobillos y caderas finas e imptiberes. Tenues estremecimientos percibo en las junturas
de mi parquet encerado. Ahondo mi acustica, silencio los crujidos, despido a los
fantasmas.

Los tios la miran entre embelesados y trémulos. Pocas veces se ha entregado asi
en publico. Desde pequefia ha bailado para si misma, pero esta vez es diferente. Los
ojos entornados, la respiracion jadeante, tensa, les dicen que esta vez es diferente. Las
tias y sus amigas lloran. Los caballeros, un tanto embarazados, siguen los graciles
movimientos.

Termina el disco, y el roce continuo de la aguja hace que Sibila, como si un
estampido la hubiera conmocionado, huya a refugiarse en los brazos de su Tata, que
se angustia y se enrabia sin saber el porqué.

Los aplausos la sonrojan. No. Sibila no quiere bailar de nuevo, y ante la
insistencia, los sollozos estallan violentos. Tomandola en sus brazos, José Manuel se
la lleva a su cuarto, con el pretexto de que es tarde y la nifia esta cansada. Ya en su
habitacion, las manos febriles en las de su Tata, que se ha sentado al borde de la
cama, éste logra calmar los sollozos poco a poco. A Sibila le duele la cabeza, como si
una mano de hierro le apretara el mentén contra la frente. Le duele como si fuera a
quedar tonta o muda. Fue ese disco que le llevaron de regalo a tia Luzmila, La Valse,
de Maurice Ravel. Melodia extrafia que la electrizé, que la fue desdoblando,
impulsando a descubrir en las profundidades de su nifiez una magica respuesta a su
angustia. El miedo, la suplica, la enajenacion surgieron de ella, reviviendo vestigios
de antiguas encarnaciones. Sera bailarina; lo viene sintiendo una y otra vez, desde
que asistio a esa funcién del Municipal con el padrino Fermin y tia Luzmila. Sofi6
durante semanas con esa tarde de gala, cuando supo que irian a la presentacién del
ballet de Hans Zulich y su danza libre, inspirada en la técnica de Isidora Duncan. Era
la primera vez que asistiria a un estreno. Esa noche tio Fermin no la podia alejar del
escenario. Frente al palco de la orquesta, gritaba, y queria mas y mas. La funcion
habia concluido, y la nifia, después de aplaudir frenética, lloraba ante las cortinas
cerradas, las manos juntas, los ojos desorbitados.

—iQue no se vayan, padrino; que no se vayan, madrina!

Recordando aquello con molestia, el hombre desviste a la nifia, la acuesta y se
queda a su lado hasta que se duerme.

La fiesta continta hasta muy tarde. Los mozos del Club de la Union que contrat6
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Fermin van apilando en el repostero las copas, los vasos, los platos sucios, y sirven
mas torta, alfajores y masitas con el café. Se canta, se baila, y Luzmila, en un
precioso vestido verde de chiffon, deja todo su repertorio en el piano, herencia de la
sefiora Carmelita, su madre, mientras el Nano, en pijama, oculto tras el moro
veneciano y su farol enjoyado, la mira en trance, recordando el baile de Sibila. La
prima despierta en él una nueva sensacion, de desamparo, de rabia y de celos. La
prima es suya, y hasta ahora habia bailado sélo para él. Es su reina, su Salomé
biblica. A nadie mas que a ella le ha confiado sus secretos de nifio sin padre, de nifio
sin casa, de hambre y de soledad. Mirando cémo bailan los invitados, suefia el
muchachito que va corriendo de la mano de Sibila por los bosques surefios, por los
campos surefios. L.os acompafia su padre, y los tres se rien de todo y de nada.
Galopan por las carreteras mojadas por la lluvia con sus comparieros del Colegio
Aleman: el Hans, el Nicky y el Jung. Juega en la plaza con esas nifiitas rubias,
coloradas y gordas, tan distintas de la prima Sibila. Cansado, aburrido, se va a su
cuarto. Tiene los pies helados y no puede dormir. Siente una necesidad imperiosa de
verla, de hablarle. Se levanta y, en puntillas, como un gato, cruza el corredor hasta la
blanca habitacion de la nifia. Por la puerta entornada pasa la oscura cabeza. Sibila
duerme. La lamparilla del velador enciende sus mejillas palidas, su rojo pelo revuelto,
sus parpados de pestafias cobrizas. Se queda largo rato mirandola, sin atreverse a
despertarla, hasta que un ruido de pasos lo hace ocultarse tras una maceta de helechos
y luego huir con el corazén retumbandole en los oidos.

En la habitacién contigua, que era el cuarto de juegos de Sibila, Barbara, que
durante la comida, muy elegante en su traje de terciopelo azul con cuello de encajes
color té, ofrecio bebidas y bocadillos a los invitados, yace de espaldas en el lecho, a
oscuras, y tampoco puede dormir, porque no es una nifia como Sibila. Le habria
gustado quedarse hasta el final de la fiesta.

Todo en la pequefia pieza la fastidia: el papel celeste y rosa, las cortinas viejas,
herencia del cuarto de soltera de tia Transito; la colcha a crochet que teji6 Luzmila,
no para ella; los cuadros: un gato gordo y maligno, una rosa blanca... Nada realmente
suyo, nada elegido por ella como en su cuarto alla en el sur. Cierra los ojos y las
lagrimas mojan la almohada hasta adormecerla.

Arriba, en la oscuridad polvorienta de mi desvan, por un agujero hecho
mafiosamente en el soporte de la lampara central, unos ojos oscuros la miran
estaticos. Después de ver bailar a los patrones, de tomarse los restos de los tragos, el
Soplén, resoplando en cuatro patas, la ha visto desnudarse, recorrer la habitacion
impudicamente, tenderse en el lecho y apagar la luz. Las venas del cuello le estallan.
Sobre su lomo sudoroso, Laura galopa a horcajadas. Sus dedos mentales lo incitan, lo
asfixian, mientras atilla maldiciones. E1 muchacho descarga su deseo en un goce
solitario y rencoroso que me ensucia de vibraciones maléficas. Alla abajo comienzan
a irse los primeros invitados. Las luces se apagan y los tios se encierran en sus
cuartos, comentando en voz baja la noche y el baile de Sibila.
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Las cortinas corridas, un olor de tabaco y de perfume francés, la tenue luz de la
madrugada filtrandose por las celosias del salon azul, hacen surgir nitido el rostro
angustiado de mi nifia en danza, haciendo vibrar mi vieja estructura con cadencias y
vértigos cuyo significado sélo yo comprendo. S6lo yo y el Molino, porque se lo
dictan los Sefiores del Tiempo.

Alla en los reductos de la servidumbre queda el comentario de la Mama Aurora y
de la Lolo.

—iEres una vieja mala, eso es lo que eres! ;Que no te das cuenta de que la nifia
puede llegar a ser una artista? A lo mejor le viene de su padre esa habilidad, mujer.

—:Habilidad lo llamas ti? Sinvergiienzura, diria yo.

Con el ajetreo de lavar platos y ordenar, la conversacion muere en el cansancio, y
se van a acostar, mientras en la casita de la huerta, en la penumbra del tinico cuarto, el
Soplén llora de rabia y la Peta se muerde los labios pensando que se quedd con el
traje de los domingos y no la dejaron ver nada de la fiesta.

—¢Qué tiene, m’hijo?

—Me cay6 mal el licor. Me mareo la musica.

—Duérmase; los hombres tienen que aprender a aguantar el vino.
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iMe cargan Laurel y Hardy! Prefiero lavarme la cabeza.

Ardiente imagineria estriando el cerebro de Barbara, palida rosa gris; escenas de
pasion, de odio, de amor en éxtasis y anonadamiento. No va a soportar una matinée
del Teatro Real con ridiculos personajes y risas estridentes de colegiales en
vacaciones.

Con un beso desganado, se despide de su madre y de su hermano, que le hace
muecas.

—Me da pena que te quedes sola, hijita. Pero como quieras. Acuérdate de secarte
el pelo al sol.

La pareja cruza la mampara donde Ondina, con los ojos bajos, vibra suavemente.

Quisiera advertirle a la sefiora Olga que no se vaya, que Ellos estan aqui. Que el
viento calido del verano trae un mensaje hermético.

Con fastidiados pasos, la muchacha comienza a recorrer mis cuartos. El de tia
Luzmila, poblado de cajones misteriosos, que hoy tiene olor de lilas... Dofa
Carmelita se yergue ante la nifia, que la traspasa indiferente. El de Transito, con
mesitas llenas de libros de magia, de historias de santos y aparecidos, que esa tarde la
cercan en una ronda de humo. Abre el despacho en penumbra de tio Fermin, lavanda
y tabaco rubio, en el que don Félix se mece entre colecciones de pipas, candelabros
de bronce y estantes repletos de libros, apretados de arriba abajo de los altos muros.
Con un escalofrio vuelve a cerrarlo y va en busca del alegre dormitorio de Sibila.
Saca una a una las mufiecas, que, ordenadas en la alta consola, la miran con un
reproche de cristal en sus ojos fijos. Demasiado grande la prima para jugar con ellas,
se burla, mientras las acuna bailando por el cuarto. Lo que mas le gusta es trajinar el
ropero de nogal pintado de blanco con flores azules, y mirarse en el biselado espejo
de cuerpo entero. Con nervioso gesto abre la puerta y se contempla, sin sentir que la
cogen de las trenzas rubias. Sélo su imagen se refleja en la luna alargada. Levantando
los brazos, inventa mil peinados que la presencia irradiante de Estela destrenza.
Desabrochandose la blusa de hilo con ademan teatral, descubre sus hombros fragiles,
el blanco tibio de su escote; mide la brevedad de su cintura con las dos manos y... de
un salto sale al corredor al oir el teléfono. jOjala sea su amiga Lucia! Ojala venga a
tomar el té con ella, para mostrarle el libro que encontré en la biblioteca de tio
Fermin y leerlo juntas, ahora que estaran solas. Numero equivocado. Enrabiada, se
encierra en la sala de bafio y se desnuda a medias mientras echa a correr el agua,
quedando en un breve calzon color té. El dinero que le da su madre se lo gasta en
lenceria fina. ¢Para qué? ;Para quién? Se moja los cabellos, y el agua tibia y la
suavidad olorosa del champu de quillay la envuelven en voluptuosa sensacion. La
espuma adorna de diminutos espejuelos la piel de leche, el cuello flexible, los
hombros y los senos de crema tibia. Se lava y se enjuaga, se enjuaga y se lava, hasta
que el pelo cruje y brilla. Desenredandose bruscamente, se pone la vieja bata de
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chiffon de su madre y sale al patio para secarse al sol. Camina entre los naranjos. El
calor y el silencio la inquietan. Para distraerse, se sienta frente a las jaulas y mira
volar los pajaros. Un mirlo azul oscuro pisa a su hembra, que se sacude. Diucas,
zorzales, canarios blancos, amarillos, naranjas y negros cruzan callados por entre los
arbustos en flor y las rejas, como si temieran despertar a algin dragon dormido.

Peinandose una a una las delgadas culebrillas mojadas que le cuelgan a la
espalda, Barbara revive historias de sirenas y barcos encallados, eréticas escenas de
princesas encantadas y principes que las besan con apasionados labios. Entonces
recuerda el libro prohibido y, en temblorosa exaltacion, penetra en mi, espantando a
los fantasmas que vigilan. En el ultimo cajon de la comoda de su cuarto, bajo los
chalecos, la portada amarilla con letras negras. «El amante de Lady Chaterley».
¢Como ira a ser su amante? Lo imagina muy alto, de ojos felinos y pelo ensortijado,
ronca la voz. Un dia vendra a rescatarla de este castillo. Castillo embrujado, donde la
tienen recluida dos viejas condesas y sus orgullosos consortes. Cémo se pondrian las
tias si supieran que ella lee a D.H. Lawrence!

Las empleadas duermen la siesta. Sibila y los tios se fueron de vacaciones, como
siempre a Cartagena, el sabado pasado. Su madre pretext6 que este afio tenia mucho
que hacer, y se quedo con ella y el Nano en Santiago, para no molestar. Dos largos
meses por delante, dos meses de calor, soledad y aburrimiento en esta ciudad vacia.

En la embriaguez de sus quince afios, Barbara suefia con viajar, conocer
Inglaterra, Francia, Alemania, ser admirada y tener un enamorado, un amante, Como
esa Lady Constance del libro que sostiene en sus manos.

De espaldas en el banco, las piernas colgando, lee: «Constance tomé la angosta
senda que conducia al oculto calvero donde se hallaba la choza. El perro color canela
se le acerco saltando de alegria. Vio al guardabosques que se enderezaba desconfiado
y escrutaba cautelosamente por entre los arboles. Siempre estaba alerta, prevenido
contra los cazadores furtivos y los transgresores... Halldbase en mangas de
camisa...»

Un ruido alla en la huerta le hace esconder el libro apresuradamente en el bolsillo
de la bata. Se levanta y cruza el jardin hasta llegar a la entrada del segundo patio,
justo cuando la familia de Octavio abre la puerta falsa que da a la calle de los
Gréficos, todos enfundados en sus trajes de domingo.

—iAdios, sefiorita Barbara!

Los perros vienen saltando y ladrando a lamerle las manos, y azotan con las colas
sus piernas desnudas. La Morena esta otra vez en celo. La nifia ha presenciado el
amor animal, que la intriga y la sonroja.

—iAdios, Peta; adios, Octavio, que lo pasen bien!

Con Sultan y la Morena a la zaga, la muchacha recorre las acequias de la huerta.
Todos salen, hasta los sirvientes. Todos tienen un enamorado, hasta los perros. Se
agacha a coger frutillas, y caminando continda la lectura.

«Constance permanecido en cuclillas entre los activos y pequefios pichones.
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Lloraba silenciosamente. Sentia que una inmensa soledad la envolvia. Y Parkins, que
trataba de alejarse de ella, qued6 como preso en un misterioso hechizo. No le era
posible separarse de aquella suave y dulce figura femenina...

—Esta llorando, milady? —pregunté con asombrada voz.» Barbara levanta la
mano para coger un durazno. «Ella asinti6 en silencio, sin moverse, mientras la
cascada de sus cabellos sueltos le cubria el rostro. Parkins miré a la figura vencida y,
casi sin saber lo que hacia, se puso en cuclillas frente a ella, con las rodillas muy
separadas. Pos6 una mano suavemente sobre la curvada espalda. Ella continuaba
llorando y respirando anhelante... Despert6 en él un deseo tan inmenso que se puso
de pie, e inclinandose sobre ella, la levant6 en sus brazos... Y Constance, apretada
contra el cuerpo masculino por el dulce dogal de los fuertes brazos, vio por un
segundo fugaz la brillante dilatacion de sus ojos... Y ella pensaba: «Si, cederé a él,
jseré suya...!»»

Con el corazon agitado, Barbara se pregunta: ;jcuando conoceré el amor, ese amor
que salta en el libro a cada pagina, a cada frase?

Deseo, temor, curiosidad, le produce el mundo del hombre, ese ser antagonico,
tan distante de su todos los dias. Vuelve a sumergirse en las paginas prohibidas, la
espalda contra el Magnolio que la refresca. «Y en aquel momento, por primera vez en
su vida, la pasién despertd en su ser. De pronto, en las profundidades de su cuerpo,
donde antes no habia nada, se agitaron dulcisimos estremecimientos. Extrafios y
crecientes sonidos como campanillas repicaban dentro de su cuerpo, la fueron
llenando de un éxtasis cada vez mas sublime, y oyo y no oyo0 sus propios y delirantes
gemidos...»

Como atraida por un conjuro, Barbara levanta la mirada y se ve cogida por dos
ojos negros que al encontrarse con los suyos claros se desvian disimulando. El
guardabosques. Ojos que la han espiado absortos toda la tarde.

—Y tu, ¢no saliste hoy?

—No, sefiorita, me quedé para recoger las ultimas frutillas, antes de que se
pierdan.

La muchacha cierra el libro, provocativa.

—¢Me cogerias unos limones para enjuagarme el pelo?

—iYa, patroncita!

El muchacho la mira de reojo mientras su corazén galopa, mareandolo. Agil,
subido en la escala de podar, remece con fuerza el limonero y la fruta cae a los pies
de la nifia, que admira los brazos musculosos al inclinarse a recogerla, dejando
entrever el comienzo de sus muslos largos.

—¢:Le ayudo, sefiorita?

Las manos morenas se rozan con los dedos albos, y una sonrisa de dientes
grandes cruza la cara del Soplon.

—Entonces, ;te gusta tocarme? —pregunto €l en voz baja, tuteandola por primera
vez.
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«iSi... es hermoso tocarte... es divino tocarte! —dijo ella como en un gemido...»

—Y la sefiora y su hermano, sefiorita?

—Se fueron al cine.

En un segundo de miedo, la nifia comprende su error. Pero es tan inofensivo el
Soplén. Tan diferente de Parkins, el guardabosques.

El muchacho sabe que Aurora y la Lolo duermen, que tienen el suefio pesado.
Nadie para impedirle contemplar a la sefiorita Barbara a su gusto. jChitas que es linda
la patroncita!

Tiemblo. ;Como prevenirla? La mujer que crece en ella despierta a la urgida
excitacion del muchacho. Sacude la cabeza y los rubios mechones hiimedos azotan la
cara cercana, tensa y oscura. El asombro la suspende como en un columpio de
tiempo.

«Y 0y0 y no oyo sus propios gemidos, mientras las sucesivas olas de aquellos
sacudimientos crecian y crecian hasta volverse inmensas...»

Su mirada negra es tan intensa que lo transforma. La nifia tiembla. jEs él, que ha
venido a rescatarla! Los mismos ojos negros, los fuertes brazos en la camisa a
cuadros, el olor de bosque, los rizos castafios y duros.

«;Soy asl para ti... como tu para mi? —pregunto él, con el tono lento y cerrado
del dialecto. Era evidente que, por el momento, habia olvidado toda diferencia de
clases... Envuelta en una nueva vida, sintié un nuevo latir a su alrededor...»

Barbara retrocede, y queda aprisionada contra el tronco aspero del peumo, que
desata sobre ella sus pequefios frutos rojos para ocultarla. La bata se abre y sus
muslos entrevistos encienden al Soplon. Hipnotizandola, lento como un cazador de
mariposas, se va acercando hasta quedar a centimetros del pecho acelerado. Sus
grandes manos se apoyan en el tronco que cruje, sobre los hombros encogidos,
mientras modula roncamente:

—No me tenga miedo, sefiorita.

Ella siente que una ola célida estalla y se rompe en su interior, empafiandole los
0jos.

El hombre huele fuerte. La nifia, a limon.

El cuerpo masculino, oprimiéndola, de pronto quema...

«En las profundidades de su cuerpo, donde antes no habia nada, se agitaron
dulcisimos estremecimientos.»

La muchacha lo rechaza con las manos, con las rodillas, con la voz.

—¢Qué haces, quién eres?

Sus palmas resbalan por los duros hombros. La boca ancha, ansiosa, cae sobre los
labios maravillosos; los dedos se hunden en la cabellera increible; los brazos la
estrechan, sofiando, contra el arbol, que vigila un cielo limpio. Vencida de deseo,
Bérbara se aferra a esa espalda sudorosa, incrustandose en el personaje de fuego que
la envuelve.

Los dedos febriles, torpes, rasgan la bata fragil, arrancan los botones de nacar.
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Sabe el Soplén que esta sofiando, pero ahora si que no va a despertar.

La camisa burda vuela mientras se tienden en la hierba alta. Los parpados
tiemblan sobre los ojos celestes, las pestafias dibujan en sus mejillas una red de oro
viejo, los labios abiertos descubren unos dientes de nifia.

¢Coémo, cémo prevenirla?

En un solo cuerpo, bruno y blanco leche, terciopelo y sarga, se aman.

Entonces, y sOlo entonces, como una subita tormenta, el aullido de Laura
oscurece la huerta, el cielo y el verano, deshojando las flores, pudriendo los frutos,
arremolinando el polvo entre mis tejas rotas.

—iMaldita ramera, que arrastras el nombre de las Ballesteros con un esclavo!
iFuera de esta casa! jEs tu culpa y la pagaras con el infierno!

En un segundo helado, el grito reprobatorio quiebra el embrujo. Barbara vuelve a
la realidad de lo que esta sucediéndole.

Aterrada, violenta, rechaza el cuerpo jadeante, con asco, con odio, con furia
culpable.

—iSocooorrooo! {Maaama Aurooora! jVeeengaaan, veeengaaan!

El Soplén, sonambulo, cae de espaldas sobre un guijarro cortante. El dolor lo
despierta mientras la nifia grita, enronquecida de sollozos.

—iSocooorro! jAyudeenmeee, ayudeeenme!

El muchacho comprende tarde que no es un suefio.

La Lolo y Mama Aurora despiertan sobresaltadas por los gritos y corren hacia la
puerta, tropezando. El Soplon huye vistiéndose a medias, mientras las dos sirvientas
llegan sofocadas al pie del peumo y encuentran a Barbara llorando a gritos. Con una
mano sobre sus senos agita la otra ante sus 0jos, ensangrentada.

Histérica, es conducida a su cuarto por las mujeres, grises de miedo, sin saber
como afrontar lo que se les viene encima.

—iMaldita sea! jHacia tiempo que me lo esperaba!

Aurora maldice entre dientes flojos.

—Demonio de chiquilla, diria yo —grufie la Lolo—. Un hombre no puede solo si
la mujer no quiere.

Entonces la llave abre mi puerta trémula, y dofia Olga entra riendo y comentando
con el Nano.

—A mi me gustd mas cuando se subian por la cuerda... Y alegres, cruzan el
umbral, sin ver que Ondina llora.

El hecho se calla, y Barbara y su madre, dejando al Nano con las mamas,
desaparecen en un viaje al sur antes que los tios regresen. El Soplon se aleja, y sus
padres cuentan que en el centro encontr6 un trabajo mejor.
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Al volver Sibila de aquel transcurrir cerca del mar, inmensidad que no
comprendo, revivo en mi mente esos soliloquios con los que alld recuperaba mi
presencia, eterno espejo de si misma.

«sSabes, casa?, el gran automovil de los tios corrio por el camino empolvado,
mientras a ambos lados de las ventanillas los campos iban levantando un muro
multicolor. La vista cala en una cinta tan larga, tan larga, que parecia dar la vuelta al
mundo. ;Te das cuenta? El Tata y el padrino durmieron todo el viaje, y ellas, habla
que habla, no vieron nada. El auto parecia engullir el camino y al mismo tiempo huir
de esos dragones mecanicos que pasaban bufando a su lado. Me habria gustado no
llegar a ninguna parte y seguir volando, volando para siempre. Que no anochezca y
que los dragones de metal sigan galopando por comarcas encantadas que tu no
conoceras jamas.

La velocidad y esas voces que repiten y repiten me aburren y me duermen
también. Despierto de pronto sobre Cartagena; iluminada por el sol de enero, la
diviso con sus torres y parques, ramblas y terrazas, al fondo del camino que serpentea
por los cerros. Parecia que calamos al mar, verde y acero. Bajamos como una
exhalacion, y alli se abre la Playa Grande, con gaviotas, roquerios y arena gris
brillante como plata oxidada. El padrino cuenta que Cartagena fue construida
imitando a Biarritz, un balneario al otro lado del mar. Para mi, un pueblito de cuentos,
casi. Al fin llegamos frente a tu hermana menor, con sus terrazas sucias y sus
ventanas cerradas. El automovil se detiene resoplando. Se despiertan los tios y
comenzamos a bajar maletas y canastos. Subimos las escaleras, llenamos cuartos,
corredores y salones para despertar a esa hermana tuya, muda y marina.

El resto del dia se lo pasan los tios y las empleadas cambiando cosas de aca para
alla y abriéndolo todo, mientras yo, acodada en la ventana de mi cuarto humedo,
saludo al mar de la tarde. Mafiana temprano iremos a la playa, y hay que acostarse.
De espaldas en este otro lecho, mas duro y mas frio, le pregunto a tu hermana cosas
que ella no sabe contestarme. Me duermo con la voz del mar, que murmura al otro
lado de la calle, y la ventana abierta hace flotar la fina cortina de gasa que cubre mi
lecho para que no me piquen los mosquitos. Me imagino ser una princesa embrujada
y no sé si estoy sofiando.

Amanece un dia luminoso. Salto de la cama para descorrer las cortinas y vestirme
rapido. Corro escaleras abajo toda de amarillo, atravieso la calle y, saltando la
baranda de la rambla donde pasean sefioras de sombrilla y nifios vestidos de
marinero, caigo a la arena sin romperme nada. jLa arena, por fin la arena! Es que ti
no sabes como es esa arena. SAlo esos granos finos que caen en tu suelo te dan una
misera muestra cuando de vuelta sacudo mi ropa de playa. Aqui hay miles y millones
de miles. Dicen que la playa tiene mas de diez millones de afios. Me revuelco en ella
con los brazos abiertos hasta que me duelen. A lo lejos, los tios y las tias gritan,
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llamandome. Vamos todos por la playa bordeando la espuma. Salado merengue con
gusto a yodo.

Mientras las tias se desvisten en las casetas, de bruces, apoyada en los codos,
miro y miro el mar. No quiero bafiarme todavia. Lo miro por un millén de afios, casi
el tiempo de la arena. Me gustan los espacios abiertos, el horizonte limpio, el viento
marino que enfria. Corro hacia las olas, y mis pies van dejando calcos perfectos en la
arena humeda. Con la punta de los dedos desnudos voy dibujando un circulo de un
pie al otro pie, un ocho y otro ocho. Me alejo. Las voces de los tios se pierden en la
niebla salada que dejan las olas. Camino, salto, y alli estan las rocas. Entre ellas
imagino que soy una gaviota, un pirata, una princesa turca como las de las fabulas,
huyendo de un monstruo verde. Busco entre los huecos mojados Conchitas, pequefios
esqueletos transparentes, piedras de colores, agatas pulidas por el tiempo y el mar,
maderas en forma de pez, estrellas de cinco puntas. Echo de menos esos dias de
febrero con el Nano, del afio pasado. Esa tarde en que corriamos de la mano por la
espuma crespa, mojandonos, buscando el primer caracol negro, una tabla sucia de
brea y de navegar, una piedra verde. Y la figura de Barbara a lo lejos, en su traje de
bafio celeste.

¢ Te acuerdas, casa, como me enojé cuando llegaron? Ahora los echo tanto de
menos. Barbara sabe nadar y me ensefiaba. jQué linda es! Me faltan cinco afios para
tener la edad de Barbara y ser una sefiorita. ;Acaso por ser una nifia, casa, no soy
mujer? jTanto que preguntarte! Pero los meses pasan rapido, ;sabes? Antes de irnos
estuve con el padrino donde las monjitas. Voy a entrar al colegio. jTengo miedo! Esas
altas murallas de los patios no son como las tuyas. Esas paredes de cemento desnudas
y frias, esas salas grises, horribles, con santos de caras pintadas, y esas ventanas
mezquinas. Una carcel como aquélla en la que encerraron al pobre maestro L.ucho por
robarle la pulsera de oro de la tia Olga. jQué raras son las monjas! Parecen muiiecas
antiguas. Claro que no pueden ser peores que la sefiorita Robinson. «Vamos a ser
muy buenas amigas, Sibila. Voy a tener una alumna muy inteligente, Sibila... No
debes decir no quiero, o no pienso, o0 no me gusta, Sibila.» Toda una sarta de
estupideces sobre lo que una nifia bien educada no dice ni hace. Ahora que sé leer y
escribir, sumar y dividir, comer con la boca cerrada y no interrumpir a los grandes,
iseré una nifiita bien? Me va a gustar ir al colegio s6lo por no ver nunca mas a la tal
Miss Robinson, con sus medias gruesas y sus anteojos de alambre. No te ofendas,
pero tengo tantas ganas de tener una amiga de verdad. Una de carne y hueso. Gracias
a la Miss, lo reconozco, me pusieron en sexta preparatoria. El padrino me regal6 esta
cadenita con la cruz de oro, que no me sacaré ni cuando me muera. ¢Sera la muerte
tan mala? Dicen que hay que pasar un umbral, una puerta, para llegar adonde vive la
muerte. jPapa y mama estan alli!

De nuevo la playa. Tropiezo y me caigo desde la roca mas alta. No sabes lo que
duele caerse asi, tan cerca de las olas, y como me arden las rodillas. Me he mojado
entera. COmo se enojaron las tias! Es desesperante tener tantas mamas. jQué lindo
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debe ser tener una sola! Corro de vuelta hacia ellas, que me hacen sefias, y ya sé todo
lo que me diran.

Es el ultimo domingo del verano. Sentada en las gradas de la terraza, miro los
preparativos del regreso, el camino por donde iré rodando hacia ti, y el corazén se me
duerme. Me consuelo pensando que vas a contarme como volvio Laura con su risa
loca, como las abuelas pasearon por la huerta sus sombrillas de espuma mientras las
lauchitas y los escarabajos dorados hacian casas en tus rincones y en tu entretecho
misterioso.

Con subito temor, veo aparecer el rostro de Barbara, sus ojos llenos de lagrimas.

¢Por qué no vendria este afio con nosotros?»

En la frente de mi nifia queda el recuerdo del tltimo verano de la infancia.
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Un lunes 15 de marzo, cogida de la mano de tio Fermin, baja Sibila los escalones
de la sala de espera de las monjas y cruza los jardines interiores, con sus prados
bordeados de alcachofas en flor. Le cuenta como las madres, escandalizadas, le
descosieron la pollerita plisada, dejandola tan larga que ahora le llega casi a los
zapatos nuevos.

—Usted no sabe, padrino, la vergiienza que me hicieron pasar las monjitas, y
como se rieron de mi las compafieras.

Asi comenzo6 la entrada a clases. Dos largas horas sentada ante el pupitre todo
rayado con nombres, fechas, flores y palabras feas que habian tratado de borrar. Su
compariera de banco es una nifiita de largas trenzas negras y se llama Doreen. Doreen
la mira con sus vivarachos ojos oscuros y, metiendo la cabeza bajo el pupitre, le dice
con una risita que le vale la expulsion de la sala:

—iQué colorina tan grandota con esa pollerota!

Frase que corean todas en sordina.

Alli en el auto, junto a Fermin y Luzmila, la nifia cuenta lo feo y lo bonito de su
primer dia en ese colegio tardio.

—Pero, ¢sabe, madrina? Doreen me dio un beso al despedimos.

Primer dia, en el que se pierde para siempre la infancia libre.

Despacio penetra esa tarde en mi, preguntandome: «;Fui yo la que estuvo alli?
:Yo, Sibila Ballesteros, con toda mi timidez y mi rabia?» Con la inseguridad de
saberse distinta, bajo la tutela de padres adoptivos, hija de nadie.

«Eres tan bonita, Sibila, aun con la basta caida, la blusa tiesa, una apretada trenza
roja en la nuca, la mirada furiosa y las manos llenas de tinta. Veo la claridad de tu
origen, don que no poseen esas chiquillas crueles y tontas. Deja la autocompasion
para ellas y sus educadoras encerradas en su mundo. Ya veras que, a pesar de tu
actitud arisca, con la sola ventaja, por ahora, de ser la sobrina de las sefioras
Ballesteros, donantes eternas y generosas, las iras ganando hasta ser la preferida.»

Las muecas de Doreen alegran su segundo dia de clases, y también lo alegra la
sonrisa admirada de su profesora de Historia y Geografia, la madre Tarsicia, ante su
ordenado cuaderno.

Por la noche, en la densa oscuridad de mis paredes, entre ventanas y celosias
cerradas, le cuento que su abuela, su madre y tia Luzmila estudiaron en ese mismo
colegio, debiendo soportar burlas y risas como ella. Es la ley en la nifiez de los
humanos, le digo. Asi logro calmarla, y se duerme sin sofiar.

La cabeza oscura del Nano sobresale por la ventana de mi desvan. Sibila se pasea
leyendo por el patio de los naranjos, de arriba abajo, como lo ha visto hacer a los
estudiantes en el Parque Forestal. Los ojos negros del Nano la miran ir y venir por la
crujiente gravilla. jQué linda es!

—Sibila, sube. Quiero mostrarte algo que encontré...
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Sé que la nifia ya lo ha visto, que hace rato que lucha con el deseo de tirar el libro
de francés y subir corriendo de dos en dos los escalones para entrar en el ambito de
mi entretecho, alucinante tras la hirsuta cabeza. Pero, ;y el examen de francés, y los
anteojos del tio Fermin, que la vigilan desde la galeria mientras, sentado en la silla de
balance, lee El Imparcial? Violenta, deseosa de ir hacia el primo con todo su capricho
de nifia mimada, en vez de contestarle con una sonrisa y un encogimiento de hombros
hacia el tio, bajando el libro, con gesto furioso y destemplada voz, le grita:

—iCallate, mocoso, y déjame estudiar! ;Crees que no tengo nada mas que hacer
que andar mirando tus estipidos descubrimientos?

Y reanudando su paseo, sube el libro bien alto para que no se le noten las
lagrimas.

El Nano retira de repente la cabeza, golpeandosela contra una viga, y castiga mis
maderas con la varilla de sauce que, haciendo las veces de latigo, siempre lo
acompafa. jMujeres! Eso le pasa por jugar con mujeres. Bien dicen los compafneros
del liceo que las mujeres no sirven sino para... Miren que decirle a él «mocoso». A
él, que tiene dos afios mas que ella, que es hombre y sacd un siete en todos los
examenes. Ella, que todavia no puede salir con los suyos, y eso que los tios se lo
pasan de cabeza ayudandole. jMujeres! Aunque se lo suplique de rodillas no le
mostrara el cuarto misterioso que descubrieron los dos y que él, temerario, logro abrir
con un cuchillo. ¢El cuarto donde vivia la loca? Ha comenzado a ser un pequefio
brote de hombre que lo sabe todo. Rabioso, se jura que ese cuarto sera suyo y solo
suyo.

De pronto, la voz de Sibila lo paraliza.

—iNano, Nanito! Ven, ayudame a subir. El padrino me dio permiso.

Sin siquiera pensarlo dos veces, el muchachito salta por entre tablas y alambres,
cafierias y tejas rotas, y toma de la mano a la nifia, cuidando de que no se vaya a
romper los calcetines blancos o ensuciar la pollera plisada. Fascinado, la arrastra
hacia su escondrijo. Y esa tarde Sibila es nombrada Doncella de Honor del Cuarto de
la Escalera, Reina del Desvan.

Aun en potencia, el eterno femenino triunfa sobre la razén y el orgullo del
pequeiio hombre.

Sentados en el suelo, enterrados en tiempo y acecho, los primos se miran,
descubriéndose, mientras Laura, encogida en el umbral de su pequefio cuarto-carcel,
abre sobre ellos su maléfica presencia para gritarles maldiciones y conjuros.

—:Que no ves lo que quiere de ti? No te dejes atrapar por este engendro de
hombre. jMaldito, maldito, como todos ellos!

La nifia, arisca, se escuda contra la pared del pequefio cuarto, a punto de llorar.

—No lo mires, que tiene ojos de serpiente. jMatalo, aplastalo con tu talon y
viviras para siempre! Cierra tu corazon al hombre, Sibila, ahora que eres nifia. Que no
se reproduzca, que no se fecunde la semilla maldita nunca mas en esta casa.

Siento su risa como un viento huracanado que estremece mis cimientos. Un
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viento caliente que hace volar pajaros y palomas inquietas, y huir gatos por el tejado.

Los primos no pueden oiria, ensordecidos por el rumor de la sangre que va
encendiendo sus pupilas nuevas, agitando su respiracion, acelerando los latidos del
temor.

—iSibila! ;Te casaras conmigo cuando seas grande?

Coqueta, la nifia sonrie, mientras Laura se interpone entre ambos.

—Nifios, ¢qué hacen alla arriba? Es hora de comer. La sefiora Transito los esta
buscando. Bajen inmediatamente —los llama la Mama Aurora.

Bruscamente se separan, sudorosos, agitados, culpables.

Esa noche, después de la comida, Sibila baila como siempre para los tios, pero el
Nano sabe que él es el héroe.

Las estaciones se reflejan en los humanos. Sibila ya lleva once veranos. Los tios
transcurren sin variaciones, cada uno en su yo circular. De vez en cuando la sefiora
Olga, que ha regresado sola después de un apresurado y oscuro casamiento de
Barbara, llora en su habitacion. A veces Transito pasea en suefios por mis corredores.
Extrafios gestos en sus manos dormidas, como si buscaran soles, estrellas, entre las
piedras y los arbustos, o en el agua de la pila que la despierta con su fria materia.
¢Adonde trasladara su presencia tia Transito en esas noches? Su inconsciente es un
muro que no puedo penetrar. S6lo José Manuel sabe calmarla en esas ausencias,
acunandola en sus brazos mientras ella tiembla como una nifia en la oscuridad.

En las largas tardes del invierno, Sibila se sienta al lado del tio de los ojos raros a
escuchar historias. Hadas, ciudades extranjeras que €l conoci6 una vez, naves
fantasmas. Con tierna sabiduria, aquel hombre maduro penetra en la mente ansiosa de
la nifia, ensefiandola, guidndola, preparando su futuro.

La tarde hace oscuridad, y Sibila ya no quiere acostarse temprano. Un dia tras
otro se ramifica el problema de los nifios que comienzan a crecer. Y una mafiana tras
otra Transito y Aurora zarandean a la colegiala, que no quiere levantarse.
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Veo a distancia a Sibila, en el colegio de las monjas carmelitas. La barbilla
apoyada en la mano, oye sin escuchar lo que la madre Renata explica sobre una
exotica planta que crece en el norte de Chile. Su pensamiento ha salido por la ventana
abierta para interpretar en imaginacion esa melodia que le llega envuelta en claros y
tentadores acordes desde la sala de musica. jChopin! Ese Chopin que adora su Tata.
¢Sera la madre Filomena la que toca? jQué lindos ojos tiene la madre Filomena! Son
seres curiosos las monjitas.

Tan alegres a veces; rien y juegan como nifias. De pronto, esas caras enmarcadas
en crueles tocas tiesas de almidén se transforman en jueces, con la soberbia y la
seguridad que les da su mundo a salvo del afuera incierto. Sibila advierte esa mezcla
de ingenua santidad y morboso miedo al pecado que lucha en las religiosas de su
colegio, y ese dualismo le hace reflexionar que no son modelos para tomar en serio.

Oyendo sin escuchar, la nifia sale por la ventana y baila, baila la clara melodia
que la madre Filomena toca con sordina. Si supiera la madre Filomena que va a ser
bailarina cuando crezca. Qué de ojos en blanco, qué de manos en el aire. Tio Fermin
le ha prometido para cuando cumpla sus trece afios un regalo maravilloso... la
matricula en la Escuela de Danzas del Instituto de Extension Musical de la
Universidad de Chile. Le costé aprenderse ese larguisimo nombre. Le faltan s6lo dos
aflos para pertenecer a ese mundo prodigioso que ha vislumbrado en teatros y
revistas. jBailarina! Viendo imaginarias coreografias, Sibila se detiene para saludar a
un publico fantasma.

—A ver, usted, sefiorita Ballesteros, que me ha oido con tanta atencion. Repita
por favor a sus compaifieras lo que he dicho.

La muchachita se levanta del banco lentamente, y sus ojos color violeta,
oscureciéndose, aceleran el tiempo del reloj que cuelga en el muro blanco, y suena la
campana llamando a recreo. Las alumnas se alzan de sus pupitres con estrépito, y la
voz alterada de la madre Renata trata en vano de hacerse ofr.

—iNo he dado la sefial! jEsperen! jA la fila, sefioritas, por favor! Salgan de dos
en dos. jSilencio, sileencioooo!

Y una linea desordenada y parlanchina sale al patio, donde se disuelve en carreras
y risas.

—iDoreen! iNo oi ni una palabra de lo que decia la Renata! ;Me lo explicas tu?
;Quieres?

—iClaro! jPero qué suerte tienes, Sibila, eso de la campana fue muy raro! ;Cémo
lo haces?

Las amigas, abrazadas, van a jugar al luche, a las cuatro esquinas, y se cuentan
bajito, timidamente, sus recién adquiridas experiencias, sus miedos, sus instintos que
nacen, mientras las monjas gritan:

—Nifias, no hagan grupos. A jugar, a correr.
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—Nifia, al gabinete se va sola.

—Nifias, no levanten tanto las piernas.

—Ninas, no se sienten en el suelo, caminen derechas, como senoritas.

Y yo, en la distancia, las oigo murmura: «No piensen, no sientan, no imaginen, no
vivan.» Pobres mujeres, qué existencia tan dura llevan. Las veo en el tiempo, sin
avanzar, sin cambios, guardadas y misticas. Sofiando a escondidas, vibrando a
escondidas, llorando a veces en silencio, odiando en el silencio de sus claustros
cerrados y oscuros. Pocas son las escogidas que comprenden, como la madre Renata,
la Superiora, y aceptan con amor y alegria su mision de educadoras.

La madre Renata. Sibila la recuerda en esas clases de biologia: el habito al viento,
un mechoén en los ojos, escapado de esa toca de rigidas ondas perfectas. Rie con risa
de nifia, su rostro surcado por finisimas arrugas que, como una telarafia de seda,
cubren las mejillas, la frente, las comisuras de los labios. Sibila rie con ella,
encantada del paseo semanal por la huerta del colegio durante esas clases de botanica
que adora. En mas de una ocasion el habito de la religiosa se arremolina cuando sube
en la escalera de podar para alcanzar un nido, o al agacharse a coger una flor
silvestre, dejando ver un refajo de seda roja que ella se apresura a justificar: «Bueno,
me encanta el rojo. Mi madre me hacia unas polleras tan lindas, que hoy, para
recordarla, uso estas enaguas bajo el habito. El Sefior no se puede enojar por tan
poco, estoy segura.»

A sor Renata le sorprende y le encanta todo lo que ve tras sus gafas de metal, con
esos 0jos pequefios y rasgados tan celestes y tan brillantes.

—Miiren, nifas, alla, en ese alamo. Hay un chincolito que llama a su esposa para
hacer juntos un nido... Alld va un volantin en forma de p4jaro, alla una nube larga y
grande como un dragoén.

Bajo los nogales, sentadas todas en circulo alrededor de la Superiora, escuchan el
elogio de la naturaleza que brota entusiasta de los labios finos, con acento extranjero
y diccion perfecta. Es encantadora esta monjita de cincuenta afios que corre por los
jardines con sus alumnas, las oscuras polleras levantadas y los pies agiles como los de
una novicia.

Las clases se suceden: ciencias naturales, matematicas, historia, musica, idiomas,
costura, dibujo. Una tarde, de vuelta a casa, Sibila, la carita sudorosa, el bols6n
atestado de cuadernos y lapices, cuenta:

—Padrino, hoy tuvimos clase de musica, y yo, sin que la madre Filomena se diera
cuenta, bailé detras del piano mientras ella tocaba. jAy, padrino, qué largos se me van
a hacer estos dos afios! ;Ha pensado que una noche, usted y yo, vestidos de gala,
saludaremos al publico, que me llenara el escenario de flores?

—Tranquila, mi nifia; para que eso suceda falta mucho tiempo, y tienes que crecer
y estudiar —Ile dice Luzmila, preocupada por ese estallido de su sobrina. Pero Sibila
la mira como si no existiera y continta exaltada, tomandole las manos al hombre.

—iVoy a ser la mujer mas feliz del mundo! Seré mejor que la Pavlova, mejor que
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la Karsavina. Ya veras, padrino.

Fermin, ante el entusiasmo de la nifia, que ha soltado este discurso sin respirar,
sonrie.

—Primero que nada, mi nifiita loca, loca y presumida, tendras que salir bien en
los examenes y no distraerte en clase. Una bailarina debe tener mas disciplina y
esforzarse mucho mas que las otras. No es facil la vida de una artista en estos dias.
Tienes que estudiar, sobrina, estudiar mucho, si quieres ser como la Karsavina.

—S], padrino, ya lo sé. Pero es tan aburrido.

Tras los ojos melancoélicos del tio, los recuerdos se suceden. La Opera, el ballet de
la Opera de Paris. Musette, la pequefia Musette. Candilejas, cintas, zapatillas de raso
llenas de champagne. Volantes rojos y hombros desnudos, brillo en los pintados
labios. Sombras azules en los pintados ojos. Risas, encajes, palabras que se susurran
entre bastidores, manos que se tocan. jParis! Cémo han pasado los afios! Si Sibila
llega a ser una bailarina, también tendra su galan, su admirador casado y rico que la
recordara después de mucho tiempo, como €l ahora a Musette. Pero Sibila no sera
bailarina. ;Si lo sabra €él! Entonces tenia treinta y seis afos, y estaba en su segundo
viaje a Europa. jQué maravillosa mujer era la suya! Nunca le reproch6 nada por esas
salidas nocturnas; nunca un gesto airado, una mirada furiosa. Se quedaba después de
la funcién en el hotel, pretextando un dolor de cabeza para que él saliera solo.
Cuando por la madrugada abria €l la puerta con muchas precauciones para no
despertarla, ella sonreia como disculpando a un hijo descarriado. Llego a pensar, por
su falta de celos, que no lo queria, y asi se lo reproch6 una tarde. Entonces, y so6lo
entonces, la vio llorar por primera vez. jQué injusto! Era por amor que disimulaba. Y
tan linda que se veia en Paris. Con esos coquetos sombreros y manguitos que él
mismo le habia comprado en las Galerias Lafayette. Es linda todavia. No podria vivir
sin ella. Tal vez si hubieran tenido hijos no acudiria a veces esa tristeza a su mirada.
Pero fue mejor asi. Han vivido mas unidos, mas ellos mismos. Es curioso que
ninguna de las dos hermanas haya podido tener hijos, y sin embargo Estela... Sibila
es la hija de ambos matrimonios, su compensacion. ;Se sabra alguna vez quién fue el
padre de Sibila? jEl amante de Estela! Por orgullo, por respeto, no quiso seguir
averiguando entonces. Sibila es feliz; es lo inico que importa.

La aparicion de Mama Aurora lo devuelve al Presente.

—iA tomar el té! Después, a estudiar, y luego, lo que quieras.

—Sibila, ¢me ayudas con el francés, y yo te ayudo con esas matematicas?

El Nano, alegre, se sienta junto a ella. Los primos, luego de tomar las onces!], se
van al escritorio de tio Fermin y se disponen a estudiar, a descubrirse mutuamente su
territorio Intimo, en transito hacia una pubertad cercana.

Por la noche, como siempre, la familia se retine en tomo a la mesa de comedor. La
Carmen, silenciosa, pone y retira los platos. Ofrece la fuente a Transito, que reparte a
todos por igual el guiso humeante. Bajo la mesa, el pie de Luzmila oprime el zapato
de Fermin. Hace treinta afios que viven asi, el uno junto al otro, la mano carifiosa del
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hombre en la mano tierna de la mujer. La ingenua insinuacion femenina excita la
sensualidad del hombre. Al contacto secreto, él levanta la mirada del plato, y sus ojos
penetran en los de ella. «Te quiero», le dicen. «Eres encantadora. Te quiero, te deseo
y te respeto.» Asi va este matrimonio sin hijos entre mis paredes, sobreviviendo a las
pruebas. ;Y vaya, como dicen los humanos, si las han tenido serias! Hace unos afios
casi se separan de cuarto. Una aventura de ésas de los cuarenta, entre el caballero y
una actriz. Pero sirvié para quererla mas aun, ante el perdon doloroso de ella. Se
dieron cuenta de que no podian vivir aparte, de que todo era preferible a esa soledad
de a dos. Hoy sus manos sobre el mantel se buscan, se encuentran; sus cuerpos se
entregan sin miedo, sabiendo que triunfaron de los paramos de la rutina. En la
intimidad de su cuarto, la pasién se abre al azar, libre de tabties y falsos pudores. Ese
reciproco disfrute de si mismos, esa indemne condicién de goce conyugal, es lo que
Sibila, dofia Olga, la servidumbre y los amigos sienten que forma parte de «ése no sé
qué de las Ballesteros.» La sobrina compara a la pareja con otros matrimonios que se
miran con odio, se nombran con desprecio, se tocan con aversion. A Sibila, nifia
todavia, la vista del cotidiano sortilegio la hace olvidar su condicién de huérfana.
¢Como se consigue? ;Como se mantiene? «;Qué embrujo encierra esa casa vieja?»,
preguntan a veces sus amigas.

La nifia sigue el movimiento de las manos de sus tios sobre el largo mantel. Sus
voces son suaves; su tono, codigo de secretos entendimientos y complicidades.

Alla en la huerta se oyen los denuestos de Octavio y el llanto rencoroso de la
Peta; insultos, gritos, groserias. E1 Nano ha visto al jardinero castigar duramente a su
hija.

Miéntras saborea el rico flan de leche, especialidad de la Lolo, Sibila piensa en
todo esto vagamente, y al ver que tio Fermin se levanta de la mesa y luego de hablar
bajito con la Lolo cierra la puerta del comedor, se pregunta: «;Qué pasara?» Con la
perspicacia que le da el haber crecido entre gente grande, Sibila intuye en ese mundo
adulto subsuelos de sordidez que a su madre y a sus tias les fueron ocultados bajo
eufemismos, o silenciando toda palabra que pudiera despertar hasta la sospecha de su
existencia.

Sibila esta mas alla. Por su sangre violeta circula, como oscuro resplandor, el
designio de una nueva teleologia de la especie. Y el tiempo la impulsa. El tiempo,
condicion del hombre, no se detiene, no puede dejar de transcurrir. Lo mismo que la
Tierra, gira con él, y el Cosmos gira, y gira mi corazon-molino.

Fermin y Luzmila se nutren de los consuelos del Presente. José Manuel y
Transito, de las sombras del Pasado. Sibila no conoce ni uno ni otro reposo, pues ha
recibido en su frente la marca ineludible del Futuro.

La comida termina con el café negro y humeante.

—c:Pasamos al salon para que Carmen levante la mesa? —propone la suave voz
de Transito.

Los pajaros duermen en la oscuridad, las empleadas se reunen para comer a su
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vez en la cocina tibia, olorosa a especias y a dulces.

—iQué callada estaba tu chiquilla, Aurora! ;Qué le pasara? A veces me da pena
la pobrecita.

—Mira, Lolo, la mocosa tiene todo lo que ni ti ni yo tuvimos de chicas. ;Qué
sacamos con un padre borracho y una madre cansada, digo yo? —estalla la Carmen,
sonandose. La vieja mama la mira mientras sorbe su sopa de sémola.

—iQué van a compararse ustedes con la nifia! ;Que no oyeron el escandalo de
Octavio con la Peta? Hasta don Fermin se molest6. Asi somos nosotras, asi nos
criaron y asi no mas es nuestra vida.

—No le critiquen su princesa a la Aurora. ;Que no ven que se cree la mama de
todas las Ballesteros, esta vieja chupamedias? —apunta la Carmen, con la boca llena.

—Ellas son mis patronas y de ellas vivimos todas. Callate mejor, y no muerdas la
mano en que comes.

En silencio tragan la sopa espesa y tibia, oyendo como alla en la huerta la Peta
llora sordamente.

Un dia tras otro asimilan su alimento los humanos. Proyectos angélicos
confinados en blandas maquinas, que avanzan sin saber a donde ni por qué.
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Sibila tiene al fin una amiga de carne y hueso. A su lado, hombro contra hombro
en el banco de la escuela, la nifia aprende a escuchar, a compartir su pan con palta y
su chaleco nuevo. Conoce otra casa y otra familia. Doreen tiene papa y mama; sin
embargo, también llora a veces. De la mano por los patios, las cabezas muy juntas,
rien misteriosamente. L.as monjitas las separan.

—No se tomen de la mano, nifiitas. Secretos de dos no son de Dios... No jueguen
solas.

Pero ellas no las oyen, absortas en un mismo rumor que crece acuciando su
sangre.

—Sabes, Doreen? El Nano me dio un beso anoche.

Se miran a los ojos y sienten que seran amigas hasta la muerte.

Diciembre trae la libertad, las vacaciones y el final de otro afio escolar. Doreen se
ira a Vina del Mar y ella a Cartagena. No se veran hasta marzo.

—Te escribiré todos los dias.

—Y yo te contaré todo, todo, siempre que rompas mis cartas. ..

Dia a dia Sibila se levanta tarde y recorre mis cuartos sin saber qué hacer. Los
pajaros la aburren, el Nano la aburre, todo la irrita. Los sabados, tia Luzmila y tio
Fermin la llevan a tomar té en la confiteria Torres. Largo viaje en auto por la
Alameda de las Delicias, que encanta a la nifia. A veces van con el primo a la matinée
de Gath y Chaves, con pasteles, sorpresas y tonys. Le dan pena a Sibila los payasos, y
la algarabia de los nifios y la orquesta la aturde. Prefiere quedarse conmigo,
paseandose por el jardin o sentandose bajo el Peumo a contar estrellas mientras llega
la Pascua verde. jLa Pascua! Fecha que todos los afios espera con una curiosidad
estremecida de impalpables anuncios.

Es entonces cuando me lleno de agitacion de cuartos, cajones y roperos que no se
pueden abrir. Se discute en la cocina por la torta, los pasteles y la cena. Un enorme
pavo se dora en el horno. Las tias y la sobrina se cambian un millon de veces de
vestidos. La Nochebuena santiaguina esta en el aire, con sus absurdos pinitos de
algodon y un rojo viejo pascuero, ritual prestado que se repite afio a afio desde los
primeros dias, cuando los arboles de la huerta no daban sombra y mis muros estaban
himedos todavia. En el patio de la fuente y sus peces se levanta encendido el pino
pascual, el mismo que don Félix introdujo por mi puerta, rozando el cuerpo de
Ondina, dias antes de su tragica Navidad con Laura. Siento el pecho de Sibila estallar
de felicidad al verlo de nuevo engalanado. El Nano sonrie con burla ante la actitud de
misterio de los grandes. En la punta en cruz del pino, una estrella brillante atrae las
miradas. Colocada como todos los afios por Octavio, cada vez con mas miedo a
caerse de la escala.

—Siempre es el pobre el que se arriesga. ¢ Por qué no se subiran ellos, los futres,
digo yo? —rezonga la Carmen por lo bajo.
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Sibila, su primo y la Peta miran las velas y los juguetes que cuelgan: tambores,
soldaditos de dulce, mufiecas, cornetas, sables, caballitos. Entre las ramas, guirnaldas
de papel de seda, grandes copos de algoddn, y rizos de cintas que bailan a la luz de
los farolitos contra el cielo de la tarde.

Pasa demasiado lento el dia, pero al fin comienzan a llegar los invitados. Amigos,
parientes, antiguos servidores con sus mujeres e hijos, vecinos, como la sefiora
Clarita, que cose y arregla la ropa de las tias. A todos abro mis puertas en este verano
pascual.

Sibila se arregla, se peina, se mira y vuelve a mirarse en los biselados espejos,
ensayando pasos de baile a escondidas con la amplia pollera de organdi.

Estallan las doce en toda la ciudad. Las luces se apagan y quedo a oscuras. En el
salon, el piano comienza su Noche de Paz en los palidos dedos de tia Luzmila,
mientras se oye alla al fondo del jardin, entre el coro de voces que cantan dispares, un
suave tintineo.

—iYa viene, ya viene...!

Los nifios, excitados, quieren que sea cierto por ultima vez, y aguardan
espectantes. Manteniendo la leyenda, los adultos gritan emocionados:

—iEs el Pascuero, es el Viejito de Pascua que ya viene, nifios!

Un trineo dorado y rojo aparece tirado por los perros, Sultan, la Morena y Frufru,
en un tumulto de ladridos y alegres colas. Entre arneses que cascabelean, el gran
danés se adelanta con una enorme rosa verde coronando su pelaje color miel. El
Pascuero, todo vestido de rojo y de nieve, con respetable barba blanca, viene medio
sentado y medio empujando el trineo, colmado hasta los bordes de paquetes y
guirnaldas. Con tono paternal y misterioso ahueca la voz para pedir a los nifios que le
ayuden a descargar. Entonces siento latir como nunca el corazon de mi nifia. El
magico minuto estalla en colorido, esperanza y oro; brillantes paquetes y envoltorios
rememoran el mensaje de ese Nifio Luz que ufia noche trajo al mundo fe y
misericordia.

Regalos en los brazos y regalos en las miradas, los humanos comienzan su ritual
con canciones de paz y amor. El padre Estanislao bendice el nacimiento de greda
pintada, entonando una oracion de gracias. El trineo vacio desaparece por la huerta
con su musica de ladridos y campanillas. Entonces, de mano en mano, los tios, los
amigos, los nifios y la servidumbre se van entregando los paquetes, hasta que el jardin
y los salones florecen de papeles multicolores, cintas, lazadas, abrazos, cajas vacias,
admiracién y felicidad.

—Nano, ¢qué te regalaron a ti?

—No he abierto todavia mis paquetes, te estaba esperando. Vamos.

Esquivan la mirada hambrienta de la Peta, que, los brazos llenos de pequefios
paquetes para ella, no se atreve a seguirlos y cruza cabizbaja el jardin hacia la
pequefia casa de la huerta. Ensordecida, embriagada de fiesta, reacciono tarde ante la
cruel diferencia, pero ya los primos, sentados en las gradas de su desvan, se olvidan
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de esos 0jos oscuros y tristes.

—iAqui, abramoslos juntos!

—Necesito que me digas si mi regalo te gusta. Es ése con la cinta azul. Lo
compré hace dias con la mama en Gath y Chaves.

—Este es el mio para ti, Nano.

—iSibila!, ¢como supiste que queria un cortaplumas?

Y el muchachito le da un atolondrado beso en la mejilla, muy cerca de la boca,
haciendo que la nifia se ponga roja.

—Como siempre estabas pidiéndole a la Lolo un cuchillo... Mira, tiene de todo,
hasta tijeras.

Con las cabezas muy juntas, los primos, entre cintas y exclamaciones, van
descubriéndose uno a uno sus regalos, mientras los contemplo en esta claridad
nocturna que la Luz lunar esparce a su alrededor.

—iSibila, Nano! ;Ddénde se habran metido estos nifios?

Luzmila y Mama Aurora han recorrido todas mis habitaciones, buscandolos entre
invitados y mozos, hasta dar con ellos y trizar su mundo en viaje.

—iAl fin! jYa, vamos, que solo faltan ustedes para cortar el pavo!

Engalanada hasta las lamparas, afronto un comedor iluminado por grandes
velones de cera. Presiden la gran mesa central dos pavos gordos rellenos de manzanas
y castafias, con sus patas enflecadas de oro y plata. Ensaladas verdes, arroz
blanquisimo, papas humeantes, camote acaramelado, veinte fuentes de verduras y
alifios, tortas de mil trescientas hojas, de merengue y de licuma, de manjas y de pifia.
El ponche a la romana y las tacitas colgando de la preciosa ponchera de baccarat y
plata labrada que el padre de don Félix compr6 en Europa. Pastelitos de San
Estanislao, de las monjas clarisas, vino del tinto y del blanco y, en la nevera, diez
botellas de champagne francés elegidas por Fermin.

Son las tres de la mafana. Sibila, metida en su cama de sabanas rosa y blanco,
brotada de regalos la colcha de piqué, tapizado el suelo de cintas y amarras, no puede
dormir. Los zapatos de charol nuevos relucen bajo la silla, y el vestido con catorce
botoncitos de nacar que estrend esa noche se desmaya fatigado en la pequefia silla
acolchada. Una coleccion de «El Tesoro de la Juventud» sobre la comoda, regalo de
tio Fermin. Una caja de acuarelas. Calcetines y chalecos tejidos por Luzmila. Un traje
de bafio rojo con pollerin. Una falda azul marino con tirantes y botones dorados, el
regalo del Nano. Una bicicleta de nifia grande. Dos catitas verde limon, que eligio
para ella José Manuel, duermen en su jaula bajo una toalla, alla en una esquina de su
cuarto. Son maravillosos los tios, pero... una tristeza callada apaga el remolino de
cantos y alegria que fue para ella esa noche especial. Nostalgica, la leyenda del Rojo
y la sefiorita Estela llora en su mente en esa madrugada familiar. Una Pascua con
ellos, scomo habria sido? jComo los necesita!l La pequefia mano en alto, Sibila
contempla el anillo de metal oscuro con una piedra azul engastada en un triangulo de
oro que tia Transito le entregd esa noche misteriosamente.
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—Fue de tu madre. Sibila. Cuidalo mucho, ya eres una mujercita.

Le encantan los anillos. Sélo le dejan usar la cadena de oro con la cruz que le
regalo el padrino, y en las orejas las perlitas de tia Luzmila. En la oscuridad, la piedra
azul parece titilar como una diminuta estrella. ¢Seria un anillo de compromiso? Con
el Nano no se casara. Cuando la tia se lo puso en el dedo, un calor violento le invadio
toda la mano. La sombra de su padre estaba alli, mirandola desde el gran techo
biselado del salon azul. ¢ Un anillo de compromiso? ;Con quién se casara ella? «Nifia,
duérmete», le digo, y ella, cerrando los ojos, se encuentra con el hombre brillante
como el sol y alto como la montania.
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Sibila, torbellino de manos, brazos y piernas en el aire, suavidad de caderas y
hombros, ojos entornados, y la roja cabellera oscura que se le enrosca en la garganta,
le azota la espalda y se abre como abanico. La nifia baila mientras el Nano la mira
callado, tenso. José Manuel, sentado en el sillén de felpa calida con las manos juntas,
las puntas de los dedos en los labios y las rodillas separadas bajo el chal de vicufia, la
contempla pensativo. Temor, angustia, tristeza refleja su mirada. Oscuros
presentimientos inquietan al hombre. Su vida no siempre transcurrié en paz, con ese
ensimismamiento y esa serena alegria de hoy. Un recuerdo sombrio invade el
territorio de su ojo oscuro, apagando en cenizas el celeste claro del otro... Aparece
Sara. Los brazos morenos de Sara aceitunan los delgados brazos de la pequefia; la
cabellera crespa y retinta de Sara eclipsa los cabellos finos color caoba; la cintura
estrecha y cimbreante de Sara transforma el talle incipiente; el perfume asfixiante de
Sara apaga el suave olor a limpio de la bailarina nubil. Demonio y pasién fue esa
mujer para €l. Sus pufios se cierran como para golpear, la boca apretada, la mirada
dura. jMaldita! El Nano, percibiendo tal vez la escondida violencia del hombre,
siente que la sangre le circula rapido, agitada, por las venas puberes. Quisiera abrazar
a la prima, beber su respiracion, terriblemente cerca, y una culpable vergiienza le
enciende los ojos negros. Juntando las manos humedas, se jura que Sibila se
convertira en su esposa cuando sea grande.

La aguja gastada del gramo6fono se atasca en un surco y la musica se transforma
en monotono ritornello. Los tres caen violentamente de sus mundos intimos.

—iAy, Tata!, ¢qué pas6? Me duele la planta de los pies. Me encanta este disco,
iqué pena que esté tan rayado! Pero, ;qué le pasa?

La mirada huidiza de José Manuel; las manos, carifiosas, de nuevo atraen a la
nifla, como disculpandose.

—Mi pequeiia Pavlova, me emocionas con tu baile...

Pero no se atreve a besarla. {Maldita Sara! Entonces el Nano, brusco, nervioso, la
abraza sorpresivamente.

—FEres mucho mejor que esa Pavlova.

Sudorosa, hambrienta. Sibila se va con el Nano al comedor, donde Aurora les
sirve el asado, la ensalada de tomates y un trozo de torta de naranjas. Mientras se
beben dos grandes vasos de leche, por la puerta entreabierta oyen la conversacion de
las criadas en el repostero.

—Te digo que es un fresco el tal Octavio.

—iCallense las tontas! ;Que no ven? —rezonga Aurora, indicando el comedor.
Pero las tres se matan de la risa. Tienen mucho que contarse todavia.

—Como te estaba diciendo —contintda la Carmen—, el muy bruto me planto el
agarron justo cuando iba pasando dofia Transito. {No te imaginas la carita que puso la
senora!

www.lectulandia.com - Pagina 63



Teresa, la mucama, acercandose mucho a la oreja de Carmen, susurra entre risas:

—Si te llega a pillar la Juana, te va a sacar la mugre uno de estos dias.

Las risas estridentes fastidian a Sibila, que entiende trozos de esa conversacion
mientras cena con el primo en silencio. Capta lo prohibido, lo equivoco de los
comentarios; y mirando al Nano, se rie bajito, como haciéndolo complice de sus
pensamientos. El dltimo pedazo de torta se les diluye en la boca, y las empleadas
terminan de lavar los platos.

—Mamita, antes de acostarme voy a dar una vuelta con el Nano. No tengo suefio
y quiero mostrarle el mirlo que naci6 hoy.

—Es que ya son las nueve y media, nifia, y usted sabe las 6rdenes de su padrino.

—Un ratito, mamita. Ni se daran cuenta los tios.

La vieja sirvienta sonrie mientras los ve cruzar el patio hacia las grandes jaulas y
acercarse en puntillas a las rejas. En la penumbra se divisan los pequefios bultos
informes que, inmoviles, respiran dormidos después de la algarabia diurna. Desde
chiquitita le ha gustado a Sibila sorprender el suefio de los pajaros, recuerda Aurora,
y hay que dejarla. Habito infantil que sé prolonga en sus doce afios. Esta muy oscuro,
y el nuevo pichon de mirlo duerme protegido en su rincon.

—Ven, Nano. Aqui, donde no nos vea la mama.

«Respirar un poco es lo que quiero», calla la nifia, «mirar las estrellas e imaginar
cOmo papa y mama paseaban por este mismo jardin. Papa, ;estas ahi?» Despacio, los
nifios llegan al pie del Magnolio, y levantando las cabezas pierden sus miradas por
entre el follaje duro y lustroso del arbol amigo. Entonces, en una ronda silenciosa, los
Sefiores del Tiempo los envuelven, abriendo con magico ritual el cauce curioso de su
sangre. El Peumo respira su follaje verde para nutrirlos de oxigeno y de estirpe,
respondiendo a las preguntas de Sibila. «;Quién fue mi padre, Arbol? ;Lo sabes tt, el
mas sabio de este jardin?» «Seré escritor, para contarle a ella cuanto la quise, cuanto
la quiero», calla el nifio de catorce afios, recostado en la hierba a sus pies. L.os ojos
cerrados, los primos se comunican con sus huéspedes verdes en un mudo dialogo de
incertidumbre y afioranza. «;En qué lugar secreto celebraron su boda mis padres?
¢Quién soy, Arbol?» La ronda gira, y la mente de Sibila presiente extrafios seres en la
oscuridad.

—Mira, un pajaro con las alas abiertas, frente a la luna. ;Lo ves?

El Nano, levantandose, sonrie. La cara de la prima es un astro palido contra el
negro follaje. De pronto, la voz alarmada de Aurora los despierta.

—Sibila, Nano, ;donde estan? Ya es muy tarde para que anden solos por el jardin.

—iPor Dios, mamal!, ;para qué gritas? jCasi me matas de susto! ;Cuando tendré
quince afnos para acostarme a la hora que me dé la gana?

—Estabamos mirando la luna, Aurora. —En la mente agitada del muchacho las
visiones se trizan: Sibila bailando entre las flores, trozos de conversacién... «Me
plant6 el agarron.» Qué sucio sono en la voz de la Carmen. ¢Y si le diera un agarron a
la Peta? «Algun dia la besaré en la boca, y entonces, entonces...» Todo le duele al
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nifio, todo lo extravia.

—Vamos, Nano, antes que ésta se ponga a gritar de nuevo.

De la mano, los nifios entran en mi. Ya en su lecho, los sucesos del dia oscurecen
la mente de Sibila. La extrafia actitud de tio José Manuel en el salon mientras ella
bailaba. De furia era su expresion. ;Por qué? El brillo en los ojos del Nano, el
temblor de sus manos al abrazarla de repente. «Aunque todos se opongan en esta
casa, seré bailarina.» «Yo te ayudaré, mi nifia.» ¢Seria su padre un poeta? «;Tu padre,
Sibila?» Siento las manos anchas y calidas de aquel hombre apoyarse como entonces
en el muro de mi huerta para saltarlo con agilidad de pajaro. En mis paredes resuena
su voz, sus pasos sigilosos, su risa contagiosa. Quise en ese entonces, por un
segundo, ser mujer y conocer su vitalidad, la vertiginosa locura de sus pensamientos,
el girar de sus células ante la apasionada necesidad de la nifia Estela. «Tu padre,
Sibila, fue un loco segin los humanos; ni poeta, ni musico, ni bailarin. Esos eran
juegos de nifios para €l. Nunca lo conoceran, los humanos.» Me duele la angustia de
la nifia por un padre incognito, temido por todos los que la quieren. No hay ni un
retrato, ni una pintura que haya atrapado su imagen. No podria haberlos... Sélo el de
su madre, alla, desde la comoda, le abre sus ojos pequefios y tristes, eternamente
enmarcada en plata su cara antigua. «;Cual es mi nombre, casa?», me pregunta en
suefios, y yo no debo responderle.

En la cocina, Aurora se encrespa con la Lolo y las otras.

—Mira, td, que eres una mujer vieja, deberias saber que hay cosas que no se
hablan delante de los nifios. ¢Cual es el gusto de abrirles los ojos, digo yo?

—iFsta si que es buena! ;Crees ti que la chiquilla entendié algo de lo que
deciamos? Es muy chica, y con lo potijuntas que son las ricas... En cuanto al otro, se
las trae el chiquillo. ;Que no has visto como mira?

Carmen interrumpe para exclamar, fastidiada:

—iQué tanta cosa! ;Acaso ustedes creen que no sabe lo mas bien quién fue su
padre? No estan los tiempos para andar con tapujos. Que sepa lo que es la vida y lo
que pasa con el hombre, porque, como decia mi abuelita, «cuando la edad tiene dos
numeros, el entendimiento se aguza.» Y la mocosa ya cumplio los doce, ¢no es asi?
Que no le pase lo que a su madre, que al fin sali6 con su domingo siete.

La risa ruidosa estremece a las mujeres. Aurora, impotente para hacerlas callar, da
media vuelta y sale al patio, enfurecida. Asi serd, pero su nifia Estela fue tan mujer
como cualquiera de ellas, capaz de querer al gringo con un amor que lo volvio loco.
Soélo una vez lo vio. Alto, delgado, el pelo rojo y los ojos penetrantes, casi negros de
azules. Se acuerda muy bien de él, pues fue bajo la luz de los faroles de la calle de los
Graficos. jQué sorpresa se llevé! La nifia Estela lo abrazaba apoyada contra la pared
de ladrillo. Lo mir6 bien, a pesar del miedo que le dieron sus ojos cuando volvid la
cabeza para enfrentarla. jEl hombre valia la pena! Se lo dijo a la sefiora Luzmila y no
volvié a hablarle de eso. Era su secreto, su ultima fidelidad. Para ella, que no tuvo
hijos, fue su nifia la Estelita. Dos lagrimas brillan en las mejillas marchitas vy,

www.lectulandia.com - Pagina 65



sonandose estrepitosamente, Aurora se encierra en su cuarto.

El Rojo, el hombre de Estela... A mi recuerdo regresa esa tarde en que la familia,
como todos los afios, se iba de vacaciones, y los que moraban reclusos entre mis
paredes y buhardillas salian a recorrer los cuartos cerrados. De pronto, entre Ellos
volvio Estela, escapandose, no sé con qué urdida mentira, de ese veraneo obligado.
Al mismo tiempo senti que por la huerta, tras abrir la pequefia puerta de madera
redonda, alguien entraba determinado, casi sin tocar el suelo. Y aquel hombre,
deslizandose por jardines, corredores y salones, se oculté en el cuarto de la nifia
Estela. El huerto, en desatado deseo, detuvo el tiempo humano. Las manos se
buscaban; el corazon, vibrando como una flor, se abri6 rojo y esplendente. El temor
huy6. La inocencia, como una luz en la oscuridad, se entreg6 al ente masculino que
poseyéndola la santificaba y amandola la integraba, que cubriéndola la liberaba. Asi
fue concebida Sibila. Los Sefiores del Tiempo fueron padrinos y Reyes Magos, para
regalarle un pasado noble, un presente misterioso, un futuro de revelacion. Mas atras
en el tiempo, al reflejarse en aquel espejo de su cuarto, el de Sibila ahora, veo el
rostro palido y febril de la solterona. Lentamente va deslizando el camisén por sus
hombros, sus pequefios pechos duros y agresivos, la cintura increible, las caderas
acusandose bajo la piel, sus muslos y tobillos de una belleza clara. Porque esa tarde, y
por segunda vez, los ojos timidos de la sefiorita Estela se han encontrado con los ojos
incisivos del hombre de los cabellos rojos. Lo vio dirigirse a ella con el pelo
cubriéndole la frente, con el sol que se ocultaba en su pecho encendido, en los ojos
azul oscuro, en la boca de labios finos que daba a aquel rostro un algo de granitico.

—iLa estaba esperando, sefiorita!

Al detenerse, el sol se apago en sus 0jos, en la abertura de la camisa, burda para la
fina piel, en la hebilla del cinturén y en los toscos pantalones que enfundaban unas
piernas increiblemente largas. El hombre sonreia sin dejar de mirarla, mientras el
corazon de la nifia saltaba en su prision de huesos. Estela, la espalda contra la
redonda puerta de madera que cerraba el muro de la huerta, se quedé inmovil,
temblando, como una nifia ante un hombre agresivo. Senti la presion de su fragil
estructura y la puerta cedié. La muchacha entr6 corriendo, y corriendo cruzo ante las
grandes jaulas para meterse en su cuarto y cerrar la puerta con llave. Eran las siete de
la tarde. Lentamente en el recuerdo, la veo acercarse al espejo ovalado de la antigua
comoda de caoba, la misma ante la cual Laura peinaba sus largas trenzas negras.
Apoyada en la cubierta de marmol, se mira y se contempla con ansias, con temor, con
valentia y con odio. Es fea, fea, fea. El lacio cabello de color arratonado le cae en dos
flequillos escasos, enmarcando un rostro largo y flaco, unos ojos pequefios, oblicuos,
la boca de labios como cintas, la tez tan palida, tan palida... Sintiendo que ese cuerpo
es todo lo que tiene, vuelve a observarse largamente. En su memoria, los ojos del
hombre la recorren, la miran por dentro, y se jura a si misma, quemandose, que se le
mostrara desnuda en esa puerta, a esa misma hora, desnuda en alma y cuerpo,
ofreciéndose al fin. {Ha esperado tanto! La abrasa su virginidad madura, su obligada
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virginidad de solterona. Todas sus amigas se han casado y tienen hijos. jSolterona,
solterona! Es lo que dicen de ella a sus espaldas. ;Por qué nadie ha querido mirarla?
Ningin hombre ha querido amarla. Fea. No sabe desde donde le sube esa rabia
caliente y loca, ese deseo doloroso, esa pena incontrolable. Sobre el pequefio lecho de
blancas sabanas de hilo, con los ojos cerrados, calmando aquella fiebre antigua y
culpable. De espaldas, con los brazos en cruz, la nifia Estela llora su soledad y
desencanto.

Por la angosta y oscura callejuela del Monte Carmelo, los pasos del Rojo atn
resuenan. Siento en el muro de la huerta la huella vibrante de su mano. Por esa mano
extranjera trato de penetrar en el cuerpo. Son diferentes los cursos de sus venas y lo
es también su pensamiento. Las moléculas giran en él a mayor numero de
revoluciones. Sus contactos se silencian ante mi busqueda. Su intimidad se esconde,
protegiéndose. En la noche, el Molino gira y trepida, trepida y gira, y ese suave
trepidar masculino une a través de mis muros al Rojo y a la nifia Estela.

En el cuarto que recuerda a Laura, la solterona duerme.

Yla Loca aulla silenciosa contra los vidrios que reflejan unas cuencas sin mirada.

—Huye, mujer, no vuelvas a tentar al demonio. Eres una Ballesteros y seras
maldita por eso.

La muchacha se despierta tiritando. Rapida se pone el camison y se acuesta
dentro del lecho de sadbanas almidonadas. Entonces, al otro lado del muro, el hombre
fija en su memoria los ojos de la muchacha y se aleja con unas ganas desconocidas de
dormir.

En el silencio en que reposan esta noche mis habitantes, puedo repasar aquella
historia que el Molino y la huerta me confirman.

Esa fue la segunda vez. La tercera fue una noche en que los faroles iluminaban
apenas. Estela, abriendo la puerta de madera, llamaba a Mufieca, la gata blanca, que
se le habia escapado de nuevo. Sus zapatillas estaban mojadas y hacia frio. De pronto,
una silueta la inmovilizd. Es él, saliendo de ninguna parte. Detenido bajo el farol, la
enfrenta; las largas piernas abiertas, los brazos cruzados sobre el pecho, la mira. Al
trasluz, el hombre percibe el cuerpo fino que el delgado camisén no logra encubrir.

—Sefiorita, Mufieca cruzo6 por el muro. ;Le ayudo a buscarla?

Estela tiembla, y no es de frio, porque se quema. Su voz disimula apenas la
ansiedad que la posee.

—Si fuera tan amable... Todas las noches tengo que salir a buscar a esa gata
callejera.

Fl se acerca, y juntos buscan entre las matas y en lo alto del muro. De pronto, con
un rapido gesto, la mano masculina se introduce por las enredaderas de hiedra que
cubren la pandereta, y sale con el blanco animalito colgando de los dedos oscuros,
como un gatito recién nacido del hocico de su madre. La deja en el suelo, la acaricia
suavemente, y Mufieca, en vez de huir, ronroneando se restriega contra los pelillos de
ese dorso que pulsa susurrantes, enigmaticas sefiales.
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—Bien... Y ahora, ;qué hacemos, sefiorita...? Estela, ¢verdad?

El hombre sonrie, y su mano se tiende en un saludo formal.

—Me llaman el Rojo.

—Bueno, muchas gracias... Pero yo... Como no nos han... A mis hermanas no
les gusta que hable con desconocidos.

—No lo sabran, Estela. Hasta manana. Vendré a la misma hora.

La muchacha se escurre tras la puerta con la gata en brazos, sin contestar, y
corriendo se pierde entre las sombras de las grandes jaulas, mientras rapidos los pasos
alla afuera se alejan.

Recordando a su madre, contemplo los ojos cerrados de Sibila. Ojos que, abiertos,
se parecen a aquellos ojos extranjeros.

En la galeria, a oscuras, Sibila ve las agujas del tejido de tia Luzmila relucir como
pequefios relampagos a la luz de la luna. Hace calor, y la nifia se pasea, a punto de
llorar.

—Voy a caminar un poco, tia, a ver si me refresco.

Cruza el sendero de gravilla brillante y se detiene unos segundos bajo el Peumo,
que la consuela. Cierra los ojos violetas de humedas pestafias, y entonces, desde el
pecho angustiado, su intimidad se desdobla, y comienza a bailar, a bailar sobre el
agua de la laguna, entre los lotos abiertos, diminuta libélula humana, bajo las ramas
que dibuja el agua. Se detiene sobre unas hojas gigantes que ocultan una rana
amarilla con manchas de seda negra. Se coge de las alas transparentes de otra libélula
—trasnochado matapiojos—, y por unos momentos se ve transportada en delicioso
vértigo, girando y zumbando a través de la noche vegetal, herida de fosforescencias.

Se elevan un instante por encima de las copas de los arboles, y Sibila sabe que
volando, volando muy alto, puede cruzar el mundo. En la oscuridad, su disfraz de
nifia regalona se rasga como la envoltura de una crisalida, dejandola desnuda y
milenaria. Asi quiere recordar tantas cosas, saber lo que supo entonces...

Descienden. Sibila se hunde en la alta hierba, y se va tras una oruga lenta, a
vigilar unos ratones grises que hacen el amor a saltos.

—Padre, ;eres tu?

El Rojo esta a su lado.

—iNo quiero volver a ser nifia, padre! jNo quiero volver! Podria seguirte, y todo
cambiaria de pronto. No pedi nacer, y tu sabias lo que iba a sucederme, ;verdad?

Sibila se mira las manos, y sabe que con ellas puede transformar una piedra en
una flor azul.

—Hija, ven; ahora estamos aqui, ti y yo.

La nifia admira al hombre hermoso, y acaricia su piel oscura, su cabello rojo,
mirandole a los ojos.

—iTe quiero, padre!

Desde lo profundo, la angustia vuelve a aflorar, y las lagrimas caen entre el vello
rojizo de los antebrazos que la estrechan.
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—Tu tiempo no ha llegado... Ellos te necesitan.
De espaldas contra el Peumo, Sibila abre los ojos. La luna se ha ido.
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El calor de la salamandra encendida empafia los vidrios del corredor. Con un
tejido en sus manos agiles, Luzmila mira por sobre los anteojos a Transito.

—iAy, hija, me tiene tan preocupada la nifia! El otro dia lo conversé con Fermin,
pero td sabes como es: a nada le da importancia.

Transito, pensativa, recuerda la confidencia que hace afios le hizo la Mama
Aurora, tiempo después del nacimiento de Sibila: «;Sabe, misia? El don de la
sefiorita Estela era un hombre muy simpatico, muy leido también. Yo se lo digo
porque lo vi una noche alla en la huerta, y porque ella, que en paz descanse, me
hablaba de él. jQué palabras lindas le decia! Tuvo razon la nifia en enamorarse.
jHombrazo, el don! Se lo juro por ésta.» Y, santiguandose, se ri6. «El mismo
demonio era ese hombre, dofia Transito.» Lastima que la mujercita no se lo hubiera
dicho cuando todo estaba sucediendo.

—Lo que pasa, hermana, es que Sibila es una nifia muy precoz para su edad. Su
padre debi6 de ser un hombre muy especial. Nuestra hermanita sabia lo que queria, a
pesar de su timidez... Acuérdate de ese posible pretendiente que José Manuel le
presento. Oigo sus palabras como si fuera hoy: «Prefiero morir soltera a casarme con
un imbécil, cufiado.» Yo tengo confianza, como José Manuel, en la sangre nueva que
trae Sibila. Sera alguien en la vida, no como su madre. jQue Dios me perdone!

Las siluetas de las dos hermanas se traslucen por los ventanales mientras se
pasean de arriba abajo en el corredor, hablando muy bajito para que no se enteren las
criadas.

José Manuel las mira desde las jaulas, percibiendo agitacion y angustia en sus
gestos y en sus voces. Su alta estatura se inclina ya. Su ojo café parpadea, y el celeste
se ve cruzado de venitas rojas, uniéndose ambos en un mirar penetrante, alerta y
tenebroso, como el de algunos gatos.

Las hermanas, abrigadas con chales y medias gruesas, salen al jardin para
sentarse bajo el Magnolio y mirar como José Manuel, dentro de las jaulas, limpia y
juega con sus pajaros. Luzmila borda silenciosa, ensimismada en su tarea. Transito
vigila a su hombre, que, trepado en una escala de podar, trata de pillar un pichon de
mirlo que torpemente se le escapa. La escala se balancea bajo el enorme peso, y la tia
se muerde los nudillos para no gritar. Por fin la avecilla es suavemente atrapada, y su
cazador, con ella entre las grandes manos callosas, va a sentarse junto a su mujer.

—¢Ves como no me paso nada? Esta hilacha de los nidos era la que no dejaba
volar al pobrecito. Se habria estrangulado si no es por mi 0jo, el celeste, que es el que
ve lo bueno, como tu sabes.

El hombre sonrie mientras los anchos dedos liberan el cuello fragil del ave. De
pronto el viento trae un olor de lilas... y la imagen de dofia Carmelita se le aparece a
Transito en el recuerdo. La ve sentada en ese mismo banco, repartiendo alegria y
vitalidad entre las hermanas y las jaulas, como siempre. Transito las tiene cerca, y
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calla. Sus anillos, los mismos que ella luce hoy. jQué madre alegre, tierna y femenina
fue dofia Carmelita! Entonces, los arboles de la huerta eran pequefios, y mi hermana,
la casa de Cartagena, estaba en construccion. Una familia feliz. Dofia Carmelita y su
esposo, don Benjamin; Julio, Transito, Luzmila... Como los quiso! Estela naci6
despusés...

De pronto, Luzmila deja el bordado sobre la falda y toma a su hermana de un
brazo para decirle asombrada:

—ijQué raro! Me parecié ver a mama entre las jaulas, como cuando éramos
chicas...

—¢:Tud también? Si. El olor de las lilas esta en el aire...

Se quedan silenciosos los tres, mirando el revoloteo de los pajaros en el frio
atardecer, unidos en el recuerdo que impulsan los Sefiores del Tiempo.

Transito siente que la angustia, esa vieja angustia, la atrapa de nuevo. Las manos
heladas, los tendones del cuello rigidos, la nuca dolorosa. Se levanta como una
automata y lentamente va penetrando en mi hasta su cuarto. Yo la acojo, la acepto, sin
poder ayudarle. José Manuel, s6lo con mirar su andar incierto, sabe que aquello
atacara otra vez.

—Transito se siente mal. Iré a ver.

Luzmila se levanta para acompanarlo, pero el hombre la detiene, carifioso.

—Prefiero ir solo. Esos estados no son agradables de presenciar.

Se demora unos segundos en atrancar la puerta de la jaula, y luego, con su paso
lento, atraviesa el corredor viniendo hacia mi, inquieto. Al abrir la puerta del
dormitorio, tropieza con un cuerpo tendido. Transito yace de espaldas, los ojos fijos,
vidriosos, la boca torcida; las manos agarrotadas se engarfian en los flecos del
cubrecama que no pudo alcanzar.

Siento no tener brazos ni voz humana y ser s6lo una casa. Es mi estigma, el
precio de la sabiduria. Me lo dijo el Peumo y me lo confirman los Sefiores del
Tiempo.

Répido, José Manuel la coge en sus fuertes brazos para recostarla en el lecho.
Busca en el velador las obleas que le ha recetado el doctor Flores, y por entre los
dientes apretados logra que trague un poco de agua. Poco a poco los ojos fijos se
cierran, las manos se distienden, mientras la mueca de angustia va desapareciendo. El
suefio relaja los musculos torturados y el misterioso cortocircuito cerebral se
desvanece. Palida, Transito recorre los escondidos caminos del subconsciente. Yo, la
Casa, vigilo en su recuerdo, en su ancestro, en su origen. Vestida de blanco, de la
mano de su madre, corre volando sobre las arenas de una playa luminosa. El agua del
mar, arremolinandose, sube, sube, y entonces siente que esa mano querida se suelta
de la suya y se aleja mar adentro mientras ella le grita que no la deje, que tiene
miedo. Pero la figura, sonriendo, le hace un adi6s con su mano enguantada y se
pierde tras una ola enorme en el horizonte rojo.

Los sollozos descontrolados despiertan a Transito. Al abrir los ojos, sabe que

www.lectulandia.com - Pagina 71



aquello se apoderd de nuevo de su ser. No recuerda nada, ni quién la recost6 en el
lecho ni cuantas horas ha dormido. Sélo esa pesadilla que nunca deja de atormentarla.
El beso carifioso de su marido la conforta suavemente en la oscuridad del amanecer.

Unas veces, como ahora, es el mar. Otras, la soledad de un bosque. Pero siempre
es lo mismo: su madre se aleja de ella, se despide, se pierde, abandonandola. Quince
afos tenia cuando muri6. Es con ellos, sus padres, con los que se comunica en el
Astral. A veces la llamada es tan imperiosa que no puede resistirla, y entonces corre a
casa de sus primas Gonzalez, a recibir con ellas, a puertas cerradas, el mensaje del
mas alla. El padre Estanislao le ha dicho que ésas no son cosas de Dios. Que son
males para el alma. Que es herejia. Pero, ;quién sino Dios le ha dado el poder? Ella
lo usa para el bien. ;Cuantas veces ha salvado a amigos o parientes con sus
premoniciones? No esta poseida por el demonio; lo sabe y le basta. Ya de muchacha
le cambiaba la voz. Otros hablaban y escribian por ella. Era excitante ser distinta. Un
dia en que la sesion se prolongé mas que de costumbre, sus amigas temieron no poder
despertarla. Casi se mueren del susto. José Manuel le prohibié volver a esa casa, y
desde entonces los ataques se repitieron con frecuencia. Hace mas de tres afios que no
posa las manos en una mesa de tres patas o sobre los vasos parlantes. Un extrafio
agotamiento la consumia después de las sesiones, y por eso se las prohibié también el
doctor Flores. Por las noches se levantaba dormida a caminar. La veo en medio de la
huerta, escarbando la tierra con las ufias, las joyas metidas en la boca como si quisiera
enterrarlas, los ojos desorbitados. A su lado, Laura se rie, los brazos ingravidos
abiertos sobre ella como un maligno manto de odio. ; Sonambulismo? ;Secuela de un
tiempo desconocido? ;Epilepsia, mutaciones atavicas de la noche cavernaria o fuerza
cosmica?

Siento la tremenda radiacién de aquel ser que, meta morfoseandose, abandona los
caminos del Presente para entrar en el Pasado con la complicidad de los Sefiores del
Tiempo.
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jDofla Luzmila, dofia Transito, corran! jAl patron le ha dado un ataque!

La Lolo es la primera en verlo, pero es Fermin el que llega junto a él a los gritos
de la cocinera.

Las mujeres salen despavoridas a llamar a Octavio para que ayude a Fermin a
levantar el pesado cuerpo y llevarlo a su dormitorio.

—iHay que llamar al doctor Flores!

Angustia siento en mis cuartos. Es el comienzo de un final lento y progresivo.

—iQue no sea nada grave, Sefior! —implora Transito, los ojos desorbitados, a
punto de desmayarse.

Es Luzmila quien sostiene la cabeza de su cufiado, que, con rostro macilento,
respira dificultosamente, sin volver en si.

Afuera, en mi corredor, Sibila se apoya en el muro, y entre el miedo que agita su
corazon se abre paso la certeza de que el tio no morira. Junto a ella, el Nano y las
empleadas esperan disimulando las lagrimas. La Peta solloza histérica.

—Cay06 como un tronco al suelo. jQue Dios le ayude! —Se santigua la Lolo, y se
suena ruidosamente.

«No morira, no morird, madre.» La nifia, mordiéndose los labios, se repite la frase
como un mantra. Ascendiendo por la mano laxa del enfermo, a través de venas y
arterias navego hacia su corazon, que sangra levemente. Extrafios suefios, visiones de
vidas pasadas lo atormentan. Un tunel largo, caluroso y oscuro se abre ante €él, y la
certeza de que no debe penetrarlo todavia le hace detenerse. Nebulosa de paz, de luz.
Ruidos que lo llaman, lo traen de regreso.

—José Manuel, el doctor Flores esta aqui. Ya paso lo peor. Por Dios el susto que
nos diste...

—Doctor, digale a esta mujer que no pienso morirme. Tengo mucho que hacer
todavia.

Amigo de la familia, el doctor Flores sonrie preocupado mientras lo examina. Sus
manos lo tranquilizan y su voz paternal le dice que volvera a sus pajaros y a Transito
por algunos afios mas, si se cuida.

—Obliguelo, doctor, por favor. A mi ya no me hace caso este hombre.

—Le hara caso, dofia Transito, porque la quiere mucho. Aqui le dejo la receta y el
régimen. Para cualquier cosa, me llama.

Con paso apresurado se va el viejo doctor de maletin y gafas, de arrugas carifiosas
y fe en Dios. Es un hombre bueno, honrado, generoso. El médico que infunde esa
confianza que los humanos tanto necesitan.

En los dias que siguen al infarto de José Manuel, Sibila, al volver del colegio, se
sienta a los pies de su cama, y asi, entre historias y risas, llega la noche. Una tarde la
sobrina nombra a su padre y quiere saber mas. Tia Transito, que teje al otro lado del
lecho, comodamente mecida por la silla de balance que compr6 don Félix para Laura,
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levanta los ojos y se queda mirando a la nifia. En su mirada hay una mezcla de pena y
repentina resolucion.

José Manuel, de espaldas e inmovilizado, gira la cabeza para responder a la
pregunta que persiste en los ojos de la nifia.

—Transito te lo dira mejor que yo, hijita. Que ella te cuente la historia de su
hermana.

Entonces, a través de la voz entrecortada de la tia, Sibila escucha la inventada
historia de su nacimiento. ;Por qué mienten los humanos?

Es tan facil la verdad. ;Que su padre también muri6? No, ella no lo cree; sabe que
no es asi. El Rojo vive. Lo ve en suefios, lo presiente muy cerca por las noches. Sin
embargo, algo prohibido y pecaminoso intuye la nifia en ese matrimonio de sus
padres. Y el anillo que lleva en el dedo, ¢se lo regalaria él a su madre? Las manos
calidas del tio cogen las manos huimedas de la pequefia.

—De tu padre, como dice Transito, sabemos muy poco. Tu madre fue una mujer
muy reservada y nosotros respetamos su silencio. Una mujer valiente para su época,
diferente a las de su medio. Puedes estar orgullosa de ambos, porque a su manera
crearon un mundo propio y fueron felices. Cuando seas mayor y te enamores,
comprenderas mejor esta historia.

La voz del enfermo se opaca por la emocion. Que su nifia no sufra; es lo que
importa.

La muchachita se levanta del borde de la cama, los ojos trizados, y mira por los
vidrios hacia el jardin. Esa fuente en que su madre debi6 de ver, como lo hace ella
ahora, las flores, semillas de otras flores; esos bancos; esos muros que sintieron el
contacto de sus manos, manos que ella no conocera jamas. Llora porque, en el mundo
en que vive, los nifios felices tienen papa y mama. Porque sus compafieras, al hablar
de ellos, se callan cuando la divisan.

Me enfurezco con los adultos y les grito con mi voz mineral que son odiosos.
Hago crujir cafierias, estremezco puertas, ventanas y tragaluces, a ver si por el temor
se detienen y dejan de ocultarle a la nifia la verdad de su origen. Entonces los
mayores, que no me oyen, que nunca me han comprendido, llaman al gasfiter y
regafian a Octavio por no aceitar los goznes y limpiar los desagiies. S6lo Transito y
Aurora discurren misteriosas historias de fantasmas y aparecidos. Algin dia se
abriran sus oidos y veran sus 0jos, y entonces, entonces...

Sibila, con los suyos fijos en el agua, llora.

Ya no se anda en puntillas frente al cuarto de José Manuel. Su primera salida, en
una mafana de sol palido, es al patio, hacia las grandes jaulas, donde los pajaros se
alborotan de revoloteos y trinos, reconociéndolo. Despeinan su cabeza cana, se posan
en sus manos, picotean sus pantuflas, y el corazon recién cicatrizado se inunda de
paz.

Al amanecer del segundo dia de abril me duelen puertas y ventanas. Siento que
envejezco. Me duelen y crujen, como cuando va a llover. Los humanos las abren y las
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golpean, sin piedad por mi artritica osamenta de madera y tiempo. Ofendida por su
falta de consideracién, vuelvo a hacer sonar cafierias y desagiies. Soplo con el viento
norte por chimeneas y pasillos. Solo Sibila, que me presiente, no quiere tomarse toda
la taza de chocolate ni salir al patio a jugar con el primo.

Empieza a llover, y la Lolo y Carmen van a recoger la ropa recién lavada. Dentro
de mi, los tios han prendido la salamandra, que crepita desbordante de carbén. En la
cocina, las empleadas toman mate alrededor del brasero y se abrigan con sendos
chales de lana peinada.

Llueve, y la lluvia me limpia del polvo de un verano caluroso. Llueve, y las
lagrimas del cielo corren por los vidrios, empafiando la calle y el jardin. Llueve, y me
lleno de recuerdos y de nostalgia por esos dias, esos afios en que otra lluvia se
deslizaba alegre y juguetona por mis paredes recién encaladas, contandome historias
de trillas y de campos color miel. Desde que amanecié me he sentido vieja y cansada.
Me pesan los techos y se agrietan mis paredes. Por mis venas de cobre, el agua corre
mas lenta a causa de la herrumbre. Mi corazén-molino no es el del novecientos. El,
mi Maestro, cada dia agoniza despacito, y la tristeza humedece mis cuartos y cubre
de manchas pardas el muro de la huerta.

Asi, los dias de este otofio del treinta y ocho pasan apacibles, y en su transcurrir,
el hombre y la nifia, acostumbrados a esas tardes juntos, viajan de historia en historia,
tejiendo un mundo propio con urgida necesidad, como si intuyeran que el tiempo es
corto para quererse.

A veces el Nano se sienta con ellos bajo el viejo Magnolio, o en el escritorio del
tio Fermin, quien los acompafia después de las onces. A veces la Peta, timida tras la
puerta, hace muecas al muchacho, y unos celos invaden a Sibila, sin saber por qué. A
veces las tias participan en una conversacion crepusculada de afioranzas.

—¢;Como era el abuelo Benjamin, tia Luzmila? ;Es cierto que muri6 en un viaje,
en el mar? ;Como era la abuelita Carmela? Dicen que yo me parezco a ella.

—Es verdad que te pareces a ella. No sé en qué, pero te pareces, aunque tus 0jos
y ese precioso pelo rojo no son herencia familiar.

—¢Me parezco a mi padre, entonces? No hay ni una fotografia de él en esta casa.

—Tu mama las rompi6 cuando él murio.

Sibila siente la necesidad apremiante de saber. A oscuras, cuando los tios salen a
comer fuera, se pasa horas enteras sentada en el sal6n azul, con la espalda contra la
pared empapelada, pared por la que penetro en su joven organismo que crece. Me
embarco en el curso de su sangre hacia sus musculos y huesos en transito, y llego
hasta su cerebro, alerta a todo lo nuevo, irrigado por misteriosos origenes. Hay
mafianas en que la nifia, sentada al borde de la fuente de los peces y con las manos en
el agua, coge imaginarios insectos entre hermosas flores abiertas para ella sola. Se
mira los dedos alargados por el efecto deformante del agua, y ve en ellos tallos,
serpientes miticas de transparentes alas. Imagina el rostro quebrado de su madre,
Estela, asi como lo ve en esa fotografia que en su cuarto sonrie eternamente a la nada.
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Con los ojos absortos, sufre la ausencia de recuerdos. Su mano vuelve a sumergirse, y
reaparece engalanada por verdes légamos brillantes que le cuentan historias que
todavia no comprende. Juega a ser sirena, libélula, ondina como la bella mujer de la
mampara, o una de esas hadas de los cuentos de Calleja que el padrino le leia cuando
nifia, y baila una danza mental alrededor de fuentes sumidas en paises de leyenda.

Desperezandome bajo el palido sol de invierno, veo en el tiempo a Laura, las
oscuras trenzas colgando sobre esa misma agua; a Carmela, con su perpetua sonrisa
reflejandose entre lotos y peces; a Estela y sus ojos tristes, lagrimas que forman
pequefios circulos en el espejo himedo.

Nifias, virgenes, mujeres, hembras. ;Qué hacen con los simbolos de su
femineidad? jQué mueca en el tiempo, qué desesperanza, qué desgaste indtil, qué
monotonia! Ojos, mentes, corazones resignados o insumisos, simples o tortuosos,
terrenales o misticos. ¢Para qué, si la mano ajada de la herencia las castra jovenes,
inseguras, fragiles? ¢Qué corriente calida enciende sus mejillas a la misma hora?
¢Qué encegueeedora luz cierra sus ojos ante el misterio? ;Qué maligno arcangel les
sopla en el delgado cuello, nifias ain, cuando presienten el amor, aterrandolas? ¢Por
qué siempre alli, por la tarde o la mafiana? ;Qué duende malvado las ensordece
cuando la sangre que hoy esta floreciendo en la entrafia virgen de Sibila comienza su
canto pasional? Corriente roja es la que las une en un tnico mensaje de origen.

El sonido de la campanilla del comedor cae entre las manos mojadas de la nifia,
en su suefio revuelto.

—iSibila, a almorzar, que los tios ya estan en la mesa!

Saltando de baldosa blanca en baldosa negra, la mu chachita llega al comedor
familiar. Una solapada angustia la marea. Se sienta silenciosa ante el albo mantel
bordado. Platos humeantes. L.as manos de los matrimonios, unidas como siempre,
hacen que Sibila sienta hoy un no sé qué de rabia y de vergiienza. Desagrado que
exacerba la mirada hambrienta del Nano, que apenas puede esperar a que los tios se
sirvan para empezar a sorber la sopa de lentejas con tal ansia que tia Luzmila se ve
obligada a corregirlo con suave acento:

—Nano, a tu madre no le gustaria oirte. Un joven educado no hace ruido con la
sopa.

Sibila lo mira con una risita que el tio Fermin corta.

—Es muy feo reirse de su primo en la mesa. Que la leccion sea para los dos.

Ella vuelve a mirar al Nano y a sonreir ir6nica, porque tiene secretos, miles de
secretos que ese hombrecito en ciernes no podra entender jamas.

Durante todo el dia Sibila siente como si anduviera sobre la cubierta de un barco.
Le duele la cabeza y odia al Nano con un odio inexplicable y violento, a los tios y al
mundo. Al mismo tiempo, su nostalgia por Barbara se hace imperiosa. ;Qué sera de
la prima? jComo la extrafia ahora! Nadie la nombra ya en la casa. A veces llegan
cartas de la tia Olga, que ha regresado al sur, pero las tias se encierran para leerlas,
como si hubiera algo feo y malo en ellas. Intenta averiguar con Aurora.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—iAy, Sibilita! Pregtnteles a sus tias. Es muy chica todavia para entender
algunas cosas.

Sibila se va a su cuarto, con unas ganas terribles de llorar. A las cinco en punto de
la madrugada, un rayo de luna abre en el vientre dormido de la nifia una herida como
una pequefia amapola roja.
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SEGUNDA PARTE

LA SANGRE
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La sangre es un flujo muy especial.

Fausto, de Goethe
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iSangre! Pequefia flor oscura en la sabana blanca. La mancha asusta a Sibila.
Entonces es cierto... El corazon le late ligero.

Le vino a la cabeza algo leido en el Antiguo Testamento una tarde lluviosa en que
Baérbara y ella sacaron la Biblia de la biblioteca, a escondidas del padrino, y la
hojearon bajo la escalera del desvan. Se referia al flujo de sangre del cuerpo de la
mujer, considerandolo impuro, y a la prohibicion de yacer con ella mientras durase.

Le pregunt6 a Barbara qué significaba yacer y, aunque presumia de saberlo todo,
su respuesta no le resulté muy clara.

«jQué tonta eres! Eso es cuando los casados hacen cosas y tienen hijos.» Pero,
;qué cosas? Se quedd desconcertada.

Lo que si sabe es que hoy ha amanecido distinta. Tiene pena y tiene miedo.

Laura, tras la cabecera de la cama virginal, rie con su risa rota, con su voz sin
labios. «jInmunda! Inmunda es lo que seras por los siglos de los siglos. {Maldita!»

Siento las suaves plantas apoyarse con precaucion en el suelo y avanzar despacio,
muy despacio. Es un avanzar aprensivo. Cada mujer es la primera a la que este flujo
llega. ;Para qué les sirve la memoria genética? Las manos de la nifia en la perilla de
bronce de la pieza de tia Luzmila, abriendo silenciosas.

—Tia... ;Estas sola, se puede...?

—Entra, hijita. Fermin ya se fue. Pero, ;qué tienes?

—Tia, es que yo... Ay, tia Luzmila, tengo algo muy raro. Parece que boto sangre.

—¢:Sangre?

Con una rapida mirada, Luzmila ve la camisa manchada y comprende, y como
antes lo hicieron su madre y su abuela, inundada de ternura compasiva, trata de
calmar el temor de la nifia.

—No hay que asustarse, mi amor; son cosas de mujeres. jPero claro! Hoy
cumples trece afos. Felicidades, mi nifia grande. Tu tia tiene la culpa. Debi prevenirlo
mucho antes. El doctor Flores me lo aconsejo. Lo que te pasa es muy natural; no hay
por qué tener miedo. Somos asi las mujeres. Algin dia lo comprenderas mejor,
cuando seas mas grande.

—Pero es que ahora ya soy grande, ¢no es asi?

La mano de la mujer se apoya en el muro, y percibo su turbacion. Busca palabras
para explicarle a la nifia ansiosa con claridad lo que su madre a su vez le explicé
oscuramente. Desea que esté Transito alli para ayudarle. ¢ Por qué se ocultan la una a
la otra lo que saben? A Sibila ya se lo contaron en secreto sus compafieras del
colegio. En los recreos de las grandes, se dividian entre las que ya se enfermaban y
las otras. Y ella les tenia una envidia... La tia cuenta con su propia experiencia,
ademas de lecturas y conversaciones, aunque no muy cientificas. ; Por qué se empefia
en callar? Son tan raros los humanos. Cuanto les falta todavia para entender su
esencia. ¢No es acaso lo mismo que cuando una nifia se asombra por primera vez ante
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el mar, o cuando pregunta de dénde vienen las flores, o qué es la electricidad? Yo
quisiera transmitirle a la nueva mujer de la casa la respuesta de otras Sibilas que en el
futuro se miraran, una mafiana como hoy, orgullosas de ser mujeres, ajenas al
maléfico temor de aquéllas que, de generaciébn en generacion, se miraron
avergonzadas en los cristales tantas veces renovados de mis ventanas.

«Llevas la palabra mas hermosa, Sibila. Mujer. ¢ A qué le temes? Hoy contemplas
conmocionada la respuesta a tus angustias de nifia, el rubor de las palabras
prohibidas. Entras en una dimension diferente, y como en cada Primavera de la
Tierra, brotara la roja flor de tu sexo, purificado por la sangre. Ya eres eslabon
cristalino; a través de ti, del diminuto y calido mar de tu vientre, 6vulo tras 6vulo,
ascendera la vida que alla en el Pasado surgi6 en lo profundo de las aguas
primigenias. ;A qué le temes? Eres el centro de tu universo. ;No comprendes que
LUZ es tu madrina, y la Sangre tu talisman, el rojo cauce que impulsa a las
generaciones?»

La mano en el agua de la pila, entre familias de lotos y de peces, la nifia es
protegida por los Sefiores del Tiempo, mientras el Sol enciende hogueras en su pelo.

En la tarde, la investidura de los trece afios: medias largas de seda, taco medio,
peinado paje, pollera angosta y un mirar de persona grande. Trece afos, y el mejor de
todos los regalos: la matricula en la Escuela de Danzas del Instituto de Extension
Musical. Tio Fermin, resistiendo a la débil y temerosa negativa de la tia y a la terca
furia de José Manuel, se la entrega con un apretado abrazo. «Para mi pequefia
Pavlova, con el amor de su padrino.»

La muchachita siente algo doloroso y calido apretarle la garganta, mientras yo
quisiera tener lagrimas, y boca para sonreir.

Luego vienen las visitas, las felicitaciones maliciosas por su flamante porte de
mujer. Un maravilloso libro de Pablo Neruda, «Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada», regalo de José Manuel, que se lo entrega dedicado por el poeta. Los
amigos bohemios del tio le consiguieron esa maravillosa sorpresa: «Para una nifia en
flor.»

La torta con las trece velitas, las miradas admirativas, todo pasa a segundo
término; lo Unico que le importa es ese papelito blanco que en un rapto escondi6 en
su corpifio de raso recién estrenado como trofeo de nueva identidad. Gracias al
hombre que por amor a su sobrina ha quebrado tabues y prejuicios. Aunque siempre
dese6 que fuera tio José Manuel quien la diera la alegria. Ese amigo grande de ojos
extrafios. No importa cuantos afios tenga, ni sus zapatillas deshilachadas, ni su vieja
boina negra, sus toses o sus rezongos; es nifio como ella en esas tardes en que juntos
leen poesia y conversan de la vida, los animales y el futuro. El hombre, hermético
para los demas, se descubre inconscientemente ante la sobrina a través de fugaces
sefiales que revelan un pasado insepulto. Palabras involuntarias, silencios repentinos,
recortes de diarios que oculta en cajones con llave, fotografias de una mujer de pelo
oscuro y ojos violentos, destefiidas y arrugadas. Pasado secreto que a Sibila la llena
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de visiones prohibidas. Una historia de amor tragica que le hizo decir «No y no» a las
suplicas de la nifia por entrar a la Escuela de Danzas. «El ballet no es para una chica
como tu, si lo sabré yo...»

Después de muchas discusiones, Fermin, exasperado ante las lagrimas de la
sobrina, se encerr6 con el cufiado toda una tarde en su escritorio, y el resultado fue
ese papelito con su nombre que ahora late contra su piel. Con pena y con oculta
excitacion recuerda todo aquello, mientras pasea la mirada por las gentes que han ido
a verla. Trece afios. Es un numero magico que cambiara su vida para siempre. Siente
el flujo caliente de la sangre y, disimulando, sonrie a compafieras de colegio y amigos
de los tios, muerta de susto de que se le note en algo.

—iComo has crecido, Sibila, pareces una nifia de quince afios!

—Ya eres una mujercita, Sibila. No debes seguir comiendo asi. Te pondras gorda
y fea.

—iQué linda estas, Sibila! Te pareces mucho a Gene Thierney.

—Si tuviera veinte afios menos, me casaria contigo, Sibila.

La nifia recibe ilusionada esas frases en su nuevo porte de treceafiera, mientras la
oscura sangre fluye y un dolor cansado la coge por la cintura.

De pronto cae bajo sus ojos la figura del Nano, alld en un rincén del comedor,
comiéndose un gran trozo de torta. Al verlo, se pone seria; ya no va a arrastrarla por
los corredores al desvan, ni a retorcerle los brazos atacado de risa, ni a revolearla en
las arenas del jardin para rozar deliberadamente sus pechos. El Nano solo tiene
catorce afos y ella ya es una mujer. .os hombres maduran tarde; se lo ha oido decir a
tia Luzmila, y es verdad. La figura de su primo le da risa: desgarbado, torpe, como si
todo lo que se pone le quedara chico. Todavia le falta mucho para ser un hombre.
Ademas, ;coémo va a decirle lo que le pasa? Se moriria de la vergiienza. No son cosas
para comentar con nifios.

Pero el Nano, deprimido, consciente de ese umbral de la adolescencia que ambos
acaban de traspasar, no se atreve ni a mirarla. Una barrera tensa se ha levantado de
pronto entre €l y la prima. Esas medias largas, ese peinado, esa cintura... esas
redondeces que sus manos torpes ya no se atreveran a tocar... Ya no podra jugar con
ella como antes. jMujeres! Quiere explicarse la angustia calida y violenta que lo
detiene ante el cuarto de Sibila por las noches, esas noches en que luego, en las
oscuras y livianas regiones del suefio, la besa y la estrecha frenético, como ha oido a
sus compaiieros que se hace con las muchachas y con «esas otras» en las que piensa
con miedo y curiosidad. Se funde en ella con rabia, con temor, con ansias.

Los tios. Mama Aurora, los amigos habituales, comprueban melancélicos, al
mirar a la mujer que viene ya en Sibila, como pasa el tiempo.

En mi eterno presente, he asistido dia a dia al imperceptible proceso. Pero en
Sibila hay un engranaje que no ajusta, una pieza nueva. Tal vez ya en Laura comenzo
a cambiar el ritmo. No conoci su infancia; lleg6 a mi ya mujer, del brazo de don
Félix. Pero vi que en el flujo de su sangre algo habia trastornado la vieja cadencia.
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Unos ojos que no lloran y no se entornan, unos brazos que dibujan en el aire, sin
imitar, signos cabalisticos. Un corazon que se hunde en el abismo ante la violencia
ignorante del hombre de su tiempo. Laura, cuando estaba sola, bailaba, encerrada en
su cuarto con llave, oyendo los compases de una musica interior. En ella los signos
fueron ininteligibles; el mensaje, oscuro. Siguié un ritmo quebrado y fue destruida.
Sibila esconde en su sangre la sefial definitiva e irrevocable de lo que ha de venir.

Ondina de su fiesta, Sibila gira ante los ojos hambrientos del Nano y el temor
angustiado de las hermanas Ballesteros.

—Dios mio, Transito, la nifia no deberia hacer ejercicio hoy.

Ella baila, ajena a las miradas aténitas de invitados y parientes. Sus brazos en el
aire quieren ser pajaros, nubes, flores. Sus ojos puestos en la lejania la trasladan a
mundos imaginarios. Las largas piernas y los pies arqueados imitan peces, vientos,
sol. Sus manos heladas y graciles tejen y destejen la melodia de «L.a Valse» de Ravel.
El acelerado corazon late como un surtidor caliente, inundandola entera de sangre.

Mas tarde, encerrada en el dormitorio, con las manos sudorosas en las de tia
Luzmila, la mujer le susurra, turbada, seria: «Sibila, no debes bailar ni hacer ningin
ejercicio brusco cuando estés asi. Es malo para la belleza de la mujer. ;Me
entiendes?»

La nifia se pone colorada, y bajando los ojos pregunta confundida:

—Esto que me pasa hoy, tia, ¢sera para todos los meses y para toda la vida?

—SIi, hija, para... toda la vida.

Asi acallan los humanos a sus hijos, como a ellos los acallaron, atemorizandolos,
sus padres. Algun dia se hara la luz en sus mentes en transito.
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Verano, sol, playa, y de nuevo Cartagena.

Me he quedado sola. Registro el pensamiento de Sibila, y alla en la rambla la veo
pasear su impaciencia. Los ojos violeta en un rostro tostado, con ese bronceado
artificial que exige la moda de hoy. Recuerdo la palida piel de su tatarabuela, el fino
6valo leche y crema de su perfil, la transparencia de sus manos, enguantadas para que
ese mismo sol no las tocara jamas.

Sibila va del brazo del Nano, jugando a ser pareja; a su lado, las hijas de la sefiora
Amanda. ¢Quién es dofia Amanda? Qué importa. En vacaciones la gente se acerca, se
conoce, y luego deja de verse, hasta el siguiente verano. Sibila siente que atrae las
miradas masculinas y, enderezando su espalda, camina cadenciosa e intencionada. Tal
vez el hombre-nifio que acecha en cada paseante, en el sefior experimentado en
conquistas amorosas, en el timido romantico, intuye que a su lado pasa creciendo una
mujer. Una mujer especial. Ella, altiva, oculta una mirada temerosa de nifa sola.

El verano avanza, y las manos morenas de un muchacho, que no es el Nano,
aprisionan por primera vez las suyas. Como un tenue relampago, el deseo aparece, y
se pierde luego en una espera de horas en el paseo de la tarde, en un no saber cémo se
llama, en el comentario de una amiga que lo vio con otra. Y en el recuerdo aun tibio
de la arena, las huellas de cuatro pies que caminaron juntos por el borde himedo y
espumoso. En el bolsillo de los discutidos pantalones, una piedra en forma de pajaro
y dos conchitas blancas. Un vaso de dientes con una flor mustia, y no volvio a verlo
nunca mas.

Los dias corren; mar, toallas llenas de arena y de sal, largos paseos por rocas y
quebradas, noches de luna en la rambla, «Voy por la vereda tropical», pero todo sin
él... Cémo encontrarlo... Permisos que no le dieron los tios para ir a bailar por las
noches al Hotel La Bahia, mentira de imaginarios resfrios cuando su sangre volvia a
fluir, disculpas al grupo por no bafiarse en el mar, por no ir a las excursiones.

—Hoy no; estoy tan resfriada que me quedaré en la casa a oscuras, a ver si se me
pasa este horrible dolor de cabeza.

Y en parte era verdad, verdad de la que se hacian complices esas amigas nuevas y
fugaces de las que después ni siquiera recordaria el apellido.

El verano termina, y ya sentada en el gran automovil en viaje a Santiago, 1os ojos
himedos, un dolor indefinido en el pecho hace que la nifia sienta que nunca, nunca
nada volvera a ser como antes de conocerlo. En el interior de los vehiculos se
comenta, se hacen planes para marzo. jMarzo y el ballet! Se la embroma —muy
chica para enamorarse—. Los tios se miran con nostalgia. Luzmila recuerda que se
caso poco antes de cumplir los dieciséis afios, y s6lo se habia tomado de la mano con
Fermin. La mujer se confiesa a si misma el recuerdo de su temor al hombre en esa
primera noche, su vergiienza y su asombro. Luego el amor lo envolvié todo, y Fermin
supo esperar. Baja los ojos y sonrie. Los tiempos son diferentes para las nifias de hoy.
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Pero Sibila no puede saber todavia como es un hombre. ¢Se atrevera a decirselo ella
cuando la sobrina se ponga de novia? José Manuel y Transito discuten algo sobre la
libertad de la mujer moderna, y Sibila, las manos empufiadas en los bolsillos de los
discutidos pantalones, reafirma su resolucion de ser una mujer libre. Sabe por la
mirada de tia Luzmila que no la aprueba, ni en lo que se pone ni en lo que dice;
cuando la tia tenia catorce afios, ninguna mujer usaba pantalones como ahora.
Luzmila, que conoce el mal genio de su sobrina, calla. Por desgracia, no es su madre.
La nifia se lo grit6 aquella tarde. Pero una Ballesteros no podia ir de pantalones a una
kermesse. Y la muchacha piensa que fue mejor no ir. ;Dejarla un tipo plantada a ella,
y la primera vez? Era el colmo. ;Cual seria su error? Cuando él le tom¢ la mano en la
playa, sus ojos oscuros le decian cosas tan intensas que no la dejaron dormir, y por
eso a la mafiana siguiente no lo miré en la rambla cuando se sent6 tan cerca en el
banco de la terraza de la Playa Grande, pero tampoco dejé de mirarlo.

—Quiero bailar con usted toda la noche en la kermesse.

—Me encanta bailar, pero tengo que preguntarle a mis tias.

—Pasaré de todos modos por su casa para verla.

El le pregunt6 si pololeaba.

—Averigiielo —Ile dijo, y eso fue todo.

El nombre lo supo por una de las hijas de la sefiora Amanda. Mauricio Izquierdo.

Repasa una y otra vez, mientras el paisaje huye y los tios duermen, todo lo
sucedido esa mafiana en la terraza de Cartagena. Mecida por el vaivén del viaje, se
pone a inventar. ;Y si él hubiera ido a buscarla esa noche? Se imagina estrechada por
sus brazos, oye la orquesta —«Noche de ronda»—, suspira. Tia Luzmila, que
malinterpreta su mutismo, finge dormir para ocultar la herida que la insolencia de la
nifla abrio en su amor propio.

Para Sibila, estos dos pares de padres son un problema en su reciente
adolescencia. La asfixian con sus misterios y prohibiciones. Si viviera su padre, todo
seria tan diferente. Lo imagina maravilloso, comprensivo, mil afios adelantado. A lo
mejor no ha muerto, y un dia vuelve para llevarsela lejos, a esa Europa de leyenda. O
tal vez sea ella la que viaje, y ambos se encuentren sin saber quiénes son, y se
enamoren y se casen, como en las historias griegas o en esos radioteatros oidos en la
pieza de la Mama Aurora.

El coche corre por las polvorientas y caldeadas carreteras, dejando atras el
verano. Las tias suspiran; qué dificil les resulta esta nifia cobriza de grandes ojos
color violeta y cejas arqueadas, las cuales se depila a escondidas. Le han dicho que no
debe hacerlo, pero Sibila, sacudiendo su roja mata de pelo, se rie.

—Ay, tia, ¢no ve que se usan? Ya me creceran.

Y lo peor es que no vuelven a crecerle.

Siento regresar a los humanos. Los pasos de Sibila, ya no corriendo, me
estremecen. Pasos en los que percibo aventuras y hallazgos que comienza a
ocultarme. Luego de guardarlo todo en armarios y comodas, como le ha ensefiado tia
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Luzmila, de espaldas en su lecho recién almidonado, limpio, fresco, se adormece por
la noche, mientras repasa entre sus manos oscuras la piedra en forma de pajaro y las
blancas Conchitas y yo repaso en su mente todo aquel verano.
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iMarzo! La gran sala de la Escuela de Danzas del Instituto de Extension Musical,
en el tercer piso del edificio del Teatro Principal, trepida bajo los pies de veintidds
aspirantes. Zulich, el maestro, enhiesto sobre la tarima central, alto, inmenso,
extranjero, con 0jos penetrantes bajo las pobladas cejas y el idioma quebrado. A
Sibila le parece un dios vikingo de esos cuentos nordicos que le leia la tia Olga:
rubio, altivo, delgado, mirada azul e intensa, febril. El dios abre los brazos y el
tiempo se detiene, mientras un olor salobre invade la sala. Entonces los musculos se
tensan y el maestro exige, apremiando a los cuerpos que trenzan y destrenzan en el
aire complicados signos. El sudor empapa; la respiracién silba.

Sentada en su redondo taburete, Pepita, la pianista, impulsa, dando acertado ritmo
a los nuevos adagios. Los tendones duelen con el esfuerzo; mas arriba los codos, mas
tension, mas fluidez en los movimientos, mas y mucho mas, hasta el agotamiento. La
voz del maestro resuena como un latigo que no ceja, que no perdona, estallando en el
aire caliente de la sala.

—Arriba, sefioritas. Firmes los tobillos, que vuelen las manos, gracia en los
movimientos. Esta no es una clase de gimnasia. Y usted, sefior, su ritmo, ;donde esta
su ritmo?

Y asi el tiempo pasa y al fin la chicharra suena. (Nos detenemos lentamente, los
brazos caidos a lo largo del cuerpo sudoroso, las piernas tiritonas y el corazén al
galope. Contra las lisas paredes de la sala, sentados en el suelo bajo las barras o de
espaldas en las tablas duras, respiramos rapido, con los ojos cerrados). En voz baja se
comenta, de grupo en grupo:

—Uf! jEste gringo es una bestia! Mira mis dedos. ; Tienes algodén?

—Si, pero en el casillero.

—Ay, gracias, esta muy lejos.

Comen sandwichs y beben Cocacola, mirando a lo lejos por las altas ventanas. La
sefiora Pepita conversa con los mas antiguos. Es una mujer pintoresca: bajita, flaca,
de alto mofio trenzado, morena. Una capa roja y zarcillos de oro, un lunar pintado
junto a la boca y anillos en todos los dedos; una serpiente de ojos de fuego se enrosca
en su anular, una trenza de plata oscura aprisiona el mefiique, un zafiro falso y
solitario descuella en el indice, un pequefio corazon verde en el dedo medio. Ella es la
sacerdotisa de aquella esforzada y fanatica comunidad, representante del arte mas
antiguo del mundo. Los alumnos la adoran. Trabaja en la Escuela desde sus
comienzos. Su musica es de un estilo distorsionado y personal. Tal vez algun dia
quiso ser concertista, adquirir fama, renombre, honores. Tal vez sus escasos recursos
la mantuvieron ignorada. Un amor unico e imposible la dejo soltera, y Pepita se
quedd asi: estrafalaria y sola. La Escuela es su hogar ahora; los alumnos, sus hijos; y
los triunfos de esos hijos, sus triunfos.

La chicharra vuelve a sonar. (Lentamente, mientras nos estiramos dando masajes
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a los doloridos musculos, encontramos la diaria ubicacién en la gran sala. Ajustarse
las zapatillas, apretar el pafiuelo en la frente o el nudo de la cola de caballo, aspirar
aire y... el grito del maestro, que aparece con el rubio pelo empapado y el pecho
desnudo y lampifio).

—iSefiores y sefioritas, rapido, por favor, el adagio de ayer! A veeeer... Uno, dos
y treeees.

(Y de nuevo talles erguidos, manos en el aire, musculos tensos). En la ultima fila,
la lengua entre los dientes, las rodillas exageradamente estiradas, Sibila trata de
mantener el equilibrio.

—iSefiorita, usted, la de atras! Cierre la boca, levante la barbilla, sonria.

El piano se detiene, y otra vez la voz autoritaria:

—Mas arriba los muslos, mas levantados los codos, suave, liviano, facil. jBailen,
por favor, bailen! Para eso estan aqui.

(Y asi, por horas y horas, giramos, y el piano gira y la sala gira). Con la
mandibula apretada, Sibila trata de seguir los complicados pasos del adagio. Nunca
imagino que odiaria al maestro, a la pianista, a los compafieros, sus manos, sus pies,
su pobre cuerpo agotado, que el suefio de su vida iba a ser tan gritado, tan transpirado
y tan dificil.

—Seifiorita, usted, la de atras, no baje los codos, no apriete los dientes, relajese,
siga el ritmo. Baile, sefiorita, baaaaile. No estamos en un gimnasio, lo he dicho miles
y miles de veces.

Arrastrandose, al terminar la clase, sin ganas ni de hablar, llega hasta la ducha y
deja que caiga sobre su espalda. Se viste, y entonces los tios, que la esperan hace rato
en la pequefia oficina, quieren saberlo todo, todo lo de esa primera clase. Con un «Si,
muy cansada», un «Ay, tia Luzmila, jamas crei que me costaria tanto» y un bostezo
de suefio, la muchacha se sube al auto, se recuesta en el hombro de tio Fermin y se
duerme hasta que llega frente a mi portén, que traspasa sonambula, sin siquiera una
mirada para Ondina, que luce inttilmente para ella su mejor adagio.

Sibila se acuesta agotada, deprimida, y puedo repasar en su mente esta primera
tarde de ballet. «Eres valiente, Sibila», le digo, «y muy hermosa.» Penetrando en sus
células, navegando por las alteradas corrientes de su sangre, revivo con ella este
comienzo lleno de asombro.

Los siete dias de la semana repiten por las tardes, de clase en clase, el esfuerzo y
la constancia de la nifia. Su suefio y su crecer.
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Sabado. Musica y baile en casa de Sibila.

Al ritmo acelerado de ancestrales musicas africanas, trepido entera.

El cuerpo elastico del compafiero de Sibila insintia timidos roces. Su respiracion
anhelante crispa la pelusilla cobre de la nuca infantil, que la cola de caballo descubre
brillante y ensortijada. La sudorosa mejilla de barba incipiente quema la mejilla de la
nifia. Palabras en sordina, manos humedas que aprisionan, piernas que se tocan, se
enlazan, siguiendo el compas febril y sincopado. Como tema, el tiempo, el calor y la
risa sin razén, la Escuela de Danza y el futuro. Sucesos que tejen entre los dos una
red de sensaciones frenadas bajo una falsa compostura. «Lo amo», grita su piel
virgen, alucinada por el primer contacto; su cuerpo entero responde a ese otro ritmo
que la domina, y se deja llevar por él, entregandose, ondulante, obediente. Un solo
ser. Inexperto él, confunde con ofrecimiento provocativo la enajenacion ritmica de la
muchachita; su brazo incrusta contra la dura hebilla del cintur6n el talle adolescente.

—c:Le gusto?

La pregunta apremiante sobresalta ensuenios, y Sibila, altiva, responde:

—Esta loco, qué se cree que soy?

A ritmo doble, el muchacho la arrastra tras una palmera enorme que a un costado
del salon azul abre sus hojas tropicales desde un macetero de bronce. Asi eluden la
vigilancia benévola de los tios, que se entretienen con el ir y venir de las parejas, tan
diferente de los bailes de cuando ellos eran jévenes. Esas si que eran fiestas. Pero la
novedad, la alegria vital que se desprende de aquellos amigos de la sobrina-hija,
rejuvenece a los tios, en la ciega confianza de que no son sino nifios jugando a crecer.

El corazon de la muchacha incursiona por oscuros senderos, mientras Laura,
girando como voluta de humo por el pick-up, atlla para separarlos.

—Matalo; no caigas en la trampa del hombre.

Los labios se ofrecen duros, cerrados, torpes, trémulos. El nifio, con experiencia
sacada del bi6grafol?l, abre su boca sobre la curiosidad-temor de Sibila. ;Eso es un
beso? En ella el rechazo se oculta, se frena. En él, la decepcion. {Mocosa! No hay
amor. Sin embargo, sus cuerpos siguen enlazados, mientras el halito quemante de
Laura los hiere de culpables sensaciones.

Percibo esa noche en Sibila, antes de dormirse, el oculto deseo de volver a
besarlo. «Es el hombre, Sibila, el otro polo de tu especie.» ;Se lo dira al padrino? ¢A
la Mama Aurora? Cémo se enrabia en el recuerdo, comparando ese beso con el que le
dio una vez el Nano en el desvan. jQué asco! jQué estupido! A él jamas se lo dira. Si
al menos estuviera Barbara. A Doreen se lo va a contar todo, todo, el lunes temprano
en el colegio. Su secreto es tan inmenso que teme que, estallando, salga por la
ventana, despierte a los tios y a toda la ciudad.

Con las manos sobre sus pechos doloridos que crecen, llora, como antes lo
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hicieron Laura, Estela, Olga.

Velo el suefio de la nifia enamorada del amor, sintiendo en mis cuartos oscuros a
los humanos dormir confiados mientras reparan en ese suefio-tregua sus vidas
diminutas.

Al dia siguiente, la muchacha rechaza todo contacto, toda sugerencia. No quiero
salir a caminar con el grupo, ni ir al biografo, ni conversar en la puerta. La voz de su
enamorado tampoco la hace cambiar. Es que no pueden comprender, no puede
decirles... Acaba de enfermar y le duelen la cabeza y el espiritu, y el mundo le parece
odioso y culpable de su malestar. Lo de anoche fue solo el baile, el ritmo, el
inconsciente olor del hombre. Hoy no quiere verlo nunca mas. ;Que por qué? Porque
si, y que la dejen tranquila. Las lagrimas la ahogan, y se queda sola, enfrentandose a
esa Sibila descontrolada que sélo yo comprendo. Los tios renuncian a entenderla.
José Manuel sabe que hay que dejarla sola, y no se aflige. Es tan parecida a él. Las
tias mueven la cabeza, fastidiadas. Dificil la sobrina. El muchacho vuelve con el
grupo, las manos humedas rompiéndole el forro de los bolsillos, los hombros
encogidos. Eso le pasa por darle importancia a una mocosa, se comenta entre los
hombres. ;Hombres? Pero qué le habra pasado a Sibila... Las nifias del grupo la
entienden, porque ellas también tienen necesidad de afirmar su rebeldia ante una
nifiez que se aleja.

Sibila se ha encerrado en su cuarto con llave. En el silencio de su aislamiento,
percibo cémo los perfiles de su figura se alargan, se redondean, se afirman, mientras,
traidores, los llamados de la especie ascienden por sus muslos y sus suefios desde el
fondo programado de sus genes imitantes, y antiguos ritos piden libertad, fronteras
propias, desconocidos horizontes. L.os fantasmas del Pasado la miran crecer, y ya no
puedo llegar a ella. En el umbral adolescente mi puerta verde se cierra. Es el tiempo
de Luz ahora; es la hora del Sol.

En su cuarto con llave, Sibila ya no percibe mis rumores. Si pudiera dejar de
pensar unos minutos. Quiere entrar en un claustro como ella se imagina que son los
claustros. Todo paz, todo blanco y soleado, sin edad ni obligaciones. Pero también
quiere ser una bailarina famosa. No casarse nunca, viajar por el mundo entero. Vivir
solo para esa religion que es para ella la danza. Esas clases de ballet, esa sala, alla en
el tercer piso, mas cerca de las nubes. Como va a ser bailarina, no quiere nada con el
hombre; lo usara como admirador de su arte, de su inaccesible belleza. Pero, ;tendra
el talento, la perseverancia, la salud? ;Como quieren que en esta casa llena de gente,
de puertas que se cierran, de horas fijas para dormir, estudiar, comer, levantarse,
pueda encontrar su yo perdido? Ellos, los tios, tienen la culpa. Los odia porque no
puede amarlos. Y la angustia se transforma en llanto y en un terrible dolor de cabeza.
Tendida de espaldas, sin poder dormir, imagina, mientras su sangre violacea fluye,
situaciones fantasticas, irreales, inalcanzables amores, oscuros mundos. Ella usa la
noche para hacer realidad todo lo que no lo fue en el dia, lo que quiso tener y no le
dieron, el gesto, el impulso que no se atrevio a seguir, la frase que no se le ocurrio a
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tiempo, el encuentro que no se produjo. Ahora esta con ella el que todavia no ha
llegado, aquél a quien s6lo modela con el tremendo deseo de ser amada, de esa
condicion enamorada que canta Pablo Neruda en los «Veinte poemas».

Y recordando al poeta, al lento hombre oscuro de lenta y gangosa voz y manos de
dedos largos en un cuerpo grueso, recita hasta dormirse:

En su llama mortal la luz te envuelve.

Absorta, palida, doliente, asi situada

contra las viejas hélices del crepusculo

que en torno a ti da vueltas.

Muda, mi amiga,

sola en lo solitario de esta hora de muertes
y llena de las vidas del fuego,

pura heredera del dia destruido.

Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro.
De la noche las grandes raices

crecen de subito desde tu alma

y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas,
de modo que un pueblo palido y azul

de ti recién nacido se alimenta.

Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava
del circulo que en negro y dorado sucede:
erguida, trata y logra una creacion tan viva,
que sucumben sus flores, y llena es de tristeza.

www.lectulandia.com - Pagina 91



5

Azul y rosa, con cadencioso andar, una blanca sonrisa de blancos dientes en la
cara morena, Gabriel se le acerca. Sibila se prepara para la burla ante la critica del
bailarin.

—iAy, tu siempre tan delgaducha! Pareces un esparrago en salsa de tomate con
esa malla verde. Podrias peinarte y comer un poco mas, ya que no eres tan fea. jMe
encantan los colorines, como tu sabes!

Y azul y rosa, Gabriel, primer bailarin de la Escuela, se aleja. Qué lindos ojos
tiene y qué malo es. La muchacha, suspirando, se deja caer de espaldas y apoya la
cabeza en un muslo enfundado en malla negra.

—No le hagas caso a Gabriel; ése no sabe nada de mujeres.

Sibila sonrie agradecida. Sdlo divisa el fuerte menton de José, otro compafiero de
clases, que se mueve al hablar.

—¢Sabes? Anoche sofié algo increible, como mandado hacer para la presentacion
de fin de afio. Y t, ¢has pensado en algo?

—Todavia no se me ocurre nada.

La mandibula sigue subiendo y bajando ante sus cansados ojos. L.a muchacha ya
no lo oye; dormita, mientras la voz ronca de José sigue en su mondlogo.

—Entonces, las novias muertas, ondulando sus brazos y sus ondulantes cabelleras
verdes...

Adormilada, Sibila reclama:

—Ay, José, qué tema mas horrible... Fosas comunes, piernas que cuelgan fuera
de las urnas, cementerios, mujeres ahogadas... jQué pesadilla! jQué suefios tan
morbosos tienes!

—ijQué falta de sensibilidad, Sibila! ;No sientes la belleza de lo macabro?
Ademas, lo sofié asi, tal como te lo cuento. Ya ves como se equivoca uno. Crei que te
iba a fascinar.

—A lo mejor tienes razon. Hay algo atrayente en lo macabro, segun Poe. Se me
ocurre una idea, a lo mejor podriamos ensayarla juntos: tres novias ahogadas bailan
entre los brazos de sus amantes que las han sacado del lago encantado, o mas bien
maldito, como en los cuentos de Lovecraft... ;Qué te parece?

—Pero Sibila, si ése es mi tema. Parece que no oiste nada de lo que te conté.

La chicharra suena y... a la barra sin hablar. Lento, liviano, el Adagio N° 10
comienza, al ritmo del piano. Negras, enfundadas en algodén negro, las piernas
dibujan circulos; las manos, palidas, morenas, mueven arabescos en el aire; las
mentes suefian festivas noches de estreno, de luces y de aplausos, de leyenda y de
raso. El tempo cambia, los cuerpos se agitan, los talones presagian un oscuro rumor
de tambores, la sala se llena de un ritmo espeso y jadeante. Los alumnos vibran
enloquecidos, con aprendida enajenacion. Los cuerpos juegan a entrelazarse, a
procrear, a poseer, a asesinar sin tocarse. Juegan con liviana y distante realidad, como
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si se amaran, como si se odiaran, como si se poseyeran. Y el hombre que ama al
hombre busca en la muchacha delgada y fria un alivio a su angustia. Y la muchacha
delgada y fria, que teme al hombre, no quiere ser tocada ni poseida por la pasion
camal. Teme deformar su cuerpo perfecto. Juega sola, palida y delgada, sus grandes
ojos febriles. Se agota en el goce de los vertiginosos movimientos ante el gran espejo
de muro a muro de la sala. Se mira y gira, gira y se mira en voluptuosa
contemplacién, en una imagen que perfecciona dia a dia, amandose mas y mas. Por
las noches, con manos finas y ungilientos magicos recorre esa piel agotada y
musculosa, los tobillos fuertes, la cintura absurda, la espalda tensa, sacudiendo su
cabellera espesa y himeda, odiando el sol.

Noche a noche, Sibila me transmite su recuerdo, y vago oculta entre alumnos y
adagios, pianistas y maestros, aprendiendo otra dimension humana. Trato de
imaginarme con brazos y no muros, con pies y no piso entablado, con ojos que alarga
el maquillaje y no enrejadas ventanas, y a veces, a veces, quisiera ser, solo por horas,
una mujer.

Sibila suefia y se despierta, suefia y se despierta, imaginando el tema de ballet que
conversO con José en la clase. Tres novias muertas, con sus blancos trajes mojados,
en brazos de sus amantes. Macabra danza de oscuras y brillantes cabelleras y brazos
inertes, que al impulso del lento ritmo se cierran y se abren en el aire. La muchacha
corte 'y cae por una pendiente con un grito de espanto que la despierta
definitivamente. Es la hora de ir al colegio, de levantarse, de empezar otro dia.
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Mientras el Molino gira, cotidiano, trepido entera; sus aspas, manos en el aire,
saludan a Sibila, sentada ante el pupitre alla en la sala de clase de las monjitas. La
muchacha tiene un solo pensamiento: que sean las cinco para correr a la Escuela de
Danzas a discutir con José la loca coreografia que haran juntos. Luminarias en su
mente, bailarinas famosas como la Pavlova o Antonia Mercé.

Las horas pasan lentas, y las letras de libros y cuadernos transmiten Historia,
Gramatica, Musica. La mano se cansa, la mente se disipa. Los ojos hacia adentro
crean un mundo de bambalinas y ritmo. Sélo un afio mas, le ha prometido el padrino;
solo un afio y termina con este maldito estudio, para ser admitida por tiempo
completo en el Instituto de Extension Musical. Para ser bailarina no es necesario
memorizar fechas, ni sufrir nombres cientificos, ni extenuarse en interminables
laberintos matematicos. Las tias estan histéricas. Pero todo prejuicio es arrollado por
su inmensa ansiedad que, como una enredadera, crece trepando a través de los dias.
jBailarina! Vida rica y apasionada. Si las tias comprendieran al menos como es el dia
de una bailarina. Ese existir austero, monjil, sacrificado, que ellas imaginan dado al
vicio y a la inmoralidad. Un claustro iluminado hasta que los ojos duelan. Una pieza
pequefia donde so6lo ella puede habitar, un esfuerzo constante entre frustraciones,
soledad y suefios. Un escenario ensortijado, abierta boca que aullara al fracaso o a la
fama. Leyenda de lentejuelas, de flores y de hielo. Culto mitico, arte primario,
recuerdo-retorno a humedos claros entre selvas jovenes y recién estrenadas
tempestades. Golpear sonoro y ritmico llamando a sanguinarios dioses rubios.
Desatados movimientos que hacen huir en estampida a ciervos y zorros de humedos
0jos, y arrastrarse cautelosamente a rayadas fieras ante el recuerdo de la muerte en la
punta de una lanza. El hambre, el fuego, la danza y la muerte: los cuatro jinetes de la
Prehistoria.

Los ojos-girasoles del Molino me transmiten la carrera de la nifia que, saliendo de
clase, cruza los amplios patios recién regados entre un revoloteo de habitos,
admoniciones, tocas y rosarios. Corriendo va por la calle Bellavista, llega a la
esquina, y corriendo alcanza la géndola que la llevara al centro. La acalorada carita se
pierde en la curva, apenas visible tras los vidrios sucios del vehiculo.

Mientras espero su regreso, me entretengo en mandarle un mensaje de palomas a
mi viejo amante el Molino.

Llega la noche, y el cansancio apaga la mirada de mi nifia. De espaldas en la
cama con los ojos fijos en lo alto, ojos por los que penetro en su recuerdo de esa
tarde. jHay sorpresas!

Sibila lleg6 temprano a la Escuela. El maestro Zulich estaba en la sala del fondo
con Pepita, que descifraba, tras sus azules anteojos en punta, la muisica de un nuevo
ballet. Zulich, en malla negra, despeinados los cabellos rubios, marcaba el ritmo con
manos y pies arqueados, inventando complicados pasos y gatunos saltos. Cerrada la
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mirada azul, un murmullo extranjero en la voz, repetia y repetia en tono menor.

Al entrar Sibila, curiosa, el maestro levanté la cabeza y, apuntandole con ese dedo
largo, grito:

—T4, ven.

Y como en un suefio-pesadilla, comenz6 a crear con ella, como si Sibila fuera de
greda blanca. Con ella, la ultima «vaca argentina» (no sé por qué el maestro pensaba
que las vacas argentinas eran mas pesadas) de la fila, recién ingresada ese afio.
Trabajando sola con Zulich. jImposible! Piernas, cuello, brazos y cintura se le
entregaron obedientes; alucinada mientras giraba, volaba, corriendo, crujiendo,
esforzando sus musculos, sus nervios y su recién adquirida técnica, para entender,
captar, adivinar la jerigonza del maestro. Nunca la tendria tan alerta, tan intuitiva, tan
genial, tan suya.

Una hora y media estuvieron trabajando. Las clases habian comenzado hacia rato
cuando Zulich puso bruscamente fin a la improvisada sesién y sali6 con su aire
arrogante de dios vikingo, dejandola absorta y maravillada.

De pronto José estaba a su lado, furioso.

—iDesde las seis y media que te espero! ;Qué haces aqui adentro, que te perdiste
toda la clase?

—iAy, José, es que no te lo imaginas! No podia salir. El maestro Zulich me
estuvo ensefiando a mi, a mi, ste das cuenta, José?, una parte del nuevo ballet.
Perdoname, pero hasta se me olvido como me llamo.

—:Que el maestro te ensefo a ti, a ti sola, Sibila? jVaya con la principiante! Te
felicito.

—iTonto! Si me vine temprano justamente para juntarme contigo y, jzas!, aqui
estaba Zulich con su cara de loco, ensayando. Me pescO de un grito y no me solto
mas. jCrei morirme! ;No te das cuenta, José?

No pudieron seguir hablando. La ultima clase comenzaba y el maestro hizo su
entrada con esa cara que todos le conocian: cara de mercader.

—iSilencio, abrir ojos y oidos! Quiero apuntar el nuevo ballet, tener que
estrenarlo esta temporada, dependiendo de ustedes. Repartanse.

iDios, y sOlo estabamos a comienzos de abril!

—Ustedes tres, aqui, adelante. Sibila, muéstrales qué te ensefié. Los demas,
siéntense en el suelo. jSilencio! ¢Lista? Uuuno, dooos, treees.

Y el maestro le hizo ensefiarles el mismo adagio, los mismos pasos, el mismo
ritmo endiablado, que crey6 creado solo para ella, durante las dos horas que duro la
clase. Tal vez queria probarlos a todos, averiguar quién lo hacia mejor. Los catorce
alumnos aprendieron a medias la creacién, el esfuerzo, invadiendo la ilusi6on que
crey0 un obsequio exclusivo del maestro. Y con ese adagio siguieron y siguieron
girando, hasta odiarlo, hasta endurecerlo bajo la sudorosa piel, dentro de su cabeza y
de su orgullo. (Una tarde cualquiera, Zulich olvidaria esa coreografia, para empezar
con otra estupida y esperanzada alumna un adagio diferente).
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—iTonta, imbécil! —se repetia Sibila—. ;Yo la primera figura, yo la elegida del
maestro!

Mientras trabajaba con él, se habia imaginado contandoselo a los tios esa noche,
al Nano, al jardin y al mundo. Por supuesto que también a José y a las compafieras,
que la habrian felicitado con envidia. Ahora el cansancio y el llanto cierran los ojos
de la muchacha, que ya no percibe mi presencia. Haciendo crujir mis cimientos, la
acuno susurrandole designios. Que duerma, que crezca mientras la inician los Sefiores
del Tiempo.

Cruzando los caminos de la memoria, le recuerdo que lo que vale es el mensaje,
el impulso genético, el poder que lleva oculto en sus venas, en los torrentosos y
oscuros laberintos de la sangre. En esas batallas que indios y espafioles entablaron en
esta tierra en la legendaria conquista de esta América por abuelos y mas abuelos, en
la alta estirpe de su padre... Pero ella, que ha entrado en el mundo hermético de la
pubertad, no puede escucharme. Espero el dia en que volvera a abrirme su mente...

Al despertar, Sibila no recuerda que sofio con Luz, y que el Rojo la llevaba de la
mano.
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7

La casa de Sofia, compafiera de danza de Sibila, queda en Irarrazaval, perdida en
un hacinamiento de cités despintados, todos iguales. La entrada, oscura y con olor a
gas. Una mujer morena y flaca se desliza como una sombra por el comedor encerrado
y feo. La madre de Sofia. Ante una pequefia mesa redonda con incrustaciones de
nacar, un hombre gordo echado sobre un plato de fioquis, con ojos de pescado.
Noquis a las seis y media de la tarde.

El hombre, al entrar ellas, ni se para ni se mueve, ni menos saluda. Sofia, con un
«Hola, papa», pasa de largo, haciéndole un guifio a Sibila para que no se dé por
enterada, y sigue hacia su cuarto por una estrecha escalera adornada con cuadros
orientales rojos y morados, mientras le dice:

—Mi papa es asi. Machismo arabe. No se te dé nada.

Sentadas en la cama-camarote de Sofia, que comparte el cuarto con su hermana
menor, estudiante de teatro, las muchachas comentan las clases, la convivencia con
sus compafieros y ese cansancio cronico que por igual las enferma todos los dias.

—iPuf! Como me duelen las pantorrillas con el maldito adagio —rezonga Sofia.

—¢Te has fijado en José? Parece que el amor lo tiene tonto. Ni siquiera puede
seguir el ritmo y se lo lleva preguntandome qué sigue.

—Me da pena José. ;Sabias que tiene que asistir a las clases escondido? El papa
le pego una vez.

—Te parece a ti que José podria tener algo de marica? No, ¢verdad?

—No lo creo. Pero mi mama dice que es muy dificil que un hombre que escoge el
ballet como carrera sea normal. Aunque José no tenga los modos de los otros, hay
algo que... no sé. Mira que ir a clases escondido. Al fin y al cabo, ya tiene dieciocho
afos. No es para que lo manejen como a un nifio chico. Aunque a mi me cost6 un
mundo que mi papa lo aceptara. «jUna mujer es de su casa!», gritaba como loco. Por
es0 ya ni me mira, ni tampoco a mi hermana. Para lo que se nos da.

—José esta enamorado, Sofia, y sufre por eso.

—c:Enamorado? ;De esa flacucha rubia que parece un efebo y se las da de
princesa? Pero dime, ;te podrias enamorar tu de José? Yo no.

Sibila se queda silenciosa, y mira a su amiga. José tampoco se podria enamorar de
ella. No es fea, Sofia; por el contrario, es exuberante, demasiado para José. Morena,
de cabellos crespos, largos y oscuros, como oscuros son sus grandes o0jos de oscuras
pestafias, y con un busto que, jDios mio!, le ocupa todo el pescante alto, como dice el
padrino. A José le gustan flacas y rubias. Como esa Juanita Echaurren a la que critica
Sofia, de pelo liso hasta la cintura, con un par de piernas largas y apenas unas magras
redondeces que marca la malla. Pero, en realidad, ;podria ella, Sibila, enamorarse de
José?

—NMira, la verdad es que no sé. Tienes razon, algo hay en él que no me atrae, a
pesar de que es un buen mozo. Demasiado ingenuo tal vez. Pero me encanta como
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amigo. Tu no sabes todo lo que conversamos José y yo. Tampoco €él se enamoraria de
mi.

Las dos muchachitas se quedan pensativas, cada una en su mundo. En la cocina,
alla abajo, los gritos del padre de Sofia estrellan a las amigas contra la realidad
inmediata.

—iAy, Sibila! Yo s6lo espero no casarme con un hombre como mi padre. ; Te das
cuenta la pobre mama? Una empleada para todo servicio, y sin sueldo. Eso. Sin
sueldo, sin amor ni dias de salida. Una esclava de la antigiiedad.

i Yo creo que no me voy a casar nunca! Viviré el amor libre, ;no te parece?

Sibila esta aterrada; los insultos, proferidos en una mezcla de espafiol y otro
idioma con muchas eles y aes, han subido de tono. Se oyen ruidos de platos
quebrados y de golpes, junto con una voz plafiidera que se disculpa. Sofia se levanta
y cierra la puerta con llave.

—No te importe nada. Estas peleas son de todos los fines de mes. Fijo que a la
pobre mama no le alcanzo para pagar el gas o la luz, y como €l nunca sabe cuando va
a tener plata de nuevo... Lo desesperante es que siempre se pelean por plata.
iProméteme que nunca nos vamos a casar, nunca! Para eso nos machucamos en la
Escuela. Apenas pueda me largo de aqui y me voy al extranjero con cualquier tipo.
Claro que en tu casa es otra cosa. Esos tios tuyos, tan finos... {No, no me digas nada,
los he visto!

Los gritos terminan con un portazo y un susurro de pasos que se deslizan rapidos.
Las nifas salen al pasillo; la casa esta en calma. La voz suave de la madre las llama a
la mesa. El té humea en unas tazas orientales, y unos panecillos horneados, con
mermelada de higo, hacen olvidar el incidente.

—Coman, nifiitas. Deben de estar muertas de hambre. jPobrecitas!

Y sin mas comentarios, la madre de Sofia se sienta con ellas a la mesa y les sirve
como si nada hubiera pasado. L.a verdad es que tenian hambre. Sibila, que no
acostumbra tomar el té a las siete de la tarde, come de todo sin fijarse en si a esa hora
se sirve huevo con salame o pastel de carne con pasas. La sefiora es la que cocina y
ésa es la ultima comida del dia.

El ensayo general comienza a las ocho y media, y seguramente seguira hasta las
doce de la noche. El padrino tomo entradas para el biégrafo con tia Luzmila, que no
soporta esos tumultos, y los dos la esperaran al término de la funcion.

Salen corriendo de la casa de Sofia, corriendo suben al acoplado del tranvia y
corriendo se bajan en la esquina de la calle Estado. Rapido, con su maletita colgando,
cruzando la cuadra llena de gente hasta llegar a la galeria Imperio. Suben acaloradas
la vieja escalera que conduce a la Escuela de Danzas, en los altos del Teatro
Principal. Llegan justo cuando Zulich cierra la gran puerta con llave, para irse al
Municipal con el resto del grupo. El maestro las mira con sus penetrantes ojos de
cristal de roca.

—iAh, ya estan aqui! Unos minutos mas y se me quedan. La puntualidaaad,
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sefioritas. Dije a las ocho y a las ocho ustedes aqui.

En la calle, el grupo es la curiosidad de los transetintes: abrigos sobre mallas
negras, ojos pintados; ellas, con el largo pelo sujeto en una trenza o un apretado
mofio; ellos, de boina vasca y caminar elastico, de amanerados modales. La figura del
maestro sobresale por una cabeza. Un grupo como para darse vuelta.

Sibila camina tratando de que la malla, que se ha arremangado mas arriba de las
rodillas, no resbale por las piernas desnudas; un poco divertida y otro poco
avergonzada de esa caminata estrafalaria por el centro. José, que va a su lado, se
muere de la risa al ver las reacciones de los que pasan.

—iMiralos! Si parece que nunca hubieran visto un hombre alto de ojos azules y
con cara de loco. jQué manera de mirar al maestro! Como debe de sentirse el muy
creido. Las mujeres de aqui se vuelven locas con cualquier gringo. Como si los
chilenos no tuviéramos de todo como ellos. Y mejor, mas nuevito y en espafiol.

—1iJosé, no seas grosero! Callate, que te oyen.

El Municipal estalla por sus cuatro costados de luces y gente. Los de la orquesta,
los del coro y otros alumnos, con sus familiares y amigos, llenan la calle y la vereda.

Rapidamente entran por el costado de calle San Antonio y suben a los camarines,
pisando viejas escaleras y polvorientos pasillos. Sibila siente la emocion de ese
mundo diferente, que transfigura personas y cosas, vistiéndolas de una extrafia
irrealidad. Jamas pens6 que tomaria parte en un estreno. Pero la escasez de alumnas
aplicadas, su linda cara y un no sé qué que el maestro vio en ella esa tarde en que
trabajaron juntos, hicieron que la incluyera en el elenco. Aquella tarde del famoso
adagio no se le paso por alto, y alli estaba la elegida, con los ojos brillantes y el
corazon loco.

Su rol es insignificante. Una de las diez sacerdotisas que, entre soldados,
sacerdotes y cantantes, llegan al templo de Isis para adorarla. Se estrena «Aida», de
Verdi. Le carga la 6pera, pero es diferente ahora. Las bailarinas son las favoritas del
publico. Para Sibila todo es suefio. Este es el dltimo ensayo general y, como siempre,
Zulich esta insoportable. Grita, y sus ojos de loco se clavan en la victima como
dardos de cristal azul.

—iArriba los codos! Son sacerdotisas, sefioritas, sacerdotisas y no monos.
Vueeelen, sin arrastrarse, no corran como topos asustados. ;Qué voy a hacer con
ustedes? Han venido aqui para bailar, para bailar y no para jugar. Nadie las obliga,
cya? Desastre de estreno tendremos el sabado.

Sibila tiembla bajo el delgado velo. Le duelen los pies desnudos. El escenario esta
lleno de astillas que el claveteo de cambiantes decorados deja de recuerdo en el
antiguo y polvoriento suelo. La nifia quiere sentir que lo que imagin0 tantas veces
junto al padrino ya es realidad. No importan los gritos del maestro o el dolor de pies.
No importa el cansancio ni lo breve de su papel. Lo que la fascina es esa misteriosa
oscuridad de la platea, esa agitacion en el escenario, esa orquesta que se oye apenas
desde arriba, ese contar compases como loca para salir a escena mirando a su lado el
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movimiento de la comparsa, para entrar justo a tiempo una y otra vez, hasta el
agotamiento.

Por décima vez Sibila se arrodilla, los brazos en alto, la roja cabellera recogida en
una trenza estriada de perlas y cintas, para adorar a un dios ficticio de carton piedra.
Su figura gracil, de firmes pantorrillas, con suaves y ritmicos movimientos sigue el
compas tan vivo y tan marcado, que para ella es leyenda y felicidad corporal. Y sin
embargo, un vacio desilusionante sopla desde la platea atestada de parientes y amigos
que s6lo son un simulacro de publico y entusiasmo. Algo mecanico y aprendido mata
la espontanea alegria de ese impulso, de ese movimiento, de esa actuacion; algo afiejo
y servil castra su recién nacida pasion. Tras las bambalinas, los gritos del maestro. Es
imposible concentrarse y retroceder dos mil afios para encamar a una sacerdotisa
supersticiosa y pasional, identificarse con la época y el ambiente egipcios, como
Zulich quiere inculcarles en su cansada comprensién. Los ojos irritados por las luces
de los reflectores, los pies doloridos sosteniendo el cuerpo agotado, los nervios
tirantes como cuerdas musicales. Esto no es lo que imagind. Todo aprendido y
ensayado hasta la desesperacion. Todo calculado; ni un gesto suyo, ni una emocién. Y
la mujer de Zulich, la maravillosa, la suprema aspiracion, el idolo de todas las
alumnas, también cuenta y aprende de memoria las figuras y los pasos que su marido
inventa. Mirka ni de noche descansa. A veces, en los recreos entre clase y clase, les
cuenta como el maestro, despertandose al amanecer, hace levantarse para ensayar un
adagio o una nueva figura coreografica que se le ha ocurrido en suefios. Ella, diez
aflos menor que Zulich, tiene por él una devocién enfermiza. La casualidad los uni6
en la Alemania nazi. Era hija de un matrimonio griego de actores circenses, pobre y
errante. El marido trabajaba como payaso y la esposa oficiaba de palida y agil
ecuyere en su caballo negro. Tras afios de privaciones recorriendo puebluchos y
capitales, llegaron a Miinchen. Alli, después de una funcién en que la lluvia se colaba
por todos los agujeros de la carpa, el payaso, calado hasta los huesos, murio de
pulmonia. Sin tener adonde ir, la mujer se vio obligada a quedarse en Miinchen con
su pequeiia hija.

Mirka era una muchacha linda, armoniosa. De rasgados ojos grises y oscura
cabellera, de musculos firmes como el acero, de tenue apariencia. Casi una nifia,
comenzo a trabajar en un cabaret como cantante. Alli la conocio el director del gran
circo Sabatini, que cumplia una temporada de presentaciones en la ciudad. Como
Mirka habia estudiado danza, obligada por la madre, el empresario le propuso a ésta
llevarse a la muchacha y hacerla figura del ballet del circo, famoso por esos afios en
toda Europa. Aunque Mirka odiaba la danza, la madre, como si se tratara de estudiar
derecho o medicina, dispuso que su hija estudiara ballet, con la esperanza de verla
triunfar algtn dia en el mundo circense, que nunca pudo olvidar.

La oferta del empresario fue su salvacion, cumpliéndose asi en la hija el suefio
imposible de la madre: integrar el elenco del circo mas famoso de Europa.

De esta manera, a los dieciséis afios, Mirka empezd la carrera de bailarina en la
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forma mas dura y esforzada. Su madre pidi6, como uUnica condicion para aceptar el
ingreso de su hija al circo, no separarse de ella. Pasaron tres afios. Mirka se convirtio
en la gran atraccion del espectaculo. La femineidad hecha movimiento, la juventud en
vertiginoso ritmo. En una temporada del circo en Paris, Zulich, que asistia a la
funcion de estreno, la descubri6o a su vez. Fue al camarin para conocerla, y la
verdadera vida comenz6 para Mirka esa noche. Luego de un amor apasionado y loco,
que acallo las suplicas y el enojo de la madre, Zulich se la llevo a Berlin para hacerla
miembro del elenco de su Escuela de Danzas, que en esa época comenzaba a sonar en
la capital. Entonces y para siempre el maestro se transformo en su dios. El estallido
de la guerra los hizo emigrar a las costas de América.

Los alumnos de la Escuela adoran a Mirka. Ella, que no ha tenido hijos, los
defiende de las furias del maestro. Hechicera de ojos glaucos, los alienta e impulsa
con el ejemplo de su tes6n y de su genio.

La vida de una bailarina, comprueba Sibila, es como la vida de una monja. Eso es
lo que las tias no comprenden. Claro que en el mundo de la Escuela se ve y se
aprende de todo. Dramas pasionales como los de Gabriel y Hans, un alemancito
rubio, palido, bajo, y sumamente marica. Envidias, intrigas, gritos y groserias en los
camarines de los «varones». Increibles colores y formas en los atuendos de esos
muchachos que Sibila descubre tan diferentes de los que ella conoce —hermanos y
amigos de sus compafieras de colegio— en su mundo cuidado y facil. La manera de
hablar exagerada y cantarina, el desprecio con que miran a las «piojas». Los ha visto
«de mano tomada», como «pololos», y enfurecerse de celos si una de ellas mira a su
«pareja». Lo que signifique «invertido», para Sibila es bastante oscuro todavia. No
les atraen las mujeres, les dan asco; prefieren andar con hombres, enamorarse de un
companiero. ; Enamorarse? ;Y por qué no? Tio Fermin le ha prestado libros, novelas
que narran que en la época de los romanos los hombres tenian amigos mas jovenes y
se enamoraban de ellos. Maestros, capitanes, sacerdotes. No todos los seres humanos
han nacido para casarse y formar una familia. Ella, por ejemplo, no se casara jamas.
No quiere hijos ni hogar que le impidan ser bailarina. Viajar, vivir de estreno en
estreno, de teatro en teatro, sin amarras que la obliguen a encerrarse en una casa,
disponer comidas y lidiar con las empleadas como tia Transito. Ella sera una mujer
profesional, libre. ;Por qué tendrian estos muchachos, entonces, que casarse? Acaso
lo que buscan es comprension, una sensibilidad parecida en sus mundos dificiles,
ajenos a una sociedad que los repudia. Es oscuro para la nifia el mundo del bailarin.
Por ejemplo, Gabriel es la primera figura masculina de la Escuela. Por encima de
todo esta para él el ballet. El ballet y la amistad de Hans, su amigo intimo. ;Qué tan
intimo? Las compafieras dicen que viven juntos en un departamento y que Hans es la
novia... s Acaso se besan y todo? ¢ Como seria para ella enamorarse de una mujer? De
Sofia, por ejemplo. Seria absurdo. Bailar en las fiestas con ella, toparse con ese
«pescante alto». jQué incomodo! ¢Ir al bidgrafo de la mano? jQué aburrido! ;Y un
hombre con otro hombre? ;A quién preguntarle? Tal vez a tio José Manuel. Pero el
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tio ha cambiado con ella desde que entr6 en el ballet. Se diria que esta dolido,
enojado. Aurora le cont6 que José Manuel se habia enamorado de una bailarina en su
juventud, una gitana. Con ella vivié una tragedia de la que nunca se repuso. Sin
embargo, es el tinico a quien puede preguntarle, porque si se lo pregunta a José podria
creer que lo esta sondeando. Todo eso es la inmoralidad que comentan las tias, la
causa de sus espantos y sus enojos.

El ensayo termina, y Sibila, agotada, sudorosa, antes de subir a cambiarse a los
camarines trata de atisbar por entre las cortinas cerradas del escenario si los tios estan
esperandola en la platea. El bidégrafo ya tiene que haber terminado. Son mas de las
doce. jAlli estan! Seguro que tia Luzmila estard mirando con ojos disimulados las
tenidas y los peinados de las mamas de sus compafieros, las voces y modales de éstos
y la griteria y el desenfado de ese publico libre. Sofia llega corriendo, agitada.

—Sibila, aptrate. El maestro quiere que nos quedemos en el camarin de «las
piojas» (es el nombre con que distinguen a las principiantes), para hablarnos. La
Maria Teresa se ha desmayado de nuevo.

—No sera para hablarnos de ella que nos llama, ;verdad?

—Me imagino que no. La Maria Teresa se desmaya cada vez que el maestro la
reta. No sé por qué sigue en la Escuela si le tiene tanto miedo. jEs mas histérica!

Entre cantantes y comparsas corren escaleras arriba hasta los estrechos y viejos
camarines, y encuentran a Maria Teresa sentada frente a los espejos, la pintura
corrida, sin cambiarse y llorando. Jura que no volvera a pisar un escenario ni una sala
de clases. El tal maestro Zulich es un aleman grosero.

—:Qué te paso ahora, Maritere?

—iEl maestro, el muy ordinario, me dio una palmada en el trasero! Me dijo que
me casara y tuviera hijos, que sélo sirvo para eso. Que no llegaré jamas a ser una
bailarina. Que me veia como un hipopdotamo en escena y que €l no podia hacer
milagros conmigo. {Me lo grit6 delante de todos! ;se dan cuenta? Es una bestia mal
educada, un judio emigrante, eso es lo que es. jLo odio!

Y aqui Maritere se pone a llorar como si se le hubiera muerto la madre. Sofia le
trae agua y un Mejoral, porque para colmo la pobre esta en su periodo, y con la rabia
y el cansancio ha traspasado la malla hasta la silla. No se atreve ni a moverse. Esa fue
la causa oculta de su mala actuacion de esta noche y de que le gritara el maestro.
Consolandola, bajan con ella para presenciar el ultimo ensayo de la noche. El de las
grandes, el de las buenas. Sentadas en platea, ven, entre cambiantes decorados y
luces, la lucha a muerte entablada entre cantantes gordas y pintadas y esqueléticas y
palidas bailarinas. Rozagantes las primas donnas, henchidas de triunfo y de grasa; las
otras, solo de esperanzas. No le gusta la opera a Sibila, pero el ajetreo del escenario,
el ficticio esplendor de los decorados, el peso de lo antiguo acumulado en este lugar
polvoriento, prometedor de futuro y de cambios, encienden su joven ambicion de
fantasticos anhelos. Algun dia, ella se paseara por ese mismo escenario, como la
soprano alta y morena, seguida por secretarias y ayudantes que la peinan, le
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consultan, le sacan pelusas y le ordenan los pliegues del disfraz, le retocan el brillo
del maquillaje y le dan pildoras, mientras con un rociador de agua con elixir la
cantante se fumiga las amigdalas haciendo comicas muecas. La prima donna puede
llegar tarde e insultar a los musicos, subir y bajar al maestro, despreciarlas a ellas,
«las piojas», que no se atreven ni a abrir la boca, ni menos a enfermarse. Sélo bailar,
girar, transpirar hasta el odio. Las principiantes son fondo movible, marionetas,
comparsas, coreografia subalterna contra la cual se lucen los cantantes por contraste,
las famosas gordas con talento y los tenores chicos y engolados que salen en los
periodicos y se suben a grandes automoviles con chéfer. Es una vida dura la que le
aguarda si sigue la carrera, pero Sibila se dice que esa lucha vale la pena. Siente en el
flujo de su sangre nueva que el impulso que la mueve viene de Luz. El Rojo la llevara
por el aire, asombrando al maestro y a los alumnos; podra volar y ser la primera.

Cae el telon del ultimo acto, y los artistas, jadeantes, van dejando el escenario
para cambiarse y después comentar con parientes y amigos, criticando, riendo,
envaneciéndose.

Los tios estan en segunda fila. Fermin se ha levantado y le hace sefias con el
guante. Sibila sube rapida a cambiarse; desagradablemente pegajosa, piensa que se
duchara en casa antes de acostarse.

Ya en el interior del automovil, Luzmila hace esfuerzos para no demostrar su
aprension y su mal humor.

—:Con esos trajes tan indecentes van a bailar? ;Usted también, Sibilita?

—iTial!, no es cuestion de elegir. El maestro nos da una orden y sea lo que sea
tenemos que obedecerle. «Aida», como usted sabe, ocurre en la época de los antiguos
egipcios, y el vestuario tiene que estar de acuerdo con ella. ;Se imagina a una
sacerdotisa con pollera y blusa? Alla arriba yo no me llamo Sibila Ballesteros, tia, no
me pertenezco, y el publico no me vera a mi sino al personaje que represento.

—Ya lo sé, hijita, pero eres mi sobrina y no una bailarina del montén. Ni Fermin
ni yo queremos que nadie tenga nada que decir de ti. Ahora comprendo por qué José
Manuel se opuso a que te matricularan en la famosa Escuela de Danzas.

—FEs que usted y el tio parecen no saber que la vida de una bailarina de ballet es
como la de una monja. No podemos fumar, ni beber, ni trasnochar, ni siquiera
enamorarnos. No es como ustedes se lo imaginan, tia. El tio José Manuel parece que
conocio a bailarinas de cabaret, y ésas son otra cosa.

Asi, entre uno y otro tema de discusion, llegan a mi. Sibila se arrastra hasta su
cuarto y, sin ducharse, se queda dormida. Leo en el espejo de su frente esa noche de
emociones que la dejo agotada. El tiempo no se detiene para los humanos como se
detiene en mi, y a través de su sangre y de sus células llego a sus recuerdos y
temores, siguiendo los movimientos de esa danza oriental. Me invade con su fuego y
su cansancio, e imaginando tener brazos, manos, corazon, una vaga tristeza me
conmueve al comprobar que sélo soy una vieja casa.

www.lectulandia.com - Pagina 103



8

En la luna biselada y antigua del espejo que fue de Laura, Sibila, las palidas
manos entre el pelo rojo de sol, se peina un mofio alto. Como en escenario diminuto y
familiar, alli estan todas las tias, las de ayer y las de hoy. Porque la Nifia va a su
primer baile.

En la ventana, vitreaux de espanto, Laura agita las cortinas claras, soplando con
furia los rizos de la nuca virginal, odiando a Estela, que con tierna transparencia
recorre los pliegues sedosos del vestido verde manzana, vestido largo de gran escote
y finos tirantes trenzados.

Revivo mi primer baile iluminado de candelas, de raso y champagne. Abiertos
abanicos de olvido agitan el aire. Almidonadas pecheras en oscuros trajes de etiqueta
proclaman galanura. Un vals nupcial y una rosa blanca.

Luzmila y Transito contemplan a la sobrina con nostalgias de juventud. Transito y
Luzmila, en sus modelos de elegante y palida sobriedad.

Un toque de rosa en los labios, una linea alargando las cejas que interrogan. ;Que
si este collar de perlas de su madre, oriente con recuerdos de aguas profundas y
silencio de extranjeros orfebres y galerias de lujo, herencia sin sermones? ;Que si
esta pulsera que fue de abuelita Carmela, oro palido y antiguo que oculta en el tibio
metal secretos de caricias y temores y leyendas...? Entonces, de rodillas, Aurora le
calza las sandalias de taco alto, zapatilla de cristal que no perdera la moderna
Cenicienta a las doce en punto.

Afuera, los hombres, de smoking, como novios olvidados, fuman nerviosos.

Hay expectacion en toda mi vieja estructura, y se cuela por salones y puertas,
pasillos y desvanes, un olor de lilas y de almizcle. jSibila va a su primer baile! Ellos,
los antiguos, lo recitan alla arriba, invisibles y mudos. «Ya alargas el vestido...»
Sobre los hombros desnudos, la capa de terciopelo verde.

Se da la orden de partida, y el cortejo avanza por el corredor en busca de los tios,
que llenan la noche de asombros.

La Nifia de la casa parece de castillo de cuento. Las mujeres, de una leyenda de
reyes. Al traspasar la mampara, Ondina, envidiosa, les dice adiés con sus manos
mojadas. En la calle, el carruaje de cuatro ruedas donde Humberto, transformado en
lacayo, de azul marino y no de raso, aguarda. Arremangadas las faldas de crepé y de
organdi, ajustados los abrigos oscuros y las chalinas de seda blanca, van las
Ballesteros con sus consortes a entregarle al mundo (pequefia sociedad) una virgen
atemorizada y febril.

El viaje es largo.

—No tomes nada con licor, no fumes, compoértate como una sefiorita.

Detenida en las gradas de marmol con el séquito familiar, Sibila espera, ante esa
casa enorme de ventanas iluminadas y rumor de ritmos sincopados, al principe,
mientras encaja una horquilla y aprieta friolenta su capa de baile. ;Habra llegado
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Doreen? Debieron ir mas temprano, pero las tias... La puerta de pesadas maderas es
abierta por guantes blancos en medio de las risas afectadas y ruidosas. El salon estalla
en las caras de los recién llegados, que se internan en la fiesta. Los tios suben al
segundo piso y la nifia avanza por entre las parejas que giran, del brazo de Doreen.
iAl fin Doreen!

—Sibila, ¢se acuerda de mi?

Cartagena en la memoria. Es él. jCémo ha cambiado, y qué buen mozo es!

—Perdon, ¢su nombre?

—¢Mi nombre? No le dird nada. ;No se acuerda de que me dejé esperandola
junto al mar?

«Ah, fue asi, entonces», suspira Sibila, ocultando sus manos frias. Ana Maria, la
hija de la casa, viene aureolada de vuelitos blancos, hasta enfrentarlos.

—Sibila Ballesteros, una compafiera. Mauricio Izquierdo, mi primo. ;Se
conocian? Los dejo, entonces. Con permiso.

Los ojos intensos del muchacho no dejan de mirarla.

—:Bailamos, Sibila?

Erguida, la Nifia avanza sorteando giros y empujones. L.os parpados entornados,
el fino esqueleto trémulo. Hay un segundo sin tiempo entre los dos, umbral invisible.
Se rien, y el brazo estrecha la tensa cintura, la boca junto al oido, silenciosa. Alto,
firme, masculino. jQué bien baila! Sibila se entrega a ese juego que la embriaga,
girando por el salén entre compafieras, camareros, desconocidos y familiares que la
observan emocionados con una copa de champagne en la mano.

—iQué linda se ve!

Sibila no quiere que nadie mas la saque a bailar. Tiene miedo de que vuelva a irse
y la deje sola para siempre. Como una sombra liviana y fragil en sus brazos, responde
alerta a esa ansiosa intimidad que ira creciendo a medida que aclare la madrugada.
Las palabras van abriendo caminos en la marafia de su inexperiencia con el hombre.
La orquesta se calma, y ellos aprovechan el detenido tumulto para sentarse en un
rincon.

—iEsos ojos violeta, Sibila, jamas los olvidé! jEse pelo encendido, Sibila, me
quemo todos los dias! ;Donde estabas?

El «ti» audaz encanta a la Nifia.

—Sin embargo, esa tarde me dejo esperandolo en la rambla del mar.

—:Yo a usted? Desde entonces no he dejado de buscarla.

De nuevo la risa los une, y vuelven a bailar, sintiendo €l la espalda obediente;
ella, el hombro fuerte. La intuicién suple carencias, disfraza miedos. Se abren las
puertas del comedor, y todos son invitados a pasar. Para Sibila, solo un vaso de
horchata y un pastel de manjar. Para él, un whisky y un cigarrillo. Entonces, la
obligacién insoportable se hace presente en la cara rubicunda de Luis, el hermano de
Ana Maria.

—:Bailamos?
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En rapida tortura, gira mirando a Mauricio, que fuma con gesto sombrio. Y otra
vez esta en sus brazos, que la curan de su momentanea ausencia.

—No quiero que bailes con nadie mas. Si pudiéramos irnos de aqui.

—iOlvidese, los tios vigilan!

Y de pronto son las cinco de la mafiana, y Luzmila, con el vestido arrugado y el
rostro marcado por el aburrimiento, le hace desesperados gestos de suplica.

—Vamos, por Dios, Sibila. Transito y Fermin se mueren de suefio, y José Manuel
ya esta en la calle, mirando amanecer.

La madre de Ana Maria besa a la Nina, a las tias, a los tios, con carinosa
afectacion, mientras el duefio de casa se despide.

—Estamos todos de acuerdo: tu sobrina se robé la noche. Y jcuidado!, Mauricio
Izquierdo no pierde el tiempo, Fermin. Mil gracias por venir.

En el automovil, luego de un adids relampago («La llamo mafiana»), la muchacha
siente como pesa el cansancio en los pliegues frios de su capa de terciopelo. ;La
llamara mafiana? Y como esa tarde, hace dos afios, en Cartagena frente al mar, quiere
volver a verlo, y se le hace insoportable la incertidumbre. ;L.Llamara? Se lo tiene que
contar a Doreen. En toda la noche no pudo ni acercarsele. La vio rodeada, bailando
como una loca boogie, boogie.

La siento llegar cuando el sol ilumina apenas la mojada cabellera de Ondina, que
suspira friolenta. Ya en su cuarto, entre las sabanas olorosas, los ojos violeta mirando
a la nada, no puede dormir. «;Me llamara mafiana?» Por esa angustia primera penetro
en su corazon para insuflarle confianza en su destino. Que apure sin miedo el filtro de
su primer baile.

Adulta por decreto, Sibila Ballesteros, estrenada en sociedad. Experiencia
inolvidable, comtn a las jovenes de ese Santiago atn heredero fiel de sus tradiciones
y linajes.

Nifia en transito, mujer doliente de adolescencia.

Dormida, Sibila corre por un campo de flores azules donde un dragén de fuego
tiene los ojos oscuros como Mauricio, mientras giro con los Sefiores del Tiempo en
un antiguo vals nupcial.
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Si me levanto, tia, se me van a caer los ojos. Me duele tanto la cabeza que no
podré ir a misa.

Regalona, la nifia de la casa hace su voluntad, y los tios salen para la iglesia por
primera vez solos.

Tenia que mentirles. ;Y si llama él? ;Acaso no es lo mismo mirar al cielo y creer
en un Dios que todo lo comprende? Inquieta, da vueltas por mi cuarto, existiendo
solo para ese teléfono que no suena. En la biblioteca de tio Fermin saca un libro y
otro. Libros prohibidos, de Miller, de Darrell y de otros que ya no le interesan. Que la
encuentre ingenua, que la sienta nifia. Y que llame, por el amor de Dios.

Pasan las horas. Frustrada, decide salir a la calle. No quiere nada con él. Si
entonces la dejo esperando, que ahora se muera. Mientras entra en su cuarto, los ojos
trizados, para buscar un chaleco que la cobije del frio que siente sin su voz, el timbre
de entrada estremece sus timpanos. jQue no sean visitas!, o tendra que atenderlas
hasta que los tios vuelvan.

—Sefiorita Sibila, la buscan.

—¢:Doreen?

Los ojos de la Carmen niegan maliciosos. El corazon le duele. Sus ojos mentales
lo ven, alli, junto a la fuente de los peces, a través de muros y puertas.

—Tenia que venir, Sibila.

Con el rojo cabello alborotado, sale corriendo al patio y tropieza y cae en sus
brazos.

—Tenia que verte, oirte... El teléfono es impersonal.

Quiero salir contigo, ir al biégrafo, a la plaza, a mirar el rio... ;Te extrafia?

—iMe encanta!

En un tiempo propio, se sientan al borde de la pila de los peces, como lo hicieron
Laura y Transito y Estela. Con las manos juntas, alucinados.

El molino los saluda con su trepidar centenario, y yo entrelazo hilos de futuro
sobre sus cabezas. Curiosa, penetro por esa mano de joven virilidad hacia los
verdaderos pensamientos del muchacho, y descubro que la presencia de Sibila acelera
su corazon mientras su voz finge serena audacia.

—:Esperamos el permiso o vamos a dar una vuelta?

—No es facil tener dos pares de padres. Tienes que comprender.

Sibila entra en mi y €l la sigue muy de cerca, en silencio. Los acojo y ellos me
presienten, al tiempo que se pasean en la penumbra de mi comedor, donde las
enredaderas que cuelgan de los ventanales dan una fresca sensacion de intimidad.

—Anoche no podia dormir, recordandolo. ;Todas las bailarinas son como tu? Qué
pregunta tan estupida, ;no? Para mi eres unica.

La muchacha tiembla suavemente, sin atreverse a mirarlo. Su apasionada
urgencia le da miedo.
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—Tienes frio?

—No.

Las manos calidas toman las de la nifia, heladas.

—iSibila!

La llave de tio Fermin abre la puerta y no puedo prevenirlos. Ondina se oculta
avergonzada.

—Fue una lastima que no oyeras el sermén del padre... Ah, buenos dias, perdén.

—Mauricio Izquierdo, padrino; el primo de Ana Maria.

—AM, si, ya sé, como esta... ;No quiere quedarse a almorzar?

Luzmila abre su mejor sonrisa, analizandolo.

—Hay pastel de choclo, que le encanta a la nifia.

—Gracias, sefiora. Los domingos almuerzo donde mis abuelos. Venia a pedirles
permiso para ir con Sibila y otra pareja a la matiné del teatro Metro, que estrena «Lo
que el viento se llevo». La pasaria a buscar después del almuerzo y la vendriamos a
dejar todos juntos.

—FE]l sobrino de Ester Manriquez de Izquierdo, ;verdad? Estudiante de derecho, si
no me equivoco.

Fermin da el permiso, sin objeciones, a pesar de que las tias alegan que no es una
pelicula para menores.

—Se te olvida que Sibila ya tiene dieciséis afios, mujer. Y son otros los tiempos
—interviene José Manuel con un guifo.

Los ojos de Sibila se encienden.

—ILa vengo a buscar a las dos, con mi primo, el hermano de Ana Maria, y
Doreen.

Tras una mirada oscura, la puerta se cierra, y la muchacha, apoyandose en ella, se
enfrenta a Ondina que se ha enamorado de Mauricio. Cierra los ojos y me dice, sin
saber que la comprendo:

«Al fin comienzan a pasar cosas en esta casa».

Esperaré en la penumbra de mis muros el dia en que el brazo del hombre la
conduzca por los caminos de lo establecido. Una semilla crecera, sembrada por genes
humanos de antiguo ancestro, y una rara flor abrira sus pétalos. Sibila, puente hacia el
futuro. Milenaria esperanza que regresa. En la conciencia de mis antiguos suefios,
oigo las voces que ella no puede escuchar, voces que vienen desde el Principio.

—Nifia Sibila, se le va a enfriar. El almuerzo ya esta servido.

La voz cascada de la vieja mama la estremece.

—iS1i, Mama Aurora, ya voy!

Con pensativos pasos, la muchacha avanza hacia el comedor, donde los tios estan
sentados a la mesa. S6lo Mauricio alimenta su corazén.

—Sibila, ¢qué te pasa? Parece que hubieras visto al fantasma de don Félix.

Socarrona, la voz del padrino la hace sonrojarse.

—Dejen a mi nifia, ¢no ven que se ha enamorado? —contesta por ella José
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Manuel.

Durante el almuerzo, con carifiosas burlas, los tios disimulan su preocupacion y
su celo, y Transito, intuitiva, comprende que algo pasa por esa cabeza de rojos
cabellos alborotados. El camino dificil ha comenzado para la Nifia. jAy, si Estela
viviera! ;Como prevenirla? ;Cémo ayudarle? Enclaustrada y timida en su genética
sumision, la tia calla y se resigna. Habra que evitar que se vean a solas, con esos
dieciséis afios rebeldes y tempestuosos. Yo hago crujir mis paredes. Quisiera
disuadirla de algo inevitable. Nada detendra el apasionado impulso de Sibila.

La sobrina come poco y rapido, y sonambula pide permiso para ir a encerrarse en
su cuarto. Se pondra el suéter nuevo bajo el traje sastre, los guantes de suave
cabritilla y el collar de perlas de la sefiorita Estela, para que le traiga suerte. Perlas
que fueron de la abuela, dofia Carmelita, perlas que se formaron en una palida ostra
oriental. En el cuarto de bafio, la puerta cerrada con llave, repite el femenino ritual,
acentuando las cejas, enmarcando los ojos, avivando labios y mejillas con un lapiz de
rouge tenue para que no se den cuenta las tias. Tiene las manos trémulas, late su
corazon, y el timbre me atraviesa. Es él.

—La buscan, nifa Sibila.

Se mira al espejo por ultima vez, y apretando bajo el brazo la cartera de charol,
avanza por mi corredor con estudiado andar.

—iHola, Sibila!

Las manos calidas del muchacho en las suyas, mientras los ojos penetran,
interrogan, aprueban.

—¢:Vamos?

Se despiden de los tios y juntos cruzan la mampara donde Ondina entorna sus
ojos mojados, herida por los celos. Salen a la acera solitaria y suben al automovil.
Doreen y Luis van adelante; ellos, atras. La pierna musculosa de Mauricio oprime la
suya temblorosa y, hombro contra hombro, el auto parte hacia el centro, mientras la
conversacion distrae la tensa sensibilidad de ese contacto. Por la calle Bandera van
los cuatro, alegres y friolentos. La sala los espera con su penumbra de fantasia, densa
y caliente. Sentados en las butacas afelpadas, Sibila atisba el perfil masculino. jQué
buen mozo es! Las manos de Mauricio acogen sus dedos helados.

—Tienes frio?

—No.

Las rodillas le tiemblan y le tiembla la barbilla. Como rafagas de neblina, las
escenas de la pelicula no logran alcanzarla. A su lado, Doreen llora con un pafiuelo
entre los dientes, porque alla en la pantalla, una Scarlett O'Hara desgrefiada jura con
los brazos en alto y las manos sucias de tierra, que jamas, jamas volvera a padecer
hambre.

—iQué controlada eres, Sibila!

La boca masculina tan cerca de su oido hace que se erice el suave pelo rojo de su
nuca despejada.
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—Me pongo muy fea cuando lloro.

La risa del muchacho enciende las luces del teatro Metro, iluminando un cielo
caotico con estrellas y paneles que parecen marcos de puertas en relieve, fantasia
moderna que Sibila encuentra horrible. Doreen, con los ojos hinchados y aun
emocionada, se empolva la nariz.

—¢Te gusto la pelicula, Sibila? A mi casi me mata.

Silenciosa, la nifia camina hacia la salida, rozando apenas el hombro alto
enfundado en una chaqueta de tweed. Los ojos oscuros la miran.

—iHasta eso me gusta de ti: no lloras como las otras!

Afuera, la indiferencia de los transeuntes la asombra y la confunde. Un mundo
donde no pasa nada y a nadie le importa.

—Son las cinco y media. ¢ Vamos a tomar un té al Lucerna?

—iVamos!

Cruzan las calles corriendo. Ella, de la mano de €l, mientras reza para que la otra
vereda quede muy lejos, muy lejos. Y luego, con Doreen y Luis de guardaespaldas,
caminan muy juntos mirando tiendas, edificios, y el cielo gris de un invierno
brillante, nuevo, transparente.

—Miira, Sibila, jqué zapatos tan lindos! —irrumpe Doreen—. Cincuenta y dos
pesos. Mafiana me los compro.

¢Zapatos? En el mundo de Sibila el amor camina descalzo junto a ese hombre
que, intimidandola, la fascina.

—iQué blusa tan preciosa! A ti si que te quedaria bien. ;Qué te pasa? ;Estas en la
luna?

Que se calle, ruega la muchacha; necesita silencio para gozar esa increible
sensacion que la hace ver el cielo diferente, una ciudad nueva, una alegria liviana y
quemante como el aire frio de ese junio alucinado. jQué hermosa es la ciudad de
Santiago!

Mauricio, caminando a su lado, la ve transfigurada, y una timidez adolescente lo
hace callar, sin atreverse a tocarla. La otra pareja, riéndose burlona, comenta en
susurros. ; Enamorados? Que no los vaya a atropellar un auto.

Sibila quisiera seguir asi para siempre, la mano de Mauricio en su mano, como
cuando va de vacaciones a Cartagena y el auto rueda y rueda por caminos sin tiempo
ni edad. Intuye que este momento no volvera a repetirse, que hoy mira las cosas y los
seres como si los viera por primera vez. La gente la empuja, urgida, y ella sonrie
porque va con El, ese El de las nifias. Ahora estd ahi, a su lado, y no suefia. Puede
tocarlo, hablarle para que responda con su voz baja y maravillosa que hace vibrar las
cuerdas de su garganta. Presintiéndola, adivinando, él la mira, y sus ojos son dos
puertas por las que la muchacha entra temblando al mundo hombre-mujer, a la
palabra Amor, te amo, amémonos ahora y para siempre.

—Sibila, tus ojos cambian de color. ;Sera porque me quieres un poco?

—Me gustaria estar cerca del mar, en una playa donde no existiera nadie mas que
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tl y yo; tal vez entonces comenzaria a quererte.

—FEres tan especial.

La puerta iluminada del Lucerna los sorprende.

—Oigan, ustedes, ya llegamos y tenemos mucha hambre. Mmm, qué bien huele, a
torta de chocolate.

La nariz respingada de Doreen rastrea un imaginario humito.

El local, movible, brillante, caluroso, los acoge, y las cucharillas tintinean con ese
sonido familiar de hora del té con tostadas y dulces y helados y palmeras. Las voces
altas y las profundas se confunden, aturden, mientras los mozos, con las bandejas en
alto, sonrien, sudan, y apresurados anotan: un café con leche completo y una torta de
merengue con licuma. Las dos parejas se instalan en una mesa redonda alejada de la
orquesta, que inicia un bolero tropical. Las muchachas piden una copa de café helado
con galletas, y ellos, chocolate y un sandwich de lomo con palta. Sibila no tiene
hambre. Le parece tan feo comer. Imagina estar en un bosque lleno de pajaros, sola
con €l. Piensa que en el silencio él podria decirle que la ama, pero con este horrible
ruido... jJamas estaran solos! Y sin embargo, no quiere que llegue el momento de
saber, de confirmar. Que todo siga igual: él mirandola con una taza de chocolate
humeante en la mano, frente a un sandwich que no ha probado.

—Sibila, si caminamos después por el Parque Forestal, te mostraré mi banco de
estudiante, ;quieres?

—Ay, Mauricio, es que el padrino no me dio permiso sino hasta las siete.

—Paciencia; tengo tanto qué decirte, Sibila.

Tan cerca de su boca esta esa boca de labios anchos y expresivos, que tiene que
cerrar los ojos, mientras Doreen y Luis hablan a gritos, mascan y sorben con las
pajitas a rayas blancas y rojas. Nadie oye a nadie entre la orquesta y las voces que
aturden.

—En un tiempo mas espero que tus tios me tengan confianza y podamos salir a
bailar solos.

—Tal vez. Pero ya tenemos que irnos, estamos en la hora. Si llegamos tarde, no
podré volver a verte.

—:Es una carcel tu casa, Sibila? Encontré tan encantadores a tus carceleros, no es
posible que sean tan anticuados.

—Quiza, pero vamos, vamos pronto, por Dios. Vamonos, Doreen.

Inclinando hacia ella la oscura cabeza, Doreen le dice al oido:

—iComo te mira Mauricio! Pobre, lo tienes flechado.

—:Pobre?

En la calle ha oscurecido, y una neblina baja empafia las luces artificiales de los
escaparates. Las dos parejas cruzan la plaza de Armas y vuelven a ocupar el
automovil, un Ford de cuatro puertas. Apretados, alegres, seguirian asi hasta el final
de la juventud.

Cuando llegan a la calle Bellavista, al divisarlos hago brillar mis tejas viejas,
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recordandolo todo en el recuerdo de Sibila. Abren la puerta, y el aire frio hace tiritar
la vidriada piel de Ondina, mientras los pies de Sibila, calzando zapatos reina de
charol, absorben la humedad aterida de los ladrillos centenarios.

—Es antigua tu casa, Sibila. ; Qué edad tendra?

Yo, mujer al fin, ante la masculina curiosidad, siento el peso de los afios pesar en
paredes y corredores, y le respondo ofendida:

«Cuatro generaciones de tu tiempo».

Mauricio, la espalda apoyada contra el portébn de madera, porton de encina
milenaria, solo tiene ojos para mi nifia.

—Mafiana te llamo, Sibila, por la tarde, y todas las tardes.

Sibila sonrie, coqueta. Si, la luz del dia es demasiado vulgar para enamorarse.

—A las siete de la tarde los tios juegan al poker y podemos hablar. Gracias. Hasta
mafana, entonces.

—Trataré de sobrevivir hasta las siete. No me olvides, Sibila.

¢Olvidarlo?

Por la puerta entornada, la cabeza canosa de Aurora saluda a la nifa.

—Por fin llego, Sibilita. Sus tios ya andan preguntando por usted.

La muchacha la despide con un gesto airado, y siento su agitada respiracion
mientras tiende sus manos hacia Mauricio.

—Adiés, fue una tarde linda.

Estrechando sus manos, €l le dice que no quiere irse, que no quiere dejarla. El
porton se cierra suavemente. Sibila cruza el umbral sonriendo a Ondina, que quisiera
llenarla de palabras en su mudo lenguaje vitral. En mi parquet, un millén de veces
encerado, percibo en sus pisadas temblor y jubilo. Con pasos arrastrados, Sibila llega
a su cuarto y se encierra. Que nadie la moleste, que nadie le hable, por favor. Se saca
los zapatos y el sombrerito de pafio rojo y los guantes, y tendida en la cama siente
una infinita necesidad de llorar. Quisiera tener a su madre, Estela, para contarle, para
preguntar si esta vez es el amor o solo su alocado corazon. ; Enamorada en dos dias?

Afuera, un viento frio y lluvioso arremolina las hojas secas en la ventana de mi
nifia, que cierra las celosias para guardar su intimidad. Pero Laura, que ha traspasado
la madera y el polvo adobado, se yergue al lado izquierdo del lecho donde Sibila
suefla con los ojos abiertos. «jSibila, hija, nieta, amiga, despierta y mirame! Un
hombre como ése me quiso con locura, locura loca que me enloquecio. jMatalo,
Sibila, solo te traera desgracias! Mirame y espantalo, nifia estupida y dormida!». La
presencia de Luz ahuyenta al fantasma antiguo. «Aqui estoy para guiarte, para mutar
el futuro en el tiempo y en la ley, en la forma y en la audacia. Abre tu mente, Sibila,
sin miedo y sin edad. Por tu sangre navegan moléculas de origen extrafio. Despierta,
Sibila, y no suefies mas».

—Sefiorita Sibila, sefiorita Sibila, don Fermin la llama.

La nifia salta de la cama y se apresura hacia el salon, donde los tios juegan al
rocambor con las visitas de siempre.
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—Te dije que llegaras temprano. Son mas de las ocho y te espera el francés.

Todos miran a la sobrina, que contesta sofiolienta:

—Llegué hace mucho rato. Me quedé dormida. No me eche a perder la tarde,
tifto.

Silenciosa, saluda en rueda a las visitas y va a encerrarse en el escritorio de
Fermin. El libro de francés la espera sobre la mesa; diccionario, lapiz y papel. jAy,
este padrino!

Tan amoroso y tan exigente. ;Francés, inglés, griego? ;Cual sera el idioma de su
padre? Griego, griego y hermoso. La muchacha se obliga a concentrarse y leer
mientras llega la hora de la cena, pero en cada pagina se le aparecen los ojos oscuros
de Mauricio y la voz del muchacho le susurra al oido: «;Podré sobrevivir hasta
mafiana?» Je taime, tu m’aimes, ils s’aiment beaucoup.
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Llamo todas las tardes. Sibila no podia salir ni lunes, ni martes, ni miércoles, ni
jueves. iEsos malditos tios! Y el viernes, al llegar a la Escuela y entrar en el camarin,
sabe que no es la misma Sibila de ayer. Hoy volvera a verlo, y él le tomara las manos
para mirarla con esos ojos directos y oscuros. En la clase, la nifia baila para él,
liviana, etérea.

—Estas enamorada, Sibila? Guarda tus fuerzas para el ensayo general. No
acostumbres mal al maestro.

Con tremenda vehemencia, la muchacha se deja llevar por esa naciente necesidad
de entrega. Cada paso, cada adagio, la inundan de voluptuosas sensaciones.

—Ya termino la clase, Sibila. ;Qué haces parada ahi?

José la toma por los hombros, sonriendo con esos achinados ojos suyos.

—:Qué te pasa?

—Ay, José, creo que estoy enamorada.

—Al fin. A ver, cuéntame, cuéntame todo.

— Maiiana, José, mafiana. El me va a venir a buscar. Quiero irme antes que
empiece el ensayo. ¢;Crees que Mirka me dara permiso?

—Si le dices la verdad, yo pienso que si.

La muchacha cruza la gran sala y enfrenta a la bailarina, que la interroga con sus
carinosos 0jos grises.

—~Qjala todas bailaran con tu entusiasmo, Sibila. ;Quieres algo?

—iMirka!, si usted pudiera...

—:Por qué esos nervios? Si yo pudiera, ;qué?

Profundos, directos, los ojos violeta suplican.

—Un amigo... Me vendra a buscar. ;Puedo salir antes? Solo por hoy, ¢quiere?

Mirka sacude su brillante cabellera leonada en una risa franca.

—FEnamorada, ;eh? Ya, vete, vete, eres una buena alumna. Rapido, antes que
llegue Zulich.

Con un beso espontaneo, la muchacha asalta a la bailarina y corre al camarin para
ducharse. El agua jabonosa y caliente relaja su cuerpo. jQué tonta es, pero tan feliz!
Una catarata de alegria estalla en su interior, rompiendo todas las compuertas. jLo va
a ver de nuevo, lo va a ver! Y saltando y bailando se viste en el camarin solitario. jYa
son las seis, debe de estar esperandola! Corre por las viejas escaleras a riesgo de
torcerse un tobillo, y al pisar el ultimo escalon un acompasado y languido andar por
el corredor hacia la platea.

—iSibila, creia que no ibas a poder venir!

De la mano, muy juntos, salen por el foyer a la calle, entre mamas con tejidos,
nifias de ojos pintados y herma nitos que gritan y se miran sacandose la lengua en los
grandes espejos.

—Vamos, te convido a tomar un café. No te vendran a buscar antes de las nueve.
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—Si, vamos.

Se miran entre los autos, se miran por la vereda, y sentados en el café del frente se
miran a los ojos, en un mundo desierto.

—Sibila, estoy enamorado de ti.

Por encima de la mesa, las manos afirman una respuesta emocionada.

—Te quiero, Mauricio.

Puente en el aire, el amor confirma el pacto. ;Sera para siempre?

—Una bailarina no se casa nunca, Mauricio. Pero, ;qué importa?

—Ya lo veremos...

Y de pronto son las nueve. El automdvil de tio Fermin esta frente al Municipal, y
tia Luzmila se baja despacio, como es su costumbre. El largo collar de perlas se le
enreda en todas partes.

—iCorramos, Mauricio!

Pagan el doble, salen despavoridos del restaurante y cruzan la calle Agustinas
hacia San Antonio por entre los autos que los esquivan indignados. Sibila tiene que
estar ya alli, o no volveran a verse jamas.

Jadeantes, precipitados, entran por el costado del teatro y se deslizan hasta los
asientos de la platea; justo cuando Fermin y Luzmila aparecen por el pasillo central.
Al levantarse Mauricio para saludar, tropieza con los pies de Sibila y cae en la falda
de una sefiora muy gorda y de muy mal genio.

—Estos jovencitos, cada dia mas impertinentes.

Llegan hasta los tios, tratando de disimular su respiracion agitada y su embarazo.

—Sibila, tenemos que irnos al momento. Tu padrino tiene una comida en el Club
de la Unién y ya esta retrasado. Buenas noches, Mauricio.

Van callados hacia la noche, y a espaldas de la tia, mirandose, sienten que son
demasiado felices.

—Adios, Sibila.

—Adi6s...

—Hasta luego, don Fermin, sefiora Luzmila.

En la frente de la nifia, los ojos negros de él. En la nuca de Mauricio, los ojos
violeta de Sibila.

Esa noche, en su mampara de cristal, Ondina sabe que la nifia de la casa tiene un
enamorado.
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En el silencio inusitado del amanecer, me alerta el despertar sobresaltado de los
humanos.

—Sientes? Es el molino, Fermin —susurra tia Luzmila. Y ya Transito esta en el
corredor gritandole a José Manuel, que lento comienza a calzarse las pantuflas.

—Anda a verlo, viejo. No me gusta que el molino se calle. Trae desgracia.

Una loca agitacion estremece mis cuartos, corredores y desvanes. Toda la
servidumbre corre, y los tios ordenan, y las tias, envueltas en vaporosos chales,
esperan en los umbrales, friolentas.

—Que no se detenga el molino.

El corazén de metal esta quieto. Ya no trepidan mis paredes con su ritmo, ya no
laten mis cafierias, ya no murmuran las junturas y las lamparas con ese rumor tenue y
familiar que es el pulso de mi transcurrir. El corazén del Molino esta herido y su
herida es grave. La oscuridad me invade por un tiempo, y luego la luz de las velas me
llena de nostalgia hasta que amanece. Traspasando las grandes aspas, don Félix,
empecinado como entonces, maldice eternamente, hurgando con sus manos de humo
y de recuerdos entre los heridos engranajes. Esa tarde, cuando levanté la pistola
suicida y le estallo en la cabeza, también se detuvo el Molino.

La operacion es rapida y masculina. Cortan cables, unen circuitos, atornillan
fusibles. Los hombres de la casa y el maestro electricista dan de nuevo vida al viejo
motor, mientras Laura baila como loca por techos y galpones, asustando palomas con
su risa infernal, burlandose de don Félix, que la ignora para siempre. De pronto la luz
del Sol espanta el maleficio. El trabajo restituye esa interminable ronda de pequefios
seres que en corriente continua se deslizan por mis venas de alambre, calmando mi
angustia. Por esta vez no me quedaré viuda.

Asustada, Sibila ha salido al patio, y Sultan, que no ha dejado de ladrar, apoya su
gran cabeza amarilla en los muslos dormidos de la nifia. En el comedor, la familia
Ballesteros desayuna tranquilizada, comentando una y otra vez como cambia la vida
cuando el Molino se detiene. Sibila, la boca llena de pan y mermelada de mora, mira
por los cristales un amanecer neblinoso y como Luz se despierta poco a poco entre
los grandes arboles del parque. jNecesita que €l esté alli! Dos largos y maravillosos
meses con su voz todos los dias, con sus manos y su presencia todos los sabados y
domingos. Los tios, al hablar de noviazgo, la hacen ponerse seria. Casarse, no. Una
bailarina no pierde su libertad. Ella no se casara nunca. Que el encantamiento dure
mucho, mucho... Pero casarse, no. Se ira de gira por los caminos del norte, por las
provincias del sur, aunque las tias griten y se desmayen; sera la primera figura de ese
ballet que es su tunica pasion, y algun dia, tal vez, se casara con Mauricio, o sélo
vivira con su enamorado. ; Acaso no se prometieron ella y Sofia vivir un amor libre?

En el cuarto de bafio baila bajo el agua, frente al espejo se peina y baila, y
poniéndose una media y otra media, baila hasta salir hacia el colegio. Cuando al
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mediodia se encuentre con Mauricio después de clase, se lo dira. ;Qué tiene que ver
el amor con el matrimonio?, le pregunta a un gato que, sofioliento, se lame en el
umbral de una verduleria temprana. Sibila camina rapido, y el aire helado la llena de
vitalidad.

La mafiana, como todas, pasa entre clases y recreo, lecturas, tareas y ocultas
conversaciones bajo el pupitre con Doreen.

Y al fin, del brazo van los dos. Mauricio, con el pesado bols6n a cuestas, le
pregunta:

—:Es verdad que soy el primero?

—Bueno, era distinto antes. Creo que no me habia enamorado hasta ahora. Y
estaban los tios, que me cuidan como si fuera de vidrio. No sabes lo que es no tener
una mama para preguntarle tantas cosas, y un padre que te ensefle cOmo es un
hombre.

¢Un padre? Un extrafio sol de invierno ilumina de pronto la calle, y el rojo pelo
de Sibila arde en €l por unos segundos.

—No te pongas triste y demos una vuelta por esa callejuela que rodea tu casa,
iquieres? Me encanta la calle de Los Graficos. Se me ocurre como de cuento.

El brazo de Mauricio sobre los hombros estremecidos de la nifia, mientras
avanzan por la vereda estrecha, y cuando se apoya para besarla en el muro antiguo de
mi huerta, el mismo muro de entonces, siento como el corazén de ese hombre-nifo se
agita al abrazar a la hija de Estela.

—Te quiero, Sibila.

Los ladrillos del muro y las tejas polvorientas y centenarias recogen y me
transmiten las palabras de los enamorados. La abierta mirada de Luz vigila a Laura,
que, a horcajadas en una rama del Magnolio, el blanco camison colgando, trenza y
destrenza su pelo de sombra mientras atlla con el viento helado del atardecer.

—iMatalo, Sibila, matalo; no le creas nada!

—iQué color tan especial tienen tus ojos, Sibila! ;Eran asi los de tu madre? Y ese
pelo rojo, maravilloso, ;viene por el lado de tu padre? Quiero saberlo todo de ti.

La muchacha, tensa, a punto de llorar, se mira en los ojos enamorados de
Mauricio, rechazandolo.

—iMi mama era fea! A mi padre le decian el Rojo, porque era colorin como yo.
Dicen que era griego y que muri6é cuando yo naci, como mama. No sé, Mauricio, es
tal el misterio que los rodea... Me asusta y me fascina. Cuando hablan de mi madre la
llaman la sefiorita Estela. ¢ Por qué? ;No estaria casada?

—Debe de haber sido una mujer maravillosa como tu, Sibila, y muy valiente, con
esas hermanas tan...

—S1, mojigatas; dilo, que no es ningtn secreto.

—:Sabes? Eso me gusta, porque te han guardado s6lo para mi.

—FEres un celoso, un egoista, y por eso no me casaré nunca. Ni contigo ni con
nadie.
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—No te enojes.

Rien, y vuelven abrazados hacia el porton por la calle Bellavista, desesperando a
Laura, que se desliza por el muro agitando sus brazos de sombra.

—iMatalo, que te traera desgracia!

En la mampara de vidrio, tras mi puerta abierta, Luz ondula en la mojada
cabellera de Ondina, que trepida de celos.

—Adios, Sibila. ;Saldremos el sabado?

—Asi tenga que matarlos a todos, saldremos.

—iComo te quiero!

Corriendo, el muchacho desaparece tras la esquina. Sibila entra lentamente,
rozando con su bolsén repleto las baldosas. «Nifia, quisiera que me confiaras tu
angustia y tu alegria como antes, cuando Mama Aurora se enojaba porque le
ensuciabas el delantal y tio Fermin no queria dejarte oir musica los dias de semana.
Es el tuyo un germen diferente; cuidalo porque es fragil. Velaré hasta que vuelvas a
escucharme. El que viene es el tiempo dificil. La nueva mujer que crece en ti debe
instruirse en origenes y en cambios. Pero no olvides que eres una Ballesteros.»

—Nifa Sibila, su padrino quiere verla.

Y alli, como dentro de una gran caja de madera tallada, entre libros, plantas y
recuerdos, tras el escritorio oloroso a cuero y a caoba, esta tio Fermin, que por sobre
los anteojos la mira con carifiosa preocupacion.

—Sibila, quiero que ti y yo tengamos otra conversacion de hombre a hombre,
como cuando me preguntaste como nacian los nifios y cual era el origen de Dios. ;Te
acuerdas? Tenias diez afios entonces y me encanto tu curiosidad. Quiero que me
cuentes de ese muchacho con el que sales todas las semanas y si sabes lo que estas
haciendo. Estos pololeos largos me asustan. Conozco a sus padres, y eso me
tranquiliza. Sé que en la universidad es un alumno brillante, estoy seguro de que sera
un gran abogado, y hasta he pensado que podria ayudarme, si las cosas siguen como
las veo, en los asuntos de negocios. Pero eres tu la que me preocupa.

Con las primeras palabras del hombre, Sibila se ha puesto roja. Pero le contesta
con voz baja y clara.

—Creo estar enamorada, padrino, y sé que €l me quiere, pero no pienso casarme,
ni con €l ni con nadie. Usted sabe que una bailarina no puede tener hijos ni amarrarse
a una vida de rutina. Salimos juntos porque queremos conocemos mejor. Eso es todo,
padrino. Cuando estoy con €l soy feliz; ;es malo eso?

—Sibila, mi nifia, jqué honrada eres! ;Lo quieres? Pero no olvides que el ser
humano es inconstante y que el amor pone vendas en los ojos. ¢El tampoco quiere
casarse?

—No hemos hablado de eso, pero seguiré en el ballet muchos afios. No sé como
explicarle, pero estoy segura de que no va a suceder nada que usted no apruebe.

El hombre, mirandola a los ojos, suspira.

—FEres lo que mas queremos en el mundo. Ven, Luzmila nos espera para
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almorzar.

—Padrino, ¢por qué tio José Manuel ya no habla conmigo como antes?

—Sibila, yo no sé. ;Por qué no se lo preguntas a él? Tt sabes lo diferente de mi
que es José Manuel. Tal vez eso es lo que esta esperando, que se lo preguntes.

Y de la mano, tio y sobrina recorren el corredor para juntarse con Transito, José
Manuel, Luzmila y una mesa de mantel blanco con cubiertos relucientes, platos de
porcelana y preciosas copas de cristal.
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Esa tarde, en la clase de ballet, el teatro de la mente gira y Sibila recuerda su
conversacién con el padrino. Quiere todos los temores: el hombre, el deseo, el
misterio del sexo enamorado, todo, y no le tiene miedo a ese ser masculino del que
hablan con voz culpable las tias y Mama Aurora. Otro giro del escenario, y la voz de
Mauricio pregunta entristecida: «;No te casaras conmigo? ;Quién fue tu padre,
Sibila? Tienes que ser valiente como la sefiorita Estela... Nada de eso me importa,
porque te quiero.» Al fin alguien, ademas de los tios, va a protegerla de esa
vergiienza. Sibila baila, y desde lo profundo de su angustia por unos padres lejanos
emergen lagrimas que corren por sus mejillas sudorosas. Zulich la detiene para
mirarla muy serio.

—Te sucede algo, nifia?

—Estoy cansada, maestro.

—Ven, siéntate aqui. Mira a tus companieras. ;INo te parecen gallinas tratando de
volar?

Disimulando sus lagrimas con una risa complice, Sibila se sienta en la tarima
frente al grupo. Si no logra ser primera figura, sera maestra de danza y tendra una
escuela a su manera. Es linda la profesion. Sera mas humana que Zulich. Como
extranjero, éste debe de haber tenido una vida dura. De pronto, alli esta José. Es
hermoso. No como los demas bailarines del grupo, que como dicen las comparieras
son una tropa de maricas. Pero es extrafio y molesto un hombre que baila. Ella no se
casaria con José. Con un coredgrafo como Zulich, tal vez. Alli hay una personalidad
recia, creativa. Los muchachos del grupo caminan como bailarines por la calle,
hablan con ese acento alargado y burlon y, lo peor, la risa. Ademas, se dejan manejar
como marionetas. Ella no se casaria con un bailarin. Claro que pueden ser prejuicios
inconscientes, secuelas de esas conversaciones con las tias. «Sibilita, ¢tu entre esos
maricuecas? Me parece increible. Y peligroso, muy peligroso.»

La sala gira ante los ojos de la nifia, en ronda de figuras negras y blancas, en
imitacion de juncos, de ramas mecidas por el viento, ante la mirada implacable de
Zulich. En medio del aire caldeado, frente a su viejo piano, la pianista sigue los
movimientos, los adagios, la voz del maestro, creando, acompafiando esos trazos que
se entrelazan, mientras los pechos suben y bajan al compas que Pepita inventa. La
mujer se prodiga en el teclado, adivinando el tempo justo para cada momento
coreografico. Son canciones antiguas, tristes melodias ya olvidadas, ritmo africano
sincopado, creaciones que no quedan escritas en ninguna parte y que nunca mas
recordara. Sibila quisiera conocer la casa de Pepita. La imagina como la de una diva
operatica del 900. Es tierna la pianista, comprensiva, carifiosa. Cuando la voz y la
mano del maestro estallan demasiado duras, los hace reir con sus comentarios.

—Este gringo no se ha visto en otra. Ya les conté cémo llego a Chile. No lo
tomen tan en serio.
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Los tios, cuando se encuentran con ella, riéndose por lo bajo murmuran y se
asombran. «;Pero quién es ese mamarracho, Sibila?» La pianista, con sus capas rojas
y azules, vive lejana. Un lunar en la mejilla, pestafias postizas, ufias rojas como esos
zapatos de gamuza de tacon tan alto que da miedo. Pero bajo todo ese artificio hay un
ser humano maravilloso. Lo leo en el recuerdo de mi nifia.

Las lagrimas de Sibila, sentada en la tarima que vibra, se han transformado en risa
ahogada ante los gestos y las voces que el maestro escupe sobre sus agotadas
compaiieras.

—Vacas, vacas argentinas es lo que parecen, mira tu.

Secandose la transpiracion con su enorme pafiuelo escocés, Zulich grita hasta
quedar ronco.

—Mira, oye tu, ;porké te hinkas como tu abuela si eres koven?

El latigo de su voz fustiga una y otra vez en el aire denso. Sibila se contagia de
vitalidad y vuelve a las filas con un guifio de aprobacion del hombre de los ojos
azules. Asi pasan las clases y pasan las horas. Sibila y las otras suben a los viejos
camarines con la esperanza de una ducha caliente que no funciona. Comentarios,
quejas, bromas.

—A ver si te casas con el ogro, Sibila.

Las futuras bailarinas comienzan a desvestirse. Con el agua fria, la nifia siente que
sus musculos doloridos se refrescan. Es feliz. Zulich se ha fijado en ella; un privilegio
muy especial. Cae la lluvia sobre la cara, la boca, los ojos cerrados; el cansancio se
relaja y los problemas se diluyen, hasta que una voz grita impaciente:

—Ya, pues, Sibila, apurate, que nosotras también queremos ducharnos.

Aun mojada, se sale y va a sentarse en uno de los largos bancos, heridos de
inscripciones y fechas. «Para Jenny, de su Juan.» Ya vestida, peinado el crespo pelo
rojo, baja de dos en tres las crujientes escaleras. Y entre sefioras gordas y caballeros
oscuros, nifiitas de pollera corta y pelo largo, esta él esperandola. ;Y nadie mas!
¢Nadie mas? jNo puede ser! Se ha convertido en costumbre que tia Luzmila, tia
Transito o tio Fermin vayan a buscarla para volver en el Oldsmobile. Esos viajes
entre los tios y Mauricio ponen rabiosa a Sibila. Antes, volvia sola con el chofer, pero
ahora que pololea, jcuantas precauciones! Tienen que echarlo todo a perder. Ni que
Mauricio fuera un fresco. La obligan a mentir para que los dejen estar solar. ;Qué
habra pasado? ; Volveran juntos en el asiento trasero como dos amantes?

Ya en el interior del auto, sobre el suave terciopelo, €l la toma de las manos, la
mira a los ojos y le da un largo beso que se transforma en asedio envolvente. A su
contacto calido, un fuego frio se enciende en ella. Los ojos de su padre el Rojo se le
clavan entre las cejas, mientras una necesidad absurda de poseer la asalta
dolorosamente. Asi vibrando, Sibila recorre las calles y plazas que la separan de mi y
del Molino, sin verlas, sin sentirlas, sin ruido ni tiempo, hasta que Humberto detiene
el auto junto a mi puerta.

—Sefiorita Sibila, ya llegamos; baje, por favor.
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Mientras el chéfer sigue hacia la cochera, los jovenes se quedan parados frente a
la mampara de vidrio donde Ondina sale eternamente de su fuente de lotos y peces.
Tomados de la mano, con un deseo terrible de tiempo libre. Ni un millén de tias
Luzmilas ni cien tios con carabina podran separarlos.

La carcajada de Laura sacude violenta la enmarafiada cabellera del Peumo, que
artritico protesta furioso contra el viento de la noche.

«Matalo, Sibila. Es un hombre y te traera desgracia.»
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Sibila llora su desilusion y su odio.

—¢Qué te paso, mi amor?

—FEI] maestro me ech6, Mauricio. Me grit6 horrores. Sofia y yo llegamos tarde, y
nos echo a las dos. Te juro que era tal el cansancio que nos quedamos dormidas en el
salon, y eran mas de las ocho cuando nos despert6 la Mama Aurora.

—:Es que no tiene ensayo, nifia Sibila? Son las ocho y diez.

Corrieron a la Escuela, muertas de susto. Pero Zulich fue inflexible.

—Te vas. Eres una irresponsable, una floka. Eres una estipida y no te quiero ver
mas, y a tu amiga tampoco. Vayanse las tos, no sirven sino para criar hikos.
Véaaaayan se ya.

—Sus gritos me destemplaban los timpanos. Yo también le grité y le grité «Se
arrepentira, maestro, ninguna va a soportarlo, no somos maquinas y usted es un
explotador, un judio explotador, un emigrante que sé6lo busca dinero y fama a costa
de nosotras, las «piojas». jLo odio, lo odio!» Y me fui llorando de rabia al camarin,
donde Sofia también lloraba. Ya no seré bailarina, mi amor. Ningin maestro
explotador me hara perderte. El ballet no es para mi, ni el amor libre, ni ninguna de
esas pamplinas. L.o he comprendido hoy.

Sibila descarga sus sollozos y su decepcion en el hombro de Mauricio, y éste
acaricia su rojo pelo en silencio. {Novios, definitivamente novios! Se juran, se besan,
y el futuro cambia para mi nifia. Que no le hablen mas de ballet, nunca mas. La
libertad es para los libres, y ella nacio en lo establecido, con dos pares de padres, y
predestinada para ese hombre que le promete estremecido hacerla su esposa y amarla
siempre, siempre, hasta el ultimo instante.

Estremezco mis paredes, hago crujir goznes, chapas y tablas, y con un gran
suspiro que estrella puertas y ventanas digo que los humanos son seres imprevisibles.
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Sibila amanece cantando y se toma de un trago todo el jugo de naranja. «Para que
se ponga rosadita, nifia», le dice Mama Aurora.

¢Rosadita? jQue asco! La fascinan las mujeres palidas y ojerosas. De un brinco se
baja de la cama, y echa las sabanas y frazadas bien atras, «para que el suefio de la
noche se refresque», le ha ensefiado tia Transito. Descalza, camina por la habitacion
hasta el ropero donde Laura acecha. «;Qué me pondré hoy? Hoy salgo con él, con él,
con él...» Un sostén rosado, un par de medias nylon, tan finas, tan duras, tan
artificiales. Esa blusa de seda natural que le regal6 tio Fermin. Traje sastre gris,
pollera tableada. Baila y se lo prueba, se lo prueba y bailando se encierra en el cuarto
de bafo. El agua corre y corre mientras canta.

Tia Luzmila se impacienta.

—Sibila, vas a fundir el termo, nifia! José Manuel atin no se ha bafiado. Sal de
una vez.

Suspira la muchacha. jDios! ;Cuando la van a dejar tranquila? jQue la ducha, que
la puerta abierta, que el teléfono! Tio José Manuel no se bafiara hasta las doce. iSi lo
sabra ella! Cuando chica, los domingos, lo acompafiaba a dar el desayuno a sus
pajaritos en bata de levantarse. Eso también lo criticaron las tias. «Sibilita, es muy feo
que las nifiitas no se levanten temprano. Aprende de los pajaros, nifia.» Dos mamas es
mucho para una sola persona. Cuelga la toalla azul y se mira en el gran espejo con
marco de bronce instalado arriba del lavatorio. Se mira de lado, de frente. Le faltan
caderas todavia, le sobra pecho. Pero dicen que a los hombres bien hombres es asi
como les gustan las mujeres: jpechugonas!, como dice Mama Aurora. jQué horrible
palabra! Se viste rapido y...

Un viento salido de los rincones tironea y enreda su pelo rojo, su falda gris; un
viento-aliento de Laura soplando en sus oidos. «Cuidate, Sibila, en este domingo.
Cuidate del hombre.»

Que la mafiana pase rapida. Se sienta a leer en el banco que esta frente a la jaula
de los mirlos y de las loicas, en el primer patio, ondeado de huevillo, junto a la fuente
de los peces y los lotos. Lee a Tagore, «La Luna Nueva». «A mi Sibila querida, nifia
de sol y de luna, su tio José Manuel». Se lo sabe casi de memoria. Lo ha leido y
releido tantas noches, tantas mafanas, con el tio. Le gusta repasarlo cuando esta
nerviosa. «Estos jazmines, estos jazmines blancos... Parece que es la primera vez que
se llenaron de jazmines mis manos, de estos jazmines blancos...» Se mira las manos,
sus manos jazmines blancos en las de él, fuertes y oscuras. La tomara de la mano para
decirle: «Estas linda hoy, Sibila.» jQue la mafiana pase rapido! «<He amado después la
luz del sol, el cielo y la tierra verde... La puesta de sol del otofio me ha salido al
encuentro como una novia que abriera su velo para decirme si...» ¢La novia de
Mauricio? Siente que las palabras del poeta indio la van llenando de una nostalgia

www.lectulandia.com - Pagina 124



nueva, desconocida, anhelante. Leo en su frente la tremenda necesidad que la
consume. Necesidad de comprender, de crecer, de ser... Leo el recuerdo de esa tarde
que de pronto aflora en su memoria de nifia timida. Fue en mi salén dorado. Se llena
de ardientes cosquilieos al recordar ese beso. Un beso extrafio, doloroso. Abrid los
ojos y lo vio palido, respirando fuerte, lejano, mientras Laura traidoramente soplaba
en el oido masculino: «Témala, te la regalo.» Quién sabe como pudo levantarse tan
rapidamente cuando tia Luzmila entré sorpresivamente en el saléon y prendio la luz.
Sus ojos mirandola, asombrados, suspicaces: «Saben que a Fermin no le gusta que se
queden a oscuras», y el corazén de mi nifia golpeando tan fuerte que tenia que oirse
en toda la casa. Mis muros trepidaban como un tambor de miedo. Mauricio, con el
sobresalto, habia derramado la cocacola en el sofa de felpa, y parecia sangre. Sobre la
mancha, los ojos de la tia, violentos, ardiendo...

—... Yo limpio. La cocacola sale con agua, tia, no se preocupe...

Un suspiro de alivio y... que no vuelvan a quedarse a oscuras, y acuérdense de las
empleadas, que ya son las ocho...

Por fin el almuerzo, con visitas. A pesar de que el pastel de choclo es dorado,
oloroso, no puede tragarlo. Pobre Lolo, que tanto se afana en prepararselo los
domingos. So6lo come sandia, distraida, ansiosa, pendiente del timbre y de la raya de
sus medias. Con las negras pepitas de la fruta dibuja circulos y corazones en el plato
de porcelana inglesa.

Mientras toman el café en el saldn, el teléfono suena insistente. Acalorados por
las discusiones politicas, los tios lo ignoran.

—Sefiorita Sibila, don Mauricio la llama por teléfono.

La mirada de la Carmen esta llena de estrellitas maliciosas.

Se precipita, y la voz la inunda, baja, masculina.

—Mi amor, no podré ir a buscarte todavia, después te explico. Te llamaré mas
tarde.

Cortantes, extrafas, las frases le duelen a la nifia. ; Qué pasara? Inquieta, vuelve al
salon. Los grandes la miran.

—Te dej6 plantada el novio, Sibila?

—Asi esta la juventud. Miren que dejar esperando a una nifiita tan linda.

Y de pronto todos se han marchado y esta sola en la casa, sola, con el susurro
sordo de mi voz. Las empleadas se han ido a dormir la siesta del domingo. Pasan las
horas y €l no llama. ¢Se habra terminado el amor? Un frio invernal la estremece. «No
temas, Sibila.» Mi voz ya no la calma como cuando era nifia. Dentro del escritorio de
tio Fermin dan las cinco y dan las seis. Los libros la observan con sus cantos de letras
doradas y negras y azules y rojas; miles de libros que respiran, piensan, saben. Para
no llorar quisiera leerlos y absorber toda la sabiduria del mundo, quisiera tenderse
sobre las alfombras calidas y morirse. Para que cuando él llame se lo digan. Muerta,
como las novias ahogadas... Nunca debi6 dejar el ballet! Traspasada de espera y
miedo, se pasea y se ha paseado diez millones de veces entre los helechos, por los

www.lectulandia.com - Pagina 125



patios, los corredores, su cuarto con olores de azahares y el bafio con olores de jabon
y agua de colonia. Ellos la siguen en silencio. Laura va tras sus pasos como una loba
hambrienta y, en lo alto de las cocheras calientes por el sol, don Félix se yergue
oscuro y triste, compadeciéndola, mientras dofia Carmelita, con la boca llena de
pasteles, se balancea en la mecedora del corredor murmurando: «Eres tan joven, nifia
Sibila, es tan lindo el amor.» Los pajaros, inquietos, vuelan en circulo como en una
danza ritual. Todo el jardin saluda abriendo botones y brotes.

Sibila se ha quitado los zapatos y el chaleco y el tltimo impulso de perdonarlo. Si
llega ahora, le dira a Carmen que no lo deje entrar, que nunca mas lo deje entrar. Ella
se muri6 hace muchas horas y su cuerpo esta tendido entre los libros y los helechos.
«Mi amor, ;por qué, por qué?»

En alguna parte del mundo es invierno y la tormenta azota con su aliento frio,
aliento que se ha metido en el corazon de mi nifia en este calido verano de Santiago.
Para ella, soy una enemiga. Mis cristales y mis puertas la miran con odio y la
encierran con malignos pensamientos. «jSibila, te quiero; te quiero, Sibila!» Nada
oye, nada acepta, y las lagrimas corren por sus mejillas como si lloviera, como si
lloviera.

Sefiorita Sibila, don Mauricio la espera en el salon azul. Traspasando la
ingravidez de Laura, el odio de Laura, la nifia olvida la angustia y el enojo y vuela
hacia €l, ardiendo en el verano que vuelve.

«No oigas sus palabras mentirosas, Sibila. Mataran tu alma.»

Las cabezas juntas. El se lo explica todo. ;Qué importa lo que lo detuvo alla
afuera, en un tramo del tiempo que ya fue y que no volvera a ser jamas?

En ritmo frenético y caliente, el viento se arremolina ante la presencia de Laura,
que sopla odio sobre sus cabezas, en sus orejas sordas, en sus 0jos ciegos, en sus
mentes en viaje. Serpiente de fuego, se enrosca en la cintura tensa del hombre joven y
exacerba con rabia su virilidad, mientras Estela la aparta, conjurandola: «jAtras,
maldita! Vuelve a tu infierno y deja que mi hija se transforme en mujer por el amor y
no por el instinto.»

Todo late en mi, todo trepida, todo canta y se lamenta. Es el amor que llega para
instalarse con su corte celeste, con sus cascabeles de platino y sus coronas de grandes
y pesadas flores blancas. Los hombros desnudos de la nifia se abren a la caricia
primera, las rodillas juntas, ardientes. La roja cabellera le quema la espalda, mientras
las manos masculinas buscan, desabrochan, tocan por primera vez la piel
estremecida. Un intenso dolor-placer la hace estrecharse contra su desbocada
angustia.

—iTe quiero, Sibila!
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TERCERA PARTE

EL HOMBRE
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La mujer es rara. La mayoria de los hombres se casan con una mediocre
falsificacion de los hombres, un poco mds retorcida, un poco mds flexible; se casan
con ellos mismos. Se ven a ellos mismos pasar por la calle con un poco mds de
garganta, un poco mds de caderas, todo envuelto en un jersey de seda, y entonces se
persiguen a si mismos, se abrazan y se casan. Después de todo, es algo menos frio
que casarse con el espejo. La mujer es rara; salta las crecientes, derriba los troncos,
detiene los afios. Su piel es el marmol. Cuando se tiene una, es el atolladero del
mundo... ;A donde van los rios, las nubes, las aves aisladas? A arrojarse en la
mujer... Pero ella es rara... Hay que huir cuando se la ve, pues si ama, si detesta, es
implacable. Su compasion es implacable... Pero es rara.

GIRAUDOUX
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iSangre! Penetrandola, pufial de carne, el dolor y el miedo refrenan el ritmo
acelerado de su orgasmo. Sangre en la camisa de Mauricio, sangre en sus manos
trémulas.

—iMi amor, eres mia para siempre!

Y el beso que la llena de relampagos por dentro. Virginidad, nunca mas. Y
entonces el panico la violenta. Laura, desgarrandose imaginarias vestiduras entre las
cortinas de mi salon azul.

«jRamera como tu madre! jDesgraciada como yo, Sibila! Has sellado el pacto
maldito con el hombre. ;Qué sera de ti? ;Qué sera de mi?»

Denso como el barro, irritante como el humo, el aire sofoca a la muchacha, que
siente a su enamorado respirar mientras juega con una guedeja de su pelo que quema.

—Te quiero, Sibila.

Ensimismada, violenta, Sibila lo mira y calla. No sabe por qué, pero lo odia. Lo
odia, aunque una ternura dulce comienza a invadirla.

—iMauricio!

En el salon cerrado, la claridad de Luz aquieta el corazén de Sibila, y la mirada
candente de su frente sudorosa. «Hija, estoy aqui, y €l no te hara dafio. Estaba escrito.
Ellos lo aprueban. Tu vida comienza hoy.»

—¢:Mauricio?

El muchacho la tiene en sus brazos, y por ellos penetro emocionada, porque mi
Nifia es mujer para siempre, un siempre limitado, humano y solitario. E]l muchacho la
tiene en sus brazos, queriéndola, protegiéndola, alisandole las revueltas y humedas
grefias de su pelo rojo. Con la carita esquiva entre sus manos serenas, la besa con un
beso largo, tierno, agradecido.

—iSoy tan feliz!

Dentro de mis paredes blancas el silencio les dice que estan solos, que Aurora y
Teresa se hallan lejos, y lejos la Lolo y Carmen, que los perros duermen y duermen
los pajaros y el tiempo.

Ondina, eterna virgen cristalizada, se estremece celosa en su vidriera. Sibila se
levanta para arreglar su ropa, su alma conmocionada, y va al cuarto de bafio en
penumbra, porque siente la ancestral necesidad de purificarse con el agua. Al ver
disolverse su sangre en el liquido claro, se sonrie a si misma. Adios virginidad, adios
misteriosos tabues. El agua fortifica, renueva. Se pone una blusa roja, se peina
mirandose intensamente a los ojos, de un violeta oscuro con oscuras ojeras. Un ancho
bienestar la invade, y se siente sana, liberada. Pero en el fondo de esa pleamar
bienhechora, un vago temor se esconde. ;Embarazada? No. Eso sucede solo en las
comedias de radioteatro y en las novelas. Sale al corredor, hermosa, relajada, joven
de alegria nueva, en busca de Mauricio, que con el pelo mojado y la corbata en su
sitio la recibe protector. De la mano por el jardin, se pasean recogidos en intima
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oracion, y los viejos arboles los acogen entre susurros de hojas y ramas, de flores y
frutos, con su umbrosa complicidad que da escondrijo a insectos y fantasmas
familiares. El dulce aroma de flan de caramelo que viene de la cocina les hace
recordar que es de noche y que tienen hambre y que van a llegar los tios.

Aurora, con su paso lento y pesado, se afana entre el comedor y los corredores,
entrando y saliendo con mucho ruido para que Sibila sepa que esta preocupada por
esa soledad en que pasaron tanto rato. Ay, Mama Aurora, mi Nifia ya es una mujer, y
tus cuidados nada valen contra la abisal sabiduria del destino!

Respiro hondo mientras Ellos van desapareciendo silenciosos entre cortinas, tejas
y arboledas, para que la luna llena brille en el jardin anochecido.

—Adi6s, mi amor; adios, mi mujer.

Ardientes, posesivos, los labios masculinos sellan el pacto.

El muchacho se va, y Sibila queda de espaldas contra el porton calido.

Quiere estar sola antes de que lleguen todos y comiencen las preguntas y la rutina
del rumor hogarefio. Sus pies me rozan de forma distinta.

Ya en su cuarto, todo le parece diferente; desde el espejo que fue de Laura y de
Estela, unos ojos brillantes le devuelven una mirada febril. No es la misma. Nunca
mas lo sera. Ensimismada, se queda un siglo mirandose en esos ojos extrafios. ¢ Quién
es esa mujer? Un escalofrio recorre su espalda cuando la mano ingravida de Estela le
ayuda a desvestirse, trenzando su pelo rojo, soplando tiernamente en sus pequefas
orejas adornadas con diminutas perlas. «Madre, ;como decirte, como traspasarte esta
pena por tu ausencia?» Las tias, tan antiguas las voces de las tias, a ellas no se
atreveria a contarles que ya sabe como es un hombre. Pero, ;qué pasé realmente?
¢Fue el amor, el magico abrazo primero, la posesion, el misterio y el inicio de la
vida? Revive el extrafio momento. Nunca como esa tarde sinti6 la urgencia masculina
y la certeza de que queria conocer por fin la verdadera cara del amor. Tantas tardes en
que fueron recorriendo uno a uno todos los estados, todos los deseos, hasta detenerse
en el umbral prohibido.

—No, Mauricio, eso no. No hasta que sea tu mujer.

Virgenes a medias, mujeres-nifias, control que las limita e impide la entrega
espontanea, el impulso natural. Grito en silencio por corredores y cuartos: «Abre tu
mente, nifia Sibila, y no le temas al hombre, tu compafiero y tu réplica; abre la
guardia, nifia Sibila, que tu vida cumpla el mandato.» Pero ella no oye mis rumores y
sigue pensando con los ojos puestos en el reflejo de sus ojos, sigue recordando. No
hubo prohibiciones que pudieran refrenar el vértigo. El dolor ahogo6 el climax;
demasiado consciente esperd la fantastica sensacion que no llegd. Supo de la
enajenacion del muchacho; susurros guturales la llenaron de deseos y de ternura, de
desilusion y de rabia. ¢Eso era el famoso momento? Tenian razén las abuelas. Tal vez
si la legitimidad del sacramento los hubiera unido primero, su entrega habria sido
libre de temor y de culpa. Pero no pudo detenerlo, no quiso detenerse. El ritmo de su
sangre cambid ese domingo. Tantas lecturas prohibidas que prometian maravillas,
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voluptuosos éxtasis de amor y sexo, en esos volumenes arrugados y sucios que
Doreen leia a escondidas bajo el pupitre, coleccién «El Caballero Audaz». Chocantes
las historias, oscuros los motivos. No eran para ella. Sin embargo, Lawrence, «Los
Amantes», «El Arabe», «EIl Cantar de los Cantares», la dejaron alucinada y ansiosa.
No fue asi con. Mauricio. Ahora quiere dormir y que nadie le pregunte nada.
Deslizarse bajo la ducha, sentir el chorro caliente mojandole la cara; los ojos
cerrados, la boca abierta, el cuerpo entero, borrando las manos masculinas,
devolviéndole la paz. Se envuelve en la toalla tibia y el polvo de talco y el agua de
colonia le dan la seguridad de lo limpio, de lo sano, de lo normal. Cubre con su
camison suave la desnudez ya en calma y, peinandose el pelo himedo, sonrie.
Entonces siente los nudillos de Mama Aurora en la puerta.

—Sefiorita Sibila, don Mauricio la llama.

Poniéndose la bata, descalza, corre por el pasillo.

—Mi amor, quiero verte ahora.

—Sabes que es tarde. Los tios no han llegado todavia y estoy sola pensando en ti.
Me voy a la cama y te echo de menos.

Saltando de baldosa negra en baldosa blanca, vuelve a su cuarto, se introduce en
el frio de las sabanas y me estremece entera con el timbrazo que llama a Carmen.

—Traigame la comida aqui; comeré en la cama.

Refugiarse en la penumbra de su cuarto es lo que hace cuando se siente mal, en
esos periodos malditos. «Tienes que cuidarte mucho, nifia, cuando estés asi. Es bueno
para el cutis», le dice siempre tia Luzmila. Tia Luzmila. ;Haran el amor aun las tias
con los tios? Entonces siente el flujo que surge de sus entrafias, tranquilizando los
temores ocultos. Corre al bafio, y de nuevo el agua la purifica.

Limpia, tranquila, de espaldas sobre el lecho, Sibila espera la bandeja que le lleva
Carmen sobre albo mantelito de encaje. Sopa de sémola en posta negra, pan amasado
y mantequilla dorada. El gran vaso de agua lava su garganta y su vientre oscuro. El
ultimo bocado de manjar blanco se diluye en su boca y el suefio pesa en su mirada
violeta.

—Buenas noches, Carmen. El desayuno a las siete. Tengo prueba de inglés.

—Buenas noches, sefiorita Sibila.

Ya dormida, la nifia suefia con la voz salvaje de Laura, que aulla en su conciencia:
«jSibilia, Sibila!, ¢qué has hecho? Seras castigada y no podras ver nunca mas a tu
dios!»
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Al amanecer, Luz se encierra dentro de la botellita de cristal pintado, que se
ilumina suavemente de azul, llenando de reflejos el ovalado espejo que fue de Laura
y de Estela, en este cuarto donde hoy vive y suefia Sibila.

Entonces silencio el crujido ritmico de mis maderas, paralizo a los grillos, ajusto
puertas, tragaluces y ventanas, para que el viento del amanecer no las golpee en torpe
juego. Esquivo el roce leve de las hojas de magnolio y de los dedos verdes de la
hiedra centenaria sobre mis tejas friolentas, para escuchar, sin perder un susurro, esa
leyenda futura que Luz ha comenzado a revelar tras los parpados dormidos de Sibila.

A horcajadas sobre el alféizar, traspasada de cristales, crucificada, estda Laura
acechandola.

—Maldita, no me escuchaste. Viviras para siempre esclava del hombre, tu duefio
ahora.

Dofia Carmelita, esparciendo por el cuarto su olor de lilas, se reclina en el sofa,
entre cojines de crochet verdes y rosa palido, gorjeando con su voz antigua:

—Es tan lindo el amor, nifia Sibila, y tan triste y largo el olvido.

¢Madre?

Un tenue olor, el olor de todas las primaveras, se infiltra por las ojivales ventanas
de diamante. Reverenciales pajaros alisan sus plumas en las puntiagudas torres de la
ciudad eterna. Un hombre de cabellos rojos avanza con una nifia de la mano, una nifia
de rasgados ojos color violeta. «Es tu padre, Sibila; es tu nieta, Sibila; eres tu en el
hoy eterno de los Sefiores del Tiempo.»

Por la ciudad suspendida, la gente circula confiada a sus quehaceres. Como
puentes en el airé, silenciosas maquinas se desplazan ftilgidas y veloces de un lado a
otro de los blancos edificios, que abren sorpresivas fauces para ocultarlas. «Es el
futuro de tu descendencia, Sibila. Abandona el pasado de tu madre y de todas las
abuelas. Despréndete de afiejos ritos. El mandato césmico se ha cumplido. La flor de
tu sexo entrega su misterio genético para continuar la raza del hombre, hasta el final.
Algun dia el flujo de la sangre cesara en las mujeres de la tierra, como sucedi6é hace
un millon de afios luz alla en la Galaxia Primigenia. S6lo entonces comenzara la Gran
Sintesis, porque el nimero de la especie se habra completado. Asi como fuiste uno,
androgino, en el comienzo, hombre y mujer en el pasado, en el inicio de la nueva era
tu condicion se mu tara, y el sexo diferenciado no sera necesario para la procreacion.
iAngélicos! Cada hora, cada dia, cada siglo que pasa, han ido dejando atras tabues y
rituales que alld en el alba de los tiempos fueron necesarios para la continua
purificaciéon que conduce al Gran Cambio.»

«Esta nifia que avanza de la mano de tu padre es tu nieta, y lleva la sefial. No
temas, que ellos estan aqui para guiarte en el éxodo, a horcajadas en la Luz.»

Inquieta, Sibila se vuelve de espaldas en el lecho, y un rayo de sol que entra por la
hendija de las cortinas corridas desvela sus ojos color violeta.
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Desperezandome, parpadeo suavemente con todas mis ventanas, ojos de cristal
que se abren a la mafiana que llega. Loos habitantes de la noche se van de uno en uno.
El ultimo grito de Laura me recorre como un relampago.

«jSibila, ramera, s6lo desgracia te traera el hombre!»

Grito que ondula con gélidos soplidos la colcha de hilo celeste y blanca, blanca y
rosa tejida por Transito.

Sofiolienta, aprisionada por suefios, Sibila se levanta. Su ultimo afio de colegio y
nunca mas el ballet. ;Nunca mas? Deprimida, enciende la luz del cuarto de bafio,
recuerda a Mauricio y se llena de rapidas corrientes de deseo y de temor. Cuando la
ducha caliente y jabonosa corre por su espalda, vuelve a sentir las manos masculinas.
¢Eso es ser mujer? Se demora bajo el agua. «No debes bafiarte cuanto estés asi, nifia.
Te saldran espinillas y te dolera la cabeza.» Eso le han dicho las tias. Ella quiere que
el agua se lleve la oscura sangre misteriosa. Y de pronto Barbara esta riendo en su
memoria. jBarbara y el Soplon? Barbara, la fragil, la maravillosa nifia de cristal.
¢Como pudo? No, ella jamas lo creera. Las mamas y las empleadas todo lo entienden
mal. Tia Luzmila, ;le contaria la verdad? La tia Olga y sus hijos se fueron a recibir
una herencia alla en el sur. ;Qué sera de Barbara? Se dice que el flujo menstrual es
una droga que deja al hombre a merced de la mujer que lo hechiza. Ella, nifia del
siglo veinte, no debe creer en magias negras ni en brebajes diabdlicos, porque es el
mal, lo negro, lo prohibido, lo que la Biblia execra en la mujer. ;Usaria Barbara esa
droga? ;Sabran las tias, con sus pieles de raso, lo que dice el Libro de los Libros?
Una piel de raso. jQue lata! La piel oscura hace resaltar sus ojos violeta y el sol
vitaliza su juventud.

Sibila se viste, ajustando la oscura pollera tableada del uniforme a su cuerpo
gracil, martirizando el cuello largo y fino con la almidonada blusa de piqué blanco,
ocultando la curva del empeine breve con la tosquedad de los zapatos de negra suela
de goma. Entonces arrastra el gastado bolson por el corredor, hasta toparse con el olor
de lavanda del tio Fermin, que la besa apresurado.

—Fl desayuno esta en la mesa y ya son las ocho menos cuarto, sobrina. Llegaras
tarde otra vez. Seria una lastima que en tu ultimo afio arruinaras tu excelente
promedio. Haz un esfuerzo, Sibila.

—Si me apuro y tomo el desayuno volando, usted me va a dejar, ¢quiere,
padrinito lindo?

Con un guifio picaresco de sus ojos celestes, el tio le da una palmada de
aprobacién, y los dos entran en el comedor, donde el café con leche espera en sendas
tazas grandes, acompafiado por tibias tostadas, dulce de mora con nata y huevos a la
copa. Sélo tia Luzmila, en una bata de casa color té, les acompafia, haciendo tintinear
sus seis esclavas de oro al servirles, metiendo los volantes de su manga en la
mantequilla rubia.

—iQué ojeras tienes! jAh, ya me imagino! No camines hoy. Que te vaya a dejar
Fermin.
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El matrimonio José Manuel-Transito desayuna en cama desde que a €l le dio el
infarto. Los pajaros revolotean por el pasillo, acostumbrados a su temprana racion de
lechuga y pan. Se estan poniendo viejos los tios, piensa con pena Sibila, y de un trago
se quema entera. jQué mania tiene esta Aurora de calentar tanto el café!

—Vamos, padrino, la madre Tarsicia ya me debe estar echando de menos.

Ondina los despide sofiolienta, feliz de haber nacido adulta y no tener que ir
nunca al colegio.

Yo, asintiendo, los miro alejarse mientras me bafio en el sol de la mafiana.
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Con los ojos muy abiertos y las manos juntas, la muchacha escucha a Sibila.

—Y entonces... ;qué paso?

—Ay, no sé como decirtelo, Doreen.

—No habras peleado con Mauricio.

—¢Estas loca? Bueno, estabamos solos esa tarde. Tu comprendes... Tenia que
OCUITIr. ..

—No te entiendo, Sibila, no me digas que...

—Si... como si me hubieran embrujado. Y él estaba tan raro que me dio miedo.
Pero nos casaremos. Jurame que no se lo diras a nadie.

Entonces, en voz baja, las amigas repasan los detalles misteriosos, una y otra vez,
las sensaciones y el asombro.

—¢De verdad me juras que no se lo contaras a nadie? Y entonces é€l...

Sibila inventa para Doreen la maravilla de su entrega. Termina por creerlo ella
misma, y es feliz. Las manos humedas, febriles, los ojos traspasados de visiones, se
sienten muy mujeres y muy sabias mientras la amistad se fortalece con cada
confidencia.

—¢Te acuerdas, Sibila, de la Juanita Pinto? Decian que tenia fiebre uterina o algo
asi, y que por eso se la llevaron a Europa.

—Se la llevaron porque iba a tener un nifo.

—Ay, Sibila, ¢y tu no tienes miedo de...?

—Ya no. Me enfermé justo esa noche. De la impresion, creo yo. ;Sabes? Barbara,
mi prima, alla en el sur, tuvo un nifio.

—Tenia fiebre uterina y por eso...?

Doreen se despide de Sibila con un beso convencional y una mirada intensa.
iComo envidia a su amiga! Ella, todavia virgen, se siente por primera vez excluida de
su intimidad, como si Sibila hubiera entrado en otra dimension. L.a muchacha se
resiente, y un sutil velo de distanciamiento se levanta entre ambas.

Sibila roza mi pared al encender la luz, y percibo la emocionada vibracién del
cuerpo de esa nifia humana a quien quiero tanto. «jSibila, Sibila! estoy aqui para
protegerte, para borrar el temor que te provocan las palabras de Doreen, una
muchacha que no conoce tu origen. En ti no se cumplira la ley de la ignominia. Te
acojo y te respeto porque eres semilla de esperanza para tu generacion. Asi lo
proclaman los Sefiores del Tiempo.» Luz invade mis corredores y la noche agazapada
en el afuera llena de rincones desconocidos la huerta, el jardin y las grandes jaulas.

Sibila entra en el escritorio oscuro, oloroso a encierro, y enciende el quinqué de la
mesa de nogal, veta umbria, herencia de bosques, de luz de luna, de peludos
habitantes, de lluvia y de tiempo. Sentandose rodeada de libros, de ideas que la
sobrecogen, se decide a sumergirse de mala gana en la aburrida Historia de Francia,
desechando la imagen de Mauricio, su intensa necesidad de verlo.
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Graves, sonoras, las risas de los tios, claras y contenidas las voces de las tias, se
oyen a lo lejos en el salon azul. Una ultima vuelta de rocambor y la cena estara lista.
Media hora para introducirse en el mundo antiguo y ajeno de esas paginas que una
vez la apasionaron. La revolucion y sus mujeres tejedoras, la guillotina y el miedo.
Nada; los ojos, los brazos, el olor de Mauricio borran visiones y letras, comprension y
memoria. Al diablo Francia! Aunque repita el afio, se casara. ;Y el ballet? ;Y sus
ideas de amor libre y de andanzas por tierras europeas? ;Y la promesa que se hicieron
ella y Sofia? No ha visto mas a Sofia. Dicen que la sefiorita Estela tenia veintiocho
afios cuando se caso. ¢Se casaria en verdad? Toda una solterona para la época... Y de
nuevo su apellido materno, mito y misterio de su infancia. Sefiorita Estela
Ballesteros... Sibila Ballesteros... No, ella tiene que casarse; ya no es virgen. ;Quién
la querria asi? Necesita que su madre esté ahora, en este minuto, sentada frente a ella,
para contarselo todo. La ingravida sonrisa de Estela la envuelve como un manto de
humo, y la nifia se calma y las lagrimas se secan en su mirada violeta. «;Mama?» El
Rojo se yergue, colmando toda la habitacion con su presencia. «;Papa?» El violento
cabello de Sibila se sacude para alejar las ideas, y vuelve la Historia de Francia a
llenar su imaginacion de leyendas y violencia. Esas mujeres, las tricoteuses, ¢ se
casarian virgenes? Poco femeninas le parecen, sentadas a la orilla de la guillotina,
desdentadas y chasconas, mientras nobles, reyes y princesas eran conducidos a la
muerte. ;Como podian reir y comer ante un espectaculo asi? El abandono de esa
gente, el odio, la miseria, la ignorancia, el orgullo de una casta fueron la causa. Las
fechas se borran y los lugares de complicada pronunciacién enredan su lengua. Tiene
suefio y mucha hambre. No sélo de comida.

—Sefiorita Sibila, la sopa esta en la mesa. Apurese, que se enfria.

Cierra el libro y las imagenes se esconden, apaga la luz y Mauricio reaparece en
su piel. Ya en el cuarto de bafio, frente al espejo de marco dorado, su imagen le
devuelve ojeras y cansancio. Se estremece al recordar una frase: «;Te has fijado en
como se les nota el embarazo en la cara a las chiquillas primerizas?» No recuerda
quién lo dijo. Pero el flujo de su sangre corri6 abundante, puntual y doloroso.
Desenredandose el cabello encamado, se lo ajusta con un pinche y corre al comedor,
donde los tios, sentados en silencio a la mesa, enfrian un consomé humeante.

—¢:Como va esa Historia de Francia, Sibila? ;Puedo ayudarte? Sabes que vivi
afios en Paris. Dicen que mi alma encarn6 antes en un francés que muri6 a fines del
siglo pasado. Te lo he contado, ¢verdad?

Sentandose precipitadamente, Sibila se resigna a oir por centésima vez la curiosa
historia en la voz baja y doctoral del tio Fermin.

—Hace unos afios, en una de las sesiones de espiritismo de Transito, aparecio un
personaje hablando en francés. Se identifico como Jean Cebron, oficial del ejército
francés, muerto en Niza el 23 de julio de 1894, justo el dia de mi nacimiento. A pesar
de que, como ustedes saben, yo no creo como mi cufiadita en esos mensajes del mas
alla, cuando fuimos Luzmila y yo a Paris, al pasar por casualidad —aunque Transito
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afirma lo contrario— frente al edificio de los archivos del Ministerio de Guerra,
decidi entrar para ver si en los viejos libros estaba efectivamente el nombre de ese
oficial de ultratumba tan aficionado al espiritismo. Después de mucho buscar, con la
ayuda de una funcionaria gorda y de muy mal genio, encontré el nombre exacto, Jean
Cebron, y la fecha de su muerte, que era la misma de mi nacimiento. Curioso,
¢verdad? Como dice el indio: «;Crees en brujos, Garay?» «No, no creo; pero de
haberlos, los hay.»

Rien los tios, y Sibila exclama ansiosa:

—¢Sabe, tio?, la verdad es que usted se parece mucho a Chevalier. Seria
maravilloso que me ayudara, porque tengo una horrible confusion. jQué hambre, y
esta sopa tan caliente, Dios mio!

—Te sientes mal, Sibila?

La mirada de tia Luzmila traspasa el temor de la nifia, inquietandola.

—Es que me duele la cabeza con el maldito francés y el hambre que tengo.

—Déjala, mujer ;No ves que ha estado estudiando toda la tarde? Llama a la
Carmen para que vaya a buscar al botiquin del bafio un Aliviol. Te lo tomas con la
comida, sobrina, para que no te caiga mal al estomago.

El timbre me recorre, y alla, en el repostero, Carmen se levanta rezongando entre
dientes, mientras Teresa y Aurora se hacen las desentendidas.

—iQué manera de comer rapido! Con lo cansada que estoy...

En el comedor, el gesto agrio de la mucama se transforma en una sonrisa servil.

—Llamaba la sefiora?

—Si. Traele a la nifia un Aliviol del bafio, y de paso busca mi chaleco negro en el
armario, que esta haciendo frio.

El postre aparece en la fuente de porcelana azul y blanca. Arroz con leche, pasas,
almendras y caramelo. La muchacha come y repite, muriéndose de suefio. Los tios la
miran carifiosos, pensativos, inquietos.

Solo yo sé la tremenda emocion que consume a Sibila. Mujer por primera vez.

Con lentos pasos, Fermin y José Manuel, como todas las noches, se van a fumar
al escritorio, con una copa de cofiac en la mano, para comentar los dificiles
momentos politicos que vive el pais; apasionado Fermin, distraido José Manuel. Y
luego, el eterno tema de lo mucho que se gasta en la casa. Fermin revisa la
contabilidad, que el pequefio y timido empleado de la oficina lleva con rigurosa
exactitud. Desde que el hermano de Luzmila y Transito se jugé alla en el sur el fundo
a los naipes, la fortuna de las Ballesteros disminuye mes a mes ante la preocupacion
de Fermin y la indiferencia de José Manuel, que viaja de vez en cuando entre molinos
y vifias para ajustar cuentas con capataces y administradores. El tio, bohemio y sin
ningun amor por el dinero, le traspasa al cufiado las sinrazones de esas hipotecas y
deudas, sin imaginar ni importarle que la cuarta parte de esos millones heredados de
don Félix vaya pasando lenta y eficazmente a bolsillos ajenos y serviles.

—¢Qué quieres que haga, Fermin? Roman dice que todo sube y que los jornaleros
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reclaman. Ya no son los tiempos en que se les podia contentar con cualquier cosa. Tt
sabes que después de la muerte de Julio se enredaron las cuentas, y yo no tengo
cabeza para arreglarlas. Pero no te preocupes; son muchos los millones y es muy
corto el tiempo que nos queda.

Asi las Ballesteros, ya no tan millonarias como antes, se sientan en mi salén
dorado para tomarse una agiiita de menta y de boldo en pequefias tazas de porcelana y
oro; un tejido en las manos de Luzmila y un pafiuelito de encajes para disimular el
mal cuidado resfrio en las de Transito.

—iQué palida esta la nifia, Transito! No sé, a veces tengo miedo. Estos pololeos
de hoy, con tanta libertad. No es que no tenga confianza en Sibila, pero no sabemos
qué sangre lleva. A veces los instintos se heredan y a veces no; ya ves ti lo de
Estela... Nadie se lo imagin6 jamas. Lo peor es que no me atrevo a preguntarle;
porque si no ha pasado nada, imaginate.

Transito calla mientras se suena ruidosamente con sus manos flacas cuajadas de
anillos.

—iDime algo, hermana! No por estar resfriada tendras la mente en blanco,
supongo.

—Miira, Luzmila, qué quieres que te diga, si tu te lo hablas y te lo contestas todo.
Creo que las jovencitas de hoy saben lo que hacen, no como nosotras. Nadie nos
explicaba nada. A los quince afios todavia creiamos que los nifios venian de Europa.
;Te acuerdas de los sustos que pasamos cuando detras de la mampara José Manuel
me dio un beso en la boca la primera vez que nos dejaron solos, y ya de novios? Se
me atrasO la regla diez dias, y yo juraba que estaba embarazada. jQué panico le
teniamos al hombre!

—:Panico? Yo nunca le tuve panico a Fermin; al contrario. Y eso de que me lo
hablo todo... Pero si hace una hora que estoy conversando sola. Parece que tienes
miedo a contestarme. Ahora, que las nifias de hoy saben lo que hacen... Pero
hermana, si nunca las nifias de ningun tiempo han sabido lo que hacen. Son jovenes,
inexpertas, tales como fuimos nosotras; que sepan como vienen los nifios al mundo
no quita que hagan lo que no deben y, peor que antes, puesto que tienen mayor
libertad y por lo tanto mucho mas peligro. ;Cuando nos dejaron a ti 0 a mi con un
muchacho? jJamas! Alli estaba la mamita entre los dos. Fermin y yo nunca pudimos
vernos a solas, ni de novios, y si a ti te dejaron sola unos minutos fue por descuido. Y
dime, ¢sabias ti qué pasaba con el matrimonio, con el hombre y todo lo demas? ;Qué
te habia dicho mama? Nada, ¢verdad? ;Qué leimos? Ni al teatro nos dejaban ir.

iQué no habria dado por estar unas horitas a solas con Fermin! ;Para qué? Esa
prohibicion era mucho peor y mucho mejor para ellos, para los hombres, diria yo.
iAy, hija, creo que la mujer, chica o grande, antigua o moderna, es la misma, y los
deseos son los mismos desde que el mundo es mundo!

Mientras el silbante aliento de Laura enreda la melena dorada de Luzmila,
soplandole con odio oscuras maldiciones, Transito, dando vueltas en sus manos al
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cordon de seda gris de su vestido, se ha quedado pensativa.

—Tal vez tengas razon. Hay que cuidar a la sobrina. T1, que tienes mas confianza
con ella, deberias hablarle. Mal que mal eres como su madre, mucho mas que yo. A
veces pienso que Sibila me tiene miedo, por eso de mis ataques... Por lo menos
Mauricio es de buena familia y tiene una profesién que le dara prestigio. Se ve muy
enamorado. Sibila estara pronto en edad de casarse. A nosotras nos sacaron de las
monjas para casarnos. jQué increible!, ;verdad?

Ingravida y compasiva, Estela se yergue entre las dos hermanas, protegiéndolas
para mitigar el maléfico conjuro de la Loca.

—Ay, hermana, asi es. Me temo que la perderemos muy pronto. ;Qué va a ser de
esta casa sin ella?

Por aquellos pies hermosos y cuidados, yo, la Casa, a través de zapatos de tacon
alto o de comodas zapatillas de felpa, por tendones y venas, nervios y oscuridad,
descubro el agitado corazéon de esas dos hermanas y entiendo sus temores y su
desconcierto. ; Como transmitirles que Sibila tiene guardianes mas eficaces que ellas?

Jamas llegaré a sus mentes cerradas. Solo Transito, estremeciéndose en sus
extrafios estados, intuye de pronto la presencia de Ellos entre mis paredes, y
santiguandose abrocha su chaleco de fina lana peinada.

—¢:No sientes un olor a lilas, hermana?

Con un subito impulso miedoso, se levantan y, dandose las buenas noches, cada
una se encierra en su cuarto para dar comienzo a los rituales nocturnos. Los hombres,
llenas las mentes de apasionado entusiasmo, de nostalgicas visiones de poder, de
viajes, de proyectos, se les reunen para sellar por enésima vez el pacto matrimonial,
en salud y enfermedad, en holgura y pobreza, hasta que la muerte los separe.

Suavemente, el descanso humano me tranquiliza, mientras Luz, oculta por la
oscuridad externa, vigila el suefio de Sibila, sumergida entre las sabanas celestes y
blancas, blanca y ardiente.
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Transito va caminando por el desierto abrasador y cotidiano de su eterna
pesadilla... Pero alla, en el horizonte, es ahora la mano de su marido la que en su
adios lejano la deja sola y despavorida. Corre hundiéndose en la arena caliente, y es
el mar el que, ahogandola, la lanza a una inmensa playa desierta... «No me dejes,
José Manuel, no me abandones ta también como ella, volveré a ser huérfana otra vez,
viuda otra vez, desconsolada otra vez». Como un sollozo, Transito se despierta vy,
sentandose en la cama sin prender la luz, remece suavemente el hombro de su
marido.

—iAy, viejo!, ¢por qué siempre tengo que sofiar con ella? Pero, ;sabes?, ahora
eras tu el que me abandonaba en el desierto. José Manuel, José Manuel...

La luz amarillenta de la lampara, al encenderse, descubre sobre la almohada
comun una mancha oscura y al hombre que, tenido de espaldas, con los ojos abiertos
y una postura absurda, no puede contestarle. Con incredulidad, con furia, con
espanto, las manos de Transito, crispadas, nerviosas y espantadas, se aferran al
camison helado, zarandeandolo, gritando una y otra vez con un contenido alarido de
miedo:

—iNo, ti no! ¢Qué te hice, mi amor, qué te hice? {No me dejes ahora, no me
dejes!

Desde arriba, los ojos para siempre abiertos, el ser de José Manuel contempla el
dolor de las hermanas y de la servidumbre, de la Nifia y de su padrino, junto a ese
traje vacio del que acaba de desprenderse tan alegremente. Contempla el cuarto y la
casa y el valle, y ya leyenda, se lanza ingravido y eterno hacia los confines del
Cosmos. Observo esa mancha de sangre y leo en ella la mentira de la muerta.
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Negro vestido, zapatos y medias negros, negros pensamientos, Transito, de aros
de strass y doble argolla, contempla con ojos curiosos el silencio de la jaula
desmantelada. Como lo dispuso José Manuel, todos sus pajaros han sido regalados al
Zoologico del Cerro San Cristébal. Octavio, el viejo jardinero, se encargara de
construir con albafiiles y talladores una fuente, gran espejo vacio que va a herir la
triste mirada de la viuda.

Ya presiento ese gran ojo himedo de pestafias de helechos y juncos invadir mi
costumbre de trinos y aleteos; y, Como tia Transito, deploro la ausencia de las
grandes jaulas. «Que desaparezca todo lo que pueda recordarle a José Manuel.» Fue
la drastica receta del doctor Flores. La subita ausencia de su hombre ha dejado a tia
Transito en un mundo intermedio, excluido de la realidad, inmerso en una ficcién
diaria.

—¢ A donde te has llevado los pajaros, José Manuel? Siempre los odié, porque me
separaban de ti. No me castigues; mitigan tu ausencia.

Por las mafianas, la Carmen se ve obligada a llevarle dos desayunos si no quiere
violentarla. Conjugando un triste solitario, la tia viuda se sienta en el lecho Yy,
mientras conversa con su ausente, se toma los dos cafés en mantequillando las dos
tostadas y tragandose el huevo que José Manuel saboreaba. Deja las migas que luego
de bafarse y vestirse con quebrada alegria esparcira junto a la pila en construccion.
Sentada en su mismo banco, que no le han podido quitar, por horas y horas presencia
los trabajos de albaiiileria, el traslado de los pajaros y el silencio.

—:Por qué mataste a tus malditos pajaros, viejo? Ya me habia acostumbrado a
compartirte con ellos. Sé que los vas a ver todas las noches, y a mi me tienes
abandonada. No puedo acostumbrarme a vivir sin ellos y sin ti. Es el castigo por no
haberte dado hijos, ¢verdad? Hijos alados, horribles hijos con garras y largos picos
crueles.

Y los sollozos estallan incontenibles, hasta que Luzmila va a llamarla para el
almuerzo o la comida. Cayendo bruscamente en la realidad que rechaza, avergonzada,
vuelve a ser la dulce tia Transito, la hermana carinosa.

—¢:Cuando se me va a pasar esta locura mia? Mejor para él que se haya ido
primero. Los hombres soportan menos la soledad.

Como yo, Sibila siente el vacio de esa personalidad fuerte y extrafia del tio
preferido. Nadie ahora para comprenderla, nadie para guiarla por el nuevo camino
adulto y desconocido que ira trazando con Mauricio. En Mauricio adquiere Sibila la
réplica de ese hombre, padre y amigo, al que tal vez quiso mas, mucho mas que a un
tio normal. Siente en Mauricio la mano segura, la mirada profunda de José Manuel,
pero también una voluntad de triunfar y ser obedecido que el tio de los ojos raros
jamas tuvo. Ocho afios mayor que ella, el muchacho satisface su tremenda carencia
de amor paternal; quiere al Rojo en su acento, y lo quiere para confiar y
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enorgullecerse de su inteligencia masculina. Desde el mismo banco en que tia
Transito sintio el gran cambio bajo el Magnolio, recuerda esos ojos desconcertantes
del tio, y su voz y sus ideas y su misterioso pasado. Se arrepiente tardiamente de no
haberle confiado el secreto de su entrega. Un amigo que de nada se escandalizaba, un
hermano mayor de pobladas cejas y tumultuosos pensamientos. ;Por qué él? Los
Sefiores del Tiempo lo necesitaban. Estremeciendo las altas ramas del viejo
Magnolio, el viento del atardecer, como cuando era pequefiita y comprendia el
lenguaje de las cosas inanimadas, le transmite seguridad, esperanza, y la certeza de
que José Manuel esta esperandola en la ciudad eterna. La nifia llora, sin percibir mi
continua presencia. Entonces Luz, enviada por el sol del otofio, absorbe la tristeza de
su mirada ausente, encendiendo su cabellera de oscuras estrellas cobrizas, regalo que
la nifia agradece con un amplio suspiro resignado.

La vida vuelve a lo cotidiano y los dias pasan mientras tia Transito adelgaza,
encerrada en su cuarto. Peligrosa por las noches, se desliza hacia el huerto y sale a la
calle de los Graficos en camisén, descalza y alucinada. La alta e ingravida sombra del
Rojo la protege, mientras Ellos vienen a jugar con sus trenzas grises. A pesar de la
estricta prohibicion del doctor Flores, se escapa a sesiones espiritistas improvisadas
en casas de amigas, en las que la voz astral de José Manuel acuna su soledad.

Para Sibila, la noche se ha transformado en despierta pesadilla. En cualquier
madrugada, de pronto, se abre la puerta de su dormitorio y Transito, descalza,
destrenzada, con los ojos despavoridos y los anillos en la boca, aparece contra el
espacio amanecido del patio de los naranjos. Laura cuelga a su espalda, como un
apéndice de espanto. ;Internarla?

Sé que debe seguir entre mis paredes, porque Ellos pueden calmar su tristeza. Y
de nuevo los maestros del cemento y la madera me visten y me desvisten, cerrando
puertas y abriendo ventanas y cambiando muros. Y como antes Laura, oculta de la
maledicencia externa, Transito vive en una vida de claustro entre enfermeras y
médicos, puertas con llave y drogas, horarios y misterios. Cuando Sibila y Mauricio
van a verla, se transforma y rie, joven y despreocupada como una nifia a quien visita
su enamorado.

—Nos casaremos, ¢verdad, mi amor? ;Quién es esta mujer? Odio su pelo rojo. Te
incendiara; matala José Manuel.

Se van sin poder calmarla. Entonces la sefiorita Victoria, la enfermera, con sus
fuertes manos que huelen a hospital se la lleva al cuarto blanco y acolchado. No
puedo conformarme con que la tia Transito sea otra Laura la Loca. Sibila, apoyada en
el hombro masculino, confiesa su angustia y su miedo a esa herencia que la
sobrecoge. Acunandola, el muchacho, intimamente desconcertado, afirma con una
mentira inventada un certeza que no siente.

—Mi amor, ¢quién te ha dicho que la locura se hereda? Ademas, yo no pienso
morirme y dejarte sola. Aqui estoy para protegerte de todo mal.

Yo comparto esas palabras masculinas y le agradezco con leves crujidos ese amor
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que reconforta a mi nifia.

Una noche lunar, sentada la pareja en el banco del Magnolio, ensimismada en su
mundo nuevo, las manos juntas, la voz susurrante, Sibila siente unos pasos familiares,
y una alegria absurda la invade. Los pasos detienen, en la paralizada imaginacion de
la nifia, su paseo por el lugar ahora vacio de las grandes jaulas, entre las hortensias
que rodean la nueva fuente, los helechos y el tiempo.

—Tio José Manuel... ;eres ta?

La agitacion de la nifia es intensa y ninguna broma de Mauricio logra alterar su
certeza. Las manos heladas entre las otras calidas, Sibila porfia que es él, el tio, con
los ojos arrasados. Entonces, estrechando la breve cintura, el muchacho recorre
pacientemente con ella el borde de la fuente, el jardin y el huerto, y solo los perros y
la luz lunar los acompafian. Los tios y la servidumbre se han acostado, cansados de
esperar que el novio se vaya. Con mil recomendaciones:

—Recuerda, Sibila, que no debes quedarte hasta muy tarde. Al tio José Manuel
no le gustaba que se quedaran solos. Buenas noches, y confio en ti, Mauricio.

De la mano penetran en mi y avanzan despacio por el corredor, por los salones a
oscuras, y yo oigo emocionada la cancion de sus corazones, que retumban como
entonces los de Estela y el Rojo.

Han cerrado la puerta de entrada, como si el novio se hubiera marchado. En la
tibia penumbra, que solo deja traslucir la luz de la luna por entre las cortinas de raso
azul, vuelven firmes los pasos de ella, en puntillas los de él.

No, no puede dejarla sola en ese estado. Es su mujer, y los tios no tienen por qué
saberlo. Poco a poco la muchacha se relaja, se calma y olvida. Muy juntos en el gran
sofa del salon azul, deja que la voz, las manos, la mirada de Mauricio penetren en su
conciencia, en su corazon y en su deseo. La entrega es rapida, temerosa, sumisa; el
orgasmo no llega, y los ojos de mi nifia recorren el techo con una pregunta
angustiada. «Cierra tu recuerdo, nifia Sibila, y abre el cauce primario de tu
virginidad». Ellos estan alerta para que el signo del amor no engendre una nueva
vida. El tiempo no ha llegado todavia.

La madrugada aparece, y el muchacho, sigilosamente, como antes el Rojo, sale
por mi puerta mientras Ondina trata de seducirlo, temblando. Sin mirarla, se pierde en
la calle solitaria.
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Sibila, disimulando las lagrimas que quiebran las imagenes del Sal6n de Honor, lo
atraviesa resuelta para recibir su diploma de graduacion. El abrazo de la madre
Tarsicia hace desbordar su llanto al decirle ésta con su voz extranjera y emocionada:

—Te echaremos de menos, Sibila. No olvides tu colegio. Ven a vernos.

En incémodas butacas, los tios aplauden, y el pafiuelo de encajes de Luzmila
enjuga, cuidando de no correr el rimmel, unos ojos congestionados. Doreen, con su
diploma en la mano, la estrecha nerviosa y alocada. El brazo de Mauricio en sus
hombros, los ojos de Mauricio en sus ojos, y entre sus dedos himedos se desliza un
pequeio paquete, redondo y duro, envuelto en papel dorado.

—Como has crecido, mi amor. Ya no eres la colegiala que conoci. Me das miedo,
;sabes? Y ahora, quieres casarte conmigo?

Ya en el automovil, entre Luzmila y Mauricio, mirando la nuca de cabellos
entrecanos de tio Fermin bajo el sombrero de pita y la flamante gorra nueva de
Humberto, la muchacha oye a su corazon latir apresurado. Ya nada volvera a ser
igual. Una puerta se cierra a sus espaldas. Colegiala nunca mas. Otra puerta se abre
frente a ella, alta y desconocida, con un letrero recién pintado. Mayoria de edad.
Habitacion aun vacia, antro de responsabilidades y seriedad. Ya no volvera a correr
por los desvanes polvorientos de la infancia. Ya los ojos del Nano, lejanos en el
tiempo del sur, no la llenaran de temblores curiosos ni de enojos. Hoy conoce el
abrazo de un hombre, y al compararlo con el remedo infantil del primer beso duro del
primo esa tarde olvidada en el desvan, la hiere la subita conciencia de que hoy es una
mujer y pronto sera una sefiora casada. ;Casada? Palabra rara. ;Casada por quién y
para qué? Solo la ortografia acusa la diferencia. Casar y cazar, casada con argolla y
cazada con balas de plomo y muerte. ;Vendra a casa-hogar o de cazar con armas de
fuego? Ella sera la mujer de Mauricio y no la esposa. jQué palabra tan rebuscada!
Esposa, esposarse, esposa 0 esposas, grilletes como los de los presos. ¢ Vendra de alli?
Desposarse, ;sera quedar presa de un hombre para toda la vida? Tiene solo dieciocho
aflos y ya esta casada, atrapada, limitada, y no esta tio José Manuel para ensefiarle la
raiz de las palabras. Pero no debe pensar asi. Tia Luzmila, a su lado, tiene mas de
cincuenta y no se ve tan vieja. Es una sefiora bonita y elegante. ;Podra ella vivir tanto
y verse asi? Una sensacion aprensiva de vértigo la coge al calcular cuantos afios le
quedan por delante. ;Seran todos con Mauricio? ¢ Acaso las historias que le leia José
Manuel no terminaban todas: «Y se casaron y fueron muy felices?» Tener una casa
para ella, un lugar suyo. Hacer lo que le dé la gana, cuando y cdmo le dé la gana. Sin
tias, ni tios, ni mamas, y con un marido que le diga que la ama, que la adora sobre
todas las cosas. Sin empleadas que caminen de un lado para otro, apareciendo por los
rincones, espiandola por los rincones, siempre espiandola. No se quede a oscuras,
nifia Sibila; no se demore, nifia Sibila; no corra, nifia Sibila. No, nunca mas, no. Pero
esta casa, ¢podra dejarla?
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Las raices, cuando se arrancan, duelen, y tardan afios y afios en cicatrizar. «Tu
pequefia maleta de nifia, la que llevabas a Cartagena llena de vestidos de mufiecas y
libros de cuentos, llena con mi voz y mi silencio, no dejara lo alto del ropero donde la
abandonaste cuando crecias y crecias sintiéndote mujer. No temas, nifia Sibila, que la
magia de estas paredes, la presencia del Molino, y los Sefiores del Tiempo seguiran a
tu lado, casada o no. Adondequiera que vayas te seguiremos, y Luz no dejara que la
monocromia de una vida gris te excluya de tu destino. Volveras a mi, Sibila; lo sé y
Ellos lo saben.

»Te veo llegar en el gran Oldsmobile y bajarte entre los tios y junto al hombre
que te elegimos. ¢Eres la misma Sibila que cruzaba corriendo mi umbral para
disparar los gruesos zapatos y el bolsén?»

Ondina, con los ojos eternamente abiertos, de los que brotan imaginarias lagrimas
de cristal, la acoge con una loca envidia que triza su laguna azul.

En la penumbra de su cuarto, Sibila no siente ya el impulso de hablarme como
cuando era nifia impuber y creia en brujas y en hadas. Nunca mas nifia Sibila,
mientras la ropa dura y gruesa cae en el olvido de un cajon con naftalina; nunca mas
zapatos negros ni medias escolares ni blusa almidonada; nunca mas tareas ni horarios
ni monjas con olor a cera y a jabén sin perfumar. La ropa interior de fino raso cae
ante el espejo, y la ceremonia antigua y rigida de su graduacion desfila como pelicula
muda ante sus ojos adormilados. Un ritual emocionante, definitivo, que ya pertenece
al Pasado.

Por entre las celosias y las vigas de madera, Luz se filtra hasta la colcha blanca de
hilo tejida de crochet por las desoladas manos de Transito, y se detiene como un
punto lunar en el corazén dormido de Sibila. El redondo lunar de Luz se desplaza del
pecho a los labios, de los labios a la frente que suefia, y se va por las rendijas que me
duelen y me crujen con el frio amanecer. Entonces la puerta se abre con estrépito
fantasmal, y Laura, materializandose en la habitacion cerrada, extiende sus manos
trémulas y delgadas sobre el cuerpo de la muchacha y grita con furia antiguos
maleficios y conjuros. «jCasate, casate con el hombre, ramera maldita! Arruinaras tu
cuerpo y tu mente. Mirame, Sibila, y veras tu futuro. Mira lo que soy ahora: una
sombra que no descansa, un mal recuerdo, un nombre sin tumba. Por la culpa de un
hombre igual a todos los que te acechan para violar tu intimidad y derramar en ti la
semilla maldita de la especie. Infierno, repugnancia es el hombre para nosotras,
criaturas primigenias que conocimos a los angeles. Déjalo o matalo. Libérate del
hombre, Sibila, o quedaras atada a la tierra como yo.»

Una sombra sobre todo el lecho y en las cortinas, y Luz hiere la tragica vision con
las espadas de la aurora. El cuarto gira y el estridente lamento de la loca me hace
estremecer y el Molino trepida con esfuerzo y los cristales se quiebran, mientras en
sus casuchas los perros tiritan ladrandole a la espalda de la sombra.
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iUn minuto de silencio, por favor! Pido a vuestras mercedes permiso para
casarme con Mauricio Izquierdo de la Fuente.

Los tios, echando atras sus sillas, con puro y costuras detenidos en el aire, se
quedan mirandola. Un segundo de expectacién, y luego felicitaciones, lagrimas,
temor y preguntas. El primero en acercarsele es el padrino. Fermin, las mejillas rojas,
toma a la nifia por los fragiles hombros que tiemblan y, mirandola profundo en los
ojos color violeta, la enfrenta.

—Hija, hijita mia, no sabes cuanto me alegro. ;Estas bien segura de lo que haces?
Eres una nifia todavia, y el matrimonio se supone que es para toda la vida. ¢ Tanto lo
quieres?

Sibila, cobijandose entre los fuertes brazos y el ancho pecho con olor a lavanda,
sonrie entre lagrimas.

—Lo adoro, padrino, no podria vivir sin €él.

—FEnamorada, entonces. Se me olvida que ya eres una mujer. Pero supongo que
Mauricio hablara primero conmigo, ¢no es verdad? Mal que mal, soy tu padre, tu tio
y tu padrino. Ese jovencito tendra que vérselas conmigo, ahora que no esta José
Manuel, para llevarse nuestro tesoro.

Transito se ha sentado en un rincon, y entre sollozos retuerce nerviosamente su
labor de bolillo, mientras murmura como en trance:

—José Manuel, viejito, tienes que convencer a la nifia de que no se case. ;Qué
sera de esta casa sin ella? ;Qué sera de ella sin tus consejos? Como te habria gustado
hablarle en este dia tan especial. ; Por qué no estas aqui con todos nosotros? Eres un
viejo egoista.

Luzmila toma suavemente las manos heladas de su hermana, y juntas abrazan a
Sibila, que llora sin poder contenerse, llora a mares, llora con pena y con amor.

Recuerdo a Laura en el tiempo de su compromiso con don Félix, hermosa Laura
de negros cabellos y negros ojos; a las tias, cada una en su traje nupcial; a la abuela,
dofia Carmelita; a la sefiorita Estela, aquella noche junto a la fuente, en su ritual
solitario y silencioso: «Seré tuya, mafiana seré tuya; no me importa quién eres ni de
dénde vienes.» Repito con todas ellas: «Te damos permiso para ser feliz.» ;Feliz?

Se fija para un sabado de diciembre la comida en que se pedird la mano de la
nifia. Las tias se arremolinan entre discusiones sobre vestidos, tortas y pavos. Los tios
—vyo veo a José Manuel junto a Fermin—, quietos, piensan en la soledad y en la
vejez, sonriendo con los ojos bajos para que nadie sospeche la nostalgia y la
Presencia. Fermin siente una alegre confianza, una olvidada felicidad, al pensar que
en Mauricio puede retomar las riendas flojas e inseguras de la fortuna de las
Ballesteros, tan desangrada por mentes mezquinas y pequefias traiciones después de
la muerte de José Manuel. Mauricio, como abogado, sabra ajustar cuentas y
esclarecer papeles y propiedades. El tio, cansado, con la vejez esperandolo tras la
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puerta de los afios por vivir, se tranquiliza al resolver que el yerno, el sobrino, el
marido de Sibila, enmendara las cosas y volveran con él los buenos tiempos. Ahora
podra morirse en paz.

Sibila, pasada la emocién y ya en su cuarto, mirandose en el espejo que fue de
Laura, los ojos oscuros y secos, se viste llena de rebeldia. «¢Pedir mi mano? jQué
estupidez! ;Por qué nadie tiene que entregarme, aceptar o negarse para que yo y solo
yo sea feliz? jEstos tios y sus afiejas costumbres! Deberiamos mandar al diablo todo,
como lo hizo la sefiorita Estela, y huir. Pero, pobre tio, pobres tias; después de todo
tienen derecho a hacer las cosas como ellos quieren, como siempre se han hecho en
esta casa. /Qué habria pasado si yo tuviera un padre y una madre como todas mis
amigas? ;Y si yo no hubiera conocido a Mauricio?»

Sibila se rebela ante esa posibilidad. «jJamas podria vivir sin él!»

¢Jamas? En mi eterno presente, sé que un jamas y un para siempre son solo
palabras humanas.

«Sin él», repite Sibila, y ese «él» llena todo su pensamiento y deseo. Por ahora
sera como los tios quieren. Después viviran, Mauricio y ella, en el siglo veinte. Una
casa con vistas al rio, en las alturas, para ver los cerros y las nubes y los pajaros y la
ciudad, con luces indirectas y timbres y cortinas de fino nylon y maquinas eléctricas
para todo. Un hogar pequefio y lleno de sol para los dos, sin empleadas que
interrumpan el amor. De pronto la asalta la idea de que Mauricio tendra dos suegras,
0 una suegra y media, para criticar su comportamiento de novio y de marido. A ella,
huérfana, le gustan los padres de Mauricio. La sefiora Adela tiene que haber sido muy
linda. Tia Luzmila dice que los hijos se parecen a sus abuelos. Si ella tuviere una
nifia, ;podria ser fea? Era fea la sefiorita Estela. Ese retrato de la comoda la mira con
tristeza, y sus 0jos pequefios no le dicen nada. ;Y si es un nifio? El Rojo tiene que ser
un hombre maravilloso; esta segura de que vive. Lentamente, cubierta por el fino
camison de batista, Sibila se cepilla el cabello largo y cobrizo, y les pregunta a esos
ojos color violeta que la miran rasgados y nostalgicos desde el espejo: «¢Quién eres,
Sibila? ;De donde vienes?», porque de pronto una duda terrible la asalta. ;Sera
verdad que su madre fue la sefiorita Estela, la hermana solterona de las tias? ;No la
habran adoptado las Ballesteros, y toda esa historia de muerte en el parto y del padre
desconocido sea solo una mentira para encubrir una adopcion mucho tiempo deseada
por aquellos dos matrimonios sin hijos? Acaso la hermana menor muri6 de un tifus o
de una pulmonia, y ellos se aprovecharon, con la complicidad del doctor Flores y la
Mama Aurora, de ese hecho tragico para inventar todo lo demas. Aterrada, siente la
incertidumbre de su origen y llora en silencio, jurandose que mafiana le sacara a
Aurora la verdad, toda la verdad. ;Sera capaz la mama de haber inventado toda esa
historia del Rojo y de la huerta y de los amores clandestinos? Sollozando, se interna
por sordos pasillos de miedo y mentira, mientras yo quiero aquietar su corazon,
aunque ya no escucha mi voz, porque ha olvidado el puente magico donde comienza
el Presente eterno. Desbocada, cruza corredores de hospitales y orfanatos,
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imaginando una madre pobre y necesitada que vende a su hija por una gran suma a la
pareja de sefiores bien vestidos y carifiosos. Vislumbra un padre borracho, humilde,
llorando por no poder mantener a su familia, envejecido y flaco. El turbio ensuefio la
traslada a barrios malolientes, donde la lloran seres de cabellos rojos y rostros ocultos
tras oscuros antifaces.

Alla en su cuarto, Transito, a oscuras en la gran cama matrimonial, lugar sagrado,
alargando la mano como pata de pajaro, con dedos cuajados de anillos que quieren
sentir la mano calida, ancha y protectora de José Manuel, murmura bajito para no
despertar a la sefiorita Victoria, para no alarmar a la hermana afortunada que duerme
con su hombre: «Viejo, ;estas ahi? La nifia se casa, mi amor, y no seras tu el que
hable con el novio. ;Te acuerdas de esa mafiana de sabado en que caminamos juntos
hacia la salida de la iglesia, tan llena de gente, tan iluminada de flores y vestidos y
sonrisas de color? Nunca supiste como temblaba mi corazén, ni el miedo de tu
Transito a esa noche desconocida. Con tu precioso traje gris oscuro y tu plastron de
seda y tu perla, que habia sido de tu abuelo y de tu padre, eras un principe italiano alli
en la puerta de la iglesia, entre gritos y arroz y flores, y yo te amaba y temblaba. Sélo
me habias dado un beso. Un solo beso en esa tarde en que por casualidad nos dejaron
solos. Pero esa noche, la primera de nuestra luna de miel, fuiste tan paciente, tan
tierno, tan serenamente hombre. Y sélo tenia veintidos afios. Me costé aceptar que
durmieras a mi lado con tu camisén de hilo bordado, y tui, sonriéndome, pusiste mi
cabeza en tu hombro y esperaste a que me durmiera. Amaneci dolorida y feliz, sin
haber conocido lo que era ser una mujer. ;Como agradecértelo, mi amor? Te lo dije
tantas veces, y tu te reias con malicia. «Mas sabe el diablo por viejo...», me decias,
insinuando toda una vida oculta y aventurera. Veintidos afios, y ya eras un hombre
experimentado. Yo habia oido entre susurros el espanto de otras recién casadas, el
horror inesperado de su noche de bodas, en que quedaron frigidas para siempre.
Mujeres-nifias que nunca conocieron el amor, el abrazo maravilloso de un hombre
como tu, que esperaste paciente a que la flor trémula se abriera para ti. La nifia se nos
casa, José Manuel, y nadie le ha hablado de cémo es el hombre. Pero es diferente
ahora; ellos muchas tardes han salido solos a caminar, han pasado horas en el salén
azul, con esa extrafia y crispante musica girando y girando en la victrola una y otra
vez, una y otra vez en el mismo surco, como si estuvieran demasiado ensimismados
para darse cuenta. José Manuel, quiero que vengas ahora como entonces y, tomando
mi cabeza entre tus manos —;jay, tus manos, qué falta que hacen!—, hagas que me
duerma en tu hombro y alli pueda llorar tu muerte y mi soledad. jQué desconcertada
me has dejado! Es como si tuviera un solo ojo, una mano, un pie, la mitad de todo, y
un corazon lento. Y estoy siempre esperando, esperando que vuelvas por mi de una
vez y para siempre. Sibila se casa, y tendra a su lado un hombre para guiarla por el
camino largo, tan largo y tan corto ahora, que iniciamos los dos. Y yo moriré sola. A
ti puedo confesartelo: la envidio. jDios, como la envidio! Porque me casaria contigo
otra vez. iDios mio, qué cosas pienso! Perdoname y no te enojes con tu pobre
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Transito, pero no debiste irte asi, tan de repente. Yo no era para estar sola, ti no me
ensenaste a ser persona sin ti.»

Transito se duerme entre sollozos y recuerdos. Por la ventana abierta, la sombra
de José Manuel calma los parpados hinchados y la frente sudorosa.

En la alcoba contigua, sentados entre almohadones en sus camas gemelas de
blancas sabanas de hilo con el monograma de las Ballesteros, Luzmila y Fermin
conversan y temen por la nifia sin padre.

—Pero mujer, si él esta enamorado, ;qué puede importarle quién fue realmente el
padre de Sibila? Ademas, como abogado, sabra ordenar las cosas. Yo le entregaré el
mando de todo lo nuestro. ;Qué te parece? Por otra parte, ya deben de haber hablado
sobre el tema. Hoy los jovenes no se ocultan nada. A propdsito, creo que tienes que
hablar con la nifia sobre... td sabes. ;O quieres que lo haga yo? José Manuel habria
sido el indicado.

Luzmila se ha quedado silenciosa, y sus ojos verde palido miran una ventana
cerrada sin verla. Hablarle a Sibila sobre eso... ;qué puede decirle? ;Qué sabe ella de
como son los demas hombres y de como esos demas hombres hacen el amor? Solo ha
oido susurrar a Merceditas entre sollozos cuando recuerda su primera noche; son
temas que no se tocan entre mujeres. Le da horror el marido de Mercedes. ¢Qué
palabras se pueden usar para explicar ese acto brutal y maravilloso, temido y
ansiado? No, ella no puede decirle nada a Sibila; y sin embargo, jcomo le habria
gustado que su madre la hubiera prevenido entonces! No sabia nada, no comprendia
nada; y a pesar de su camisa transparente, fue una novia tonta. Sibila no sera como
ella: las miradas de los enamorados, las horas que han estado solos por las tardes, los
libros, el cinematégrafo, las comedias de la radio, les habran ensefiado... Si le
hablase, haria el ridiculo.

Fermin se ha quedado dormido con la luz del velador encendida y el libro sobre el
pecho, que sube y baja lento. «Estos hombres a nada le dan importancia», murmura la
tia, apagando la luz y retirando con cuidado la novela, «La Montafia Magica», que
tanto interesa a su marido. Magia es lo que hace falta para hacer frente a todos los
dias y noches que vendran, piensa Luzmila, para consolar a su hermana, para reunir
nombres y direcciones y mandar hacer los partes, para el ajetreo y las compras y los
desvelos que trae una boda, y la de Sibila debe ser con todo el amor y la belleza que
ellos, los tios, le puedan dar. La pobre nifia no ha de echar de menos ni a su madre ni
a su padre. jMaldito Rojo! ¢Qué sera de él? En la oscuridad, la mujer,
adormeciéndose con la ritmica respiracion de Fermin, cierra los ojos verdes y suspira;
mafiana, mafiana se encargara de todo. Esta tan cansada.

Las empleadas comentan el matrimonio, rien y hacen chanzas sobre Ila
preocupacion de los patrones.

—iLas cosas de dofia Luzmila! jMiren que la chiquilla no va a saber lo que pasa
con el hombre! Si yo con estos ojos los vi la otra noche abrazados en el salon azul,
hechos un nudo. jComo seria que ni se dieron cuenta cuando abri la puerta! Estas
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ricas se imaginan que la juventud de hoy es tan quedada como fueron ellas.

Teresa defiende a Sibila y no quiere oir chismes.

—Muy feo lo que hiciste, Carmen. Nadie te manda andar aguaitando a la nifia.
Las cosas del hombre y de la mujer son como son y no para que anden en boca de
groseras como tu. Si, ya oi lo que le decias a la tonta de la Aurora. Esta tan vieja que
ni a la nifia defiende ya. ;Te has fijado como se cansa con el aseo y lo mal que hace
las camas?

Vigilo el amanecer mientras siento el amoroso contacto de enredaderas y nidos
cobijarse entre mis muros. Y el lento y seguro trabajo de las termitas que, como
sarcoma, roen mi esqueleto de madera. Transito duerme y suefia que es joven y que
José Manuel le acaba de regalar un gran ramo de rosas blancas, y que entre las rosas
una cara de nifia le sonrie con pequefios dientes de leche.
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Sibila extiende lentamente su brazo desnudo para mirarse la mano mientras hace
jugar a Luz en el magnifico brillante de alta engastadura de platino que luce
victorioso en su dedo de novia. Mineral de siete quilates, gota millonaria en tiempo,
petrificado prisma de siete colores en el que yo, la Casa, descubro leyendas de
origenes africanos.

—Te debe de haber costado una fortuna, mi amor.

—Es lo que queria para ti: un brillante tinico, luminoso y claro como tt.

—Mi novio es todo un poeta, y yo soy la mujer mas feliz del mundo.

Sentados al borde de la fuente con sus peces y su mano de marmol, los novios se
besan, y el agua refleja sus perfiles como lo hacia antes con todas ellas, las entonces
nifas de la casa, y sus novios. Novias un dia, esposas en el tiempo. Quisiera contar a
los enamorados de hoy una leyenda de amor y locura, de odio y pasion, de
incomprension y muerte. Me contento con subir por esas manos unidas bajo el cristal
del agua; lo masculino y lo femenino cumpliendo el mandato de la especie. Quisiera
hundirme en la corriente tibia de la sangre, navegar hacia ese corazén de los amantes
y quedarme alli, para no seguir en esta fria y diaria rutina de los dias y los siglos. Una
vez fui amada por una enredadera, y senti las pequefias raices buscando mis
Cimientos. Diminutas ventosas se adherian a mis paredes en un intenso succionar de
amor y posesion. En mi inmovilidad, le respondi con la sabia solidez de mi
estructura, resguardandola de la lluvia, del viento y del viejo sol del verano. Entonces
era hermosa y blanca...

Cémo quisiera que la nifia Sibila me escuchara de nuevo, pero su corazon soélo
oye el calido y apasionado correr de su sangre violeta.

Los dejo para acompafiar en su delirio a tia Transito, que, sentada en la mecedora
que fue de Laura, mira las jovenes cabezas reflejarse en el agua. Se ve a si misma
sentada con su novio en el borde de esa fuente, con otras aguas y otros peces y otros
lotos, tatarabuelos de esos lotos de hoy. Recuerda ese dia en que por descuido de su
madre, dofla Carmelita, se quedaron solos en el salébn por media hora. Siente el
mismo delicioso temor de aquella vez, la primera en que conoci6 los brazos de un
hombre. Los extrafios ojos de José Manuel, el celeste y el oscuro, la traspasaron, y un
beso, el unico antes del matrimonio, la estremecié de deseo y de miedo hasta el
desmayo. ¢Por qué las nifias de ahora no se desmayan? La mujer se levanta de un
salto que deja balancedndose la enjuncada silla, y con un absurdo andar felino y
flexible exige a su viejo cuerpo una agilidad que ha quedado interrumpida en dias y
afios de uso lento. Casi corriendo sale al jardin, la mirada gris, el corazon golpeandole
en las viejas arterias.

—José Manuel, por fin has llegado. Mama quiere verte.

La tia se sienta entre los dos muchachos y, como si Sibila no existiera, se apoya
en las rodillas trémulas de la sobrina, mientras toma las manos de Mauricio y le mira
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a los ojos con apasionada insistencia.

—¢:Ya no me amas, ya no recuerdas a tu Transito?

Con risa nerviosa, Mauricio trata de calmarla.

—Buenos dias, sefiora Transito. Qué linda blusa lleva esta mafiana.

Transito se levanta violenta y se queda parada ante el muchacho por unos
segundos, a punto de llorar.

—¢Quién es este hombre? jDios mio, perdonenme!

La tia, encorvados los hombros, hundiendo el escualido pecho, corre a su cuarto
sollozando histérica, seguida por la sefiorita Victoria, que la abraza solicita. Sibila, la
barbilla trémula, se refugia en los brazos de un Mauricio serio y pensativo.

—iQue horrible, mi amor! ;Qué vamos a hacer con tia. Transito?

Entran en el comedor. Teresa ha preparado unos sandwichs y una bebida para
Mauricio, que llega siempre con hambre después del pesado trabajo en los tribunales.

—iMe da tanto miedo la tia! —suspira Sibila mientras el muchacho come en
silencio—. Me recuerda a Laura que, segun dicen, se pasea a veces por los salones en
las noches de invierno. Bueno, son cosas de las empleadas, sobre todo de Aurora y
Teresa que creen en animas y en duendes... Pero dime, ti que estudias tantas cosas
diferentes, ;se heredara la locura? El doctor Flores dice que es un trastorno temporal.
¢Y Laura, entonces? Ojala sea lo que dice el doctor; yo quiero a tia Transito, es una
mujer especial, y el tio era mas que un padre, mas que un hermano. El me decia: «Tt
y yo somos de la misma sangre». ;Te acuerdas de «El Libro de las Tierras Virgenes»,
de Rudyard Kipling? Era nuestro preferido. De la misma sangre. Y no teniamos nada
que ver.

—:Sabes, Sibila? No compadezcas a tu tia. Es maravilloso haberse querido asi
como ellos por tantos afios. Y no tengas miedo, mi amor. Ese tipo de locura, de pena,
no es hereditario. Laura, la bella y maligna Laura, hace mas de cincuenta afios que
murio. No vas a creer en esos cucos tu, una nifla de esta época, ;verdad? Ven, a mi
amor, y olvidémonos del miedo. Tenemos que preocuparnos de tantas cosas. Quiero
que veamos juntos esa casa que encontré en «El Mercurio», esa del barrio alto. Sé
que te va a gustar.

Sibila calla un momento, y luego lo enfrenta, escogiendo cuidadosamente las
palabras.

—NMauricio... tio Fermin me hizo una proposicion... El quisiera, como regalo de
matrimonio, habilitar para nosotros esa parte izquierda de la casa que nadie usa ya,
donde estan el granero y las cocheras... Esta ilusionado con construir alli un
departamento para nosotros... ¢ Te gustaria...?

Ademas... me da pena dejar solos a los tios, la casa, el jardin, esta tierra...

El muchacho se oscurece por unos segundos. Se lo estaba temiendo.

—Si lo prefieres, mi amor... Yo sdlo quiero que tu seas feliz.

Sibila, junto a ese cuerpo duro, siente que es el hombre, que su amor sera mas
abierto y menos dependiente que el de tia Transito. Si llega a quedar viuda, sabra
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resistirlo y continuar siendo una persona... En un subito impulso, cierra los ojos y
refugia su cabeza en el pecho fuerte y calido. ¢ Vivir sin él? jQué cosas se le ocurren!

Como es sabado, Mauricio se queda a almorzar, y por la tarde, presionados por
Fermin y los ruegos de tia Luzmila, deciden ir a ver a unos parientes para anunciarles
Su COMpromiso.

Instalados en el coche de Fermin con Humberto, salen por la calle soleada hacia
Macul, donde viven los Hurtado en una inmensa casaquinta tan vieja como yo. Ella
es la hermana de José Manuel, casada con don Arturo Hurtado, abogado de las
Ballesteros. El jardin, lleno de glorietas y prados de diferentes formas, da al lugar un
aire de castillo europeo. La tia Ana es una sefiora de sonrisa timida, gordita y de ojos
bajos. S6lo una vez, hace mucho tiempo, vino Sibila a visitarla con el tio José
Manuel. Fuera de ese hermoso pelo plateado, no ha cambiado mucho.

—iQué alegria, sobrina! Ya sabiamos la noticia. {Qué pena que el pobre de mi
hermano ya no esté para ver la linda pareja que hacen los dos! Voy a avisar a Arturo
mientras les traen un refresco con soda.

Sentados muy derechos en altas sillas de incomodos respaldos, en medio de un
salon oscuro con muebles de la época victoriana, esperan la llegada del tio Arturo.
Olor a encierro y a naftalina. Mauricio, a través de todo el trayecto en el automovil,
ha seguido dandole vueltas a la idea de vivir con los tios.

Vivir en un mundo tan antiguo no es lo que imagino para ellos. Tendra que
discutirlo con Sibila, pero mas adelante. Hay algo en aquella casa que lo rechaza; no
son de la misma sangre.

Interrumpiendo sus pensamientos, entra un hombre de edad, con grandes bigotes
y una calva reluciente enmarcada por crespos y cortos cabellos grises. L.os ojos claros
bajo las cejas anchas y pobladas, el empaque altanero, las piernas largas y flacas.
Lleva un chaleco que apenas le cruza sobre el voluminoso abdomen. Fuma un puro
que apesta.

—Sobrina, qué bien que hayan venido a vernos. Creia que los jévenes de hoy no
tomaban en cuenta a los parientes viejos. La juventud no sabe lo mucho que
podriamos ayudarle con nuestra experiencia en este mundo de locos en que le ha
tocado nacer... Me imagino que habran leido en el diario lo del desembarco en
Normandia... Ojala sea el fin de ese demonio de Hitler. ;Sabian ustedes que se
descubri6 un plan nazi para apoderarse de Sudamérica? Yo lo sabia desde un
principio... Mauricio, ¢es usted pariente de los De la Fuente Salas?

—Si, sefior. Por el lado de mi madre.

—Tiene usted los mismos 0jos, y ese aire digno que me gusta para mi sobrina.
Ademas, somos colegas, ¢verdad?

Y con su voz sonora, COmo Si estuviera en un juicio o en un estrado, el tio Arturo
sigue su monologo mientras la tia Anita les sirve helados de frutilla hechos en casa y
pasteles de manjar blanco. La conversacion decae, y el tio, mirando su reloj con
cadena de oro, se impacienta. La pareja se levanta, y rapido, tanto como lo permite su
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abultado vientre, el abogado sale a dejarlos a la puerta.

—Es que van a ser las ocho —se disculpa la timida mujercita—, y a Arturo no le
gusta perderse el noticiario de la radio Agricultura. Mil gracias por la visita y muchos
carifios a Transito. Sé que no ha estado nada de bien la pobrecita. Nosotras, las
mujeres de hombres mayores, tenemos que hacernos a la idea de quedar solas un dia.
Asi es la vida, hijita. Ya nos veremos en la iglesia, y que sigan siendo una pareja tan
linda como hoy.

El trayecto de regreso lo hacen en silencio, cada uno ensimismado con las
palabras de guerra y de soledad.

Mauricio, rumiando otra vez la proposicion de vivir con los tios; Sibila afiorando
a José Manuel, en un extrafio despego de su novio. Algo le pasa, algo se quebro en
algin momento, pero no quiere buscar el porqué. Frente a la puerta de la calle se
quedan silenciosos, esperando a que abran.

—¢Qué tienes, Sibila?

—Nada. La visita me dejo molesta, no entiendo por qué.

—:Sabes? Me gustaria que hablaramos un poco sobre lo que me dijiste esta
mafana...

La puerta se abre y la cara de la L.olo aparece congestionada y llorosa.

—¢Qué pasa, Lolo, por Dios?

—Es la Aurora, sefiorita Sibila. Se nos muere. Le ha dado un ataque y el doctor
no puede volverla.

—Dios mio, la Aurora no.

Sibila entra corriendo y atraviesa los patios y los corredores para llegar
angustiada al cuarto de la mama, mas alla de la cocina y del repostero. En la puerta
estan tia Luzmila, Fermin y las empleadas, que lloran en silencio. Al verla, el doctor
Flores mueve la cabeza.

—Ya no hay nada que hacer, Sibila. Pero no sufri6: un ataque al corazén. Ya
estaba muerta cuando llegué. Mejor para ella.

—Se nos fue la pobrecita —solloza la Lolo—. Su corazén habia trabajado mucho.
Que Dios la perdone.

Sibila no quiere aceptar que su mama sea ese bulto inmdévil que yace en el lecho
cubierto por una sabana de tocuyo blanco. Morirse asi, tan de repente. A la hora del
almuerzo la vio feliz. La muchacha aprieta entre sus manos trémulas ese pafiuelito de
encajes que la misma mama le bordo como regalo de novia, y con €l se seca las
lagrimas. No, la Mama Aurora no tenia que morirse nunca. Y, sin embargo, una rara
tranquilidad la invade, una paz casi alegre por el descanso definitivo de la vieja
criada. ¢Cuantos afios tendria? Decian que mas de ochenta. Demasiados afios.
Frotandose las mejillas con el pafiuelo bordado con sus iniciales por esas manos
ahora quietas, Sibila sale del cuarto en busca de Mauricio, que se ha quedado en el
corredor, desde donde divisa la desnudez de la pieza modesta y oscura y la silueta
recortada en el lecho. El muchacho intuye que debe dejar que Sibila llore sola.
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Reflexiona que esta muerte le servira para crecer, para dejar atras su conflictiva
infancia. Con esta ausencia se corta la dltima amarra entre ella y su madre, la
misteriosa sefiorita Estela. El sabe, se lo dijo Sibila, que s6lo Aurora vio al Rojo. Con
ella se ha ido la posibilidad de verificar esa leyenda. Se reprocha no haberle rogado
que le revelara el secreto, si es que habia uno. Pero todo el misterio se clausura alli,
en la memoria en viaje de la Mama Aurora.

Los tios se han reunido en el salon, en espera de la funeraria. Mauricio se encarga
de los tramites. Todo sera poco para rendirle el ultimo homenaje a la vieja mama.
Con los ojos pesados, comentan en sordina esa vida que por mas de sesenta afios los
sirvio carifiosa, diligente y humilde.

Me deslizo por entre las gruesas sabanas-sudario, y a través de la piel gastada y
amarillenta como papel antiguo, por el cauce de las venas detenidas, llego al roto
corazon que yace como una maquina descompuesta por el uso.

Aurora siente mi presencia. Desde arriba contempla su cuerpo, que fue morada
estrecha, y asciende, esplendente, a la maravillosa libertad con que comienza a SER.
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Sibila Manriquez y Ballesteros, ¢aceptas por esposo a Mauricio Izquierdo de la
Fuente?

—Si, lo acepto.

El tiempo se detiene. La luz de los altos candelabros del altar se alarga y una
bruma luminosa acelera el ritmo de su corazon.

—Mauricio Izquierdo de la Fuente, ;aceptas por esposa a Sibila Manriquez y
Ballesteros?

—Si, la acepto.

El coro y el 6rgano inundan la nave de vibrante musica nupcial. El antiguo rito se
cumple, y la voz impostada del sacerdote les habla de amor, de fidelidad, de sacrificio
y de entrega. Sibila, centro de todas las miradas. Centro de la vida, centro y eje del
amor. Es su dia, su triunfo, su destino. Casada, casada, se repite sin cesar mientras en
su dedo la argolla matrimonial fulge su oro a la luz de cirios y lamparas. Lentos,
ceremoniosos, los minutos pasan, y el coro irrumpe en canticos de victoria. La sefial
de la cruz. Los novios, dandose vuelta, enfrentan del brazo una iglesia multicolor.
Rafagas de rostros alegres, emocionados, llorosos, indiferentes o curiosos, se
confunden a su paso. Es domingo, 9 de diciembre de 1945.

Mientras el automovil engalanado de cintas blancas y rosas blancas corre hacia
mi, mi nifia suefia de la mano de Mauricio, recordando esa mafiana en que desperto
con la luz en los ojos trasnochados. Era el gran dia. Alli, junto a su cama, el vestido
bordado de margaritas y perlas en fino piqué, la invita. La corona, sobre la cémoda de
la nifia Estela, se refleja en el espejo, con sus azahares de cera y su velo de tul. Se
levanta de un salto y se la pone en camison, antes de que Teresa, la mama ahora, le
traiga el desayuno. La presencia de Estela llena el cuarto. «Madre, ;donde estas?» La
puerta se abre y las mujeres de la casa la visten y aconsejan. Luzmila, con mil
precauciones después del bafio, le abrocha los veinticinco botones en el ajustado talle
y en las mangas. La modista le arregla los pliegues que caen sobre las caderas
estrechas, y entre los rizos rojos y brillantes la peluquera le acomoda la toca nupcial.
Leve, el maquillaje acentia los ojos, los labios, el perfil palido y el largo cuello
enfundado en piqué.

—Hoy es tu dia, Sibila. El unico en que la mujer es el centro y la razon de todo lo
que sucede. Seras una novia maravillosa.

Bailando un vals imaginario, la nifia danza entre las mujeres, que la contemplan
girar una y otra vez.

—Cuidado, te vas a deshacer el peinado; cuidado, te ensuciaras el ruedo; cuidado,
que el corazon late, late, late...

Y de pronto, entre la peinadora, las manos enjoyadas de tia Luzmila y el espejo
que fue de Laura, las criadas se apartan para dejar pasar una presencia alucinada que
corre a abrazarla.
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—Sibila, mi nifia, ven. José Manuel ha venido a buscarte.

Sibila, palida, sonrie a tia Transito y mira a un afuera sin nadie.

—Si, tia; si tiiita, ya voy. Apenas esté lista iré a verlo.

Luzmila toma a su hermana del talle con amoroso y angustiado gesto, y la saca al
corredor para dejarla en las manos de Victoria, que llega a la carrera.

—Se me arranco, sefiora, en el minuto que fui al bafio. Abri6 todas las puertas.

—Pobre hermana, jqué dia tan doloroso para ella!

Sibila siente una mano helada que le oprime el talle cefiido por el gran lazo de
piqué. ;Estara tan loca como Laura la tia? Hoy no debe pensar en eso. Levantando la
cabeza, se mira en el espejo para ajustarse la toca, y en ese espejo veo reflejarse las
manos de una, dos, tres novias que se colocan a la vez la corona y el velo nupcial. La
mano de Laura, de largos dedos, acomoda entre la cabellera negra y brillante una
corona de finas perlas y diminutos azahares de seda. Su risa es alegre, suave, timida.
En el alto mofio de tia Transito, la corona de flores y el largo manto de gasa hacen
marco a un rostro feliz. Y la cara redonda y joven de dofia Carmelita, con un mohin
antiguo, ajusta una toca monjil.

Sibila, en el interior del automovil detenido ante el porton adornado con flores y
guirnaldas, de la mano de su marido, recuerda la extraordinaria luminosidad de esa
mafiana. Toda la luz del amanecer se concentr6 en su cuarto, como un regalo del
Rojo.

Por mas vueltas que dan en el auto, todavia no llegan todos los invitados. Pero al
fin mis salones abiertos reciben a los novios con arroz, gritos y abrazos. Unos
hombros emocionados envueltos en gasa azul hacen que la toca se ladee, y el velo se
enreda en las pulseras de Doreen. ; En qué mundo estaba en estos dias?

—Fres la primera en casarte, Sibila. jQué linda estas! Te deseo todo lo mejor,
amiga mia.

Y como en ésa mi lejana noche de estreno, veo las bandejas de champagne
desfilar por mis salones, y el vals comienza como entonces, y la novia, ya no de
marfil ni de encaje blanco como mi primera duefia, sino de fragil tul, baila y gira con
el novio oscuro, de almidonada pechera y colleras de oro.

Luzmila, de encaje negro, hace sonar sus perlas y sus esclavas de platino mientras
vigila que los mozos recorran los salones y no dejen a nadie sin su copa de
champagne.

—A la salud de los novios, y de un trago.

Fermin, de chaqué y colero, con los guantes grises en la mano, alegre, buen mozo,
brinda el primero. Sibila, de espaldas en medio del patio de los naranjos, con
expectacion y suspenso lanza y no lanza su ramo de novia, hasta que por el aire cae
en manos de Doreen, que grita alocada:

—i Yo seré la segunda, yo seré la segunda!

De la mano, Sibila y Mauricio se pierden entre la gente, saludando y riendo,
cansados y muertos de ganas de irse, irse por fin a ese Hotel Carrera, al departamento
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nupcial que les ha regalado en nombre de José Manuel tia Transito, durante un rapto
de lucidez.

Como entonces, siento el roce de cientos de pisadas, presurosas o lentas,
emocionadas o indiferentes, estudiadas e impulsivas, timidas o arrogantes. Las horas
pasan y el vino corre y corren los mozos con las bandejas de riquisimos bocadillos de
pavo y de marisco, de dulces de San Estanislao y de las Monjas Carmelitas. Y en
medio, la torta de novia, que con un gran cuchillo labrado cortan los dos, entre
adornos de dulce y perlitas de aztcar. Es el regalo de la Lolo: una torta de tres pisos y
mil figuritas de mazapan. Tres meses estuvo a escondidas preparandola. Se toma y se
come, se come y se baila, se baila y se rie, y las miradas se cruzan con diferentes
intenciones. Hay pena y angustia y frustracion en los ojos pintados de algunas
mujeres que han pasado la época del amor a primera vista, y hay hombres serios que
quisieran irse a dormir, y nifias ansiosas de experiencias adultas que nunca han
tomado champagne, y nifitos atolondrados que corren y se resbalan en el arroz, y
jovenzuelos presuntuosos que fuman por primera vez, y amarillentos donjuanes que
quisieran gozar una ultima noche la nibil magnificencia de la carne de mujer.

En la puerta de servicio, proxima al flamante departamento levantado en el lugar
que ocupaban el granero y las cocheras, su futura morada, los novios estan listos para
huir. El traje sastre color manzana hace resaltar el rojo cabello de Sibila, y sus largas
piernas se cubren con finisimas medias nylon. Mauricio, esbelto en temo gris y
corbata escocesa. Ella, zapatos de tacon alto y sombrero de paja con guindas. No
quieren que nadie se de cuenta de su fuga, pero alli ya estan todos rodeando el
automovil con cintas, tarros y pintura blanca imposible de borrar. Leyendas nupciales
cubren por completo la popa del vehiculo: «Recién casados»; «Vivan los novios»;
«Sibila y Mauricio», dentro de un gran corazon.

Sibila corre con sus zapatos nuevos y su cartera nueva, sujetandose el sombrerito,
y Mauricio corre con la alegre rapidez de un enamorado que quiere a su mujer para €l
solo. Empujones y vivas y manos que despiden y consejos y bromas y arroz. Las
puertas del auto se cierran, y diviso el rostro palido de mi nifia a la luz de los faroles
de la calle, pegado al vidrio trasero, contra una noche estrellada y sin luna. El
automovil se pierde, y me quedo sola, llena de gente extrafia, con unas ganas terribles
de silencio. «jQué vieja y cansada estoy!», dice tia Luzmila, tratando de no llorar y
de que no se le corra el rimmel. «jQué vieja y cansada estoy!», repito, ahita de
invitados. SAlo al amanecer se van de uno en uno, hasta que la paz y el desorden me
invaden por completo. Transito, encerrada con llave en su cuarto, golpea la puerta y
llora, llora, llora.

—José Manuel, ¢por qué me encerraste aqui? ¢Qué te hice para que me dejaras
sola en una noche como ésta? ;Quién rob6 a Sibila? Desgracia y solo desgracia veo
en el futuro.
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El silencio ronda por mis viejas paredes y la tristeza vaga de cuarto en cuarto,
arrastrando nostalgias por la ausencia de Sibila. Comienzo a sentir frio, ese frio
interior de los viejos al caer la tarde. Lo siento en la mirada lejana de tia Transito, en
ese chal de cachemira que cubre los hombros de Luzmila por las noches en la cama
matrimonial, en esa desazon de tio Fermin, que pretende leer un diario que no tuvo
tiempo de hojear por la mafiana. Cada dia, con un nuevo dolor de espalda, se va
temprano al encuentro de sus amigos y de sus quehaceres en el Banco de Chile y en
la calle de la Bolsa para no ver el puesto vacio de la sobrina a la hora del desayuno,
para no asistir a la melancolia de Luzmila y no oir el llanto tenue de su cufiada.

—Sibila se fue con José Manuel. El se la llevo, hermana, y nos han dejado solas.

Las manos cuajadas de anillos de Luzmila alejan a la mujer de la nueva
construccion, recordatorio claro y doloroso de la caducidad en que han entrado sus
vidas.

A veces, por las noches, Luzmila y Fermin conversan, recorren la juventud y el
tiempo pasado, y la mujer, frente al espejo, cepilla su melena gris, afiorando a la
sobrina-nifia. Durante el dia, sobreponiéndose a un extrafio cansancio que ha
empezado a aposentarse en sus huesos, trata de aliviar su tristeza engalanando el
pequeiio departamento en el que por un tiempo, ojala por siempre, Sibila vivira con
ellos. Recuerdo ese otro tiempo, recién transcurrido, en que volvia a sentirme
gravida. Jovenes maestros, tal vez descendientes de los maestros de entonces, con
cajas y herramientas y clavos y martillos, serruchos y compases, acudieron a
engendrar en mi vieja estructura una morada para mi nifia. Los maestros de la cal y
del cemento han hecho huir despavoridos e indefensos a los ratones y los
murciélagos, los gusanillos y los insectos, arrasando las telarafias y el polvo dormido
en el viejo galpén donde en tiempos lejanos se guardaban los coches y caballos de
don Félix y de don Benjamin. Rejuvenecida en esa madera nueva por cuyas vetas
himedas fue recorriendo el pasado umbrio de bosques seculares, mi antigua y
cansada armazoén se estremecio de sana envidia al ver crecer dia a dia esta hermana
menor clara y alegre con sus colores de moda y sus nuevas instalaciones de luces y
ventanales, de modernos y relucientes artefactos, de molduras sintéticas y persianas
susurrantes.

En las noches sin luna, siento, desde mi silencio en sombras, el aliento caliente y
maléfico de Laura aullar por las paredes y quemar con su rencor el piso todavia
huimedo de esos cuartos virgenes, entrando y saliendo por las ventanas atonitas,
huyendo de la madrugada que se abate sobre ella y la asesina.

Mis cuartos se cierran temprano y se abren al amanecer. Las pisadas leves de la
servidumbre y la voz ronca de la Lolo, con su cansancio lento, circulan comprobando
que el bafio esta impecable, que no hay charcos por el suelo como cuando la nifia se
daba largos y voluptuosos bafios de tina, que no se ha quedado ninguna luz encendida
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y que la puerta del ropero que cruje esta cerrada. Nadie toma ahora jugo de naranja, a
nadie hay que servirle el desayuno cuidando de que no tenga nata la leche.

La ausencia me invade y me ronda, mientras tia Transito busca en su joyero de
caoba y terciopelo pequefios engastes y cadenas de oro rubio con los cuales mandar
hacer anillos y broches para cuando vuelva la sobrina, conversando eternamente con
José Manuel.

—Sibila, igual que t, mi amor, se nos ha ido lejos. Se la llevo ese hombre que la
enamord. ;Te acuerdas de nuestra ciudad o cuando de la mano corriamos por el
puente bajo la lluvia? Londres era hermoso en invierno, y yo, junto a ti, me sentia
protegida. ;Recuerdas que en el barco que nos llevo desde Valparaiso corria como
una loca por las cubiertas, mientras tu, serio y elegante en tu traje sport a cuadros y tu
jockey, tan buen mozo, me seguias para calmarme? Desde la muerte de papa nunca
me habia sentido tan segura como al tomarme de tu brazo. ;Donde estaras ahora?
¢Tendra Sibila esa sensacion con su nuevo amor? Ella volo lejos, cruzé las montafas
heladas y solas. Nuestra sobrina volvera, y me da miedo su vuelta, mi amor, porque
sera como si yo llegara de tu brazo otra vez. ;Recuerdas como esperabamos mes a
mes ese hijo que no pude engendrar? Odio este vientre estéril que me nego6 a
prolongar tu nombre y tu sangre. Y tengo miedo de odiar a Sibila, al hijo que tendra.
Sé que esta noche sofaré contigo, mi amor, mientras en un cuarto de hotel lujoso y
calido Sibila engendra al hijo que no tuve. El nombre de las Ballesteros no quedara
en el olvido.
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CUARTA PARTE

VERONICA

Imagen de su época
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Ensangrentada en lila, boca abajo en el aire tibio y aséptico de la clinica,
retorciéndose en el espacio, la criatura cuelga de la mano de la matrona protegida por
el guante, remedo de piel. Aterrada, grita por primera vez, aspirando dolor y vida.

Son las siete de la tarde y es otofio.

En el silencio de algodoén, volviendo apenas de un suefio anestesiado, Sibila
percibe la llamada angustiosa.

—iFEs una nifia, sefiora!

Y la mascarilla otra vez, sumergiéndola en la nada.

Mientras rueda de vuelta a la pieza 36 —Ila eligié porque sus dos cifras sumaban
nueve—, vislumbro a Sibila recordar...

Mareos, antojos, nauseas... El atraso de los periodos, el cuchicheo de la
servidumbre y las miradas tiernas de tia Luzmila. El doctor Flores, jubilado ya,
balsamo de los dolores de su infancia, le recomend6 a un sobrino suyo,
experimentado en nuevas técnicas de obstetricia y en clinicas de moda. Su primera
visita a la consulta, en el sexto piso de un edificio céntrico, fue temerosa. El doctor
Alvarez, alto, rubio, mirandola a través de sus anteojos metalicos de miope, ni la hizo
desnudarse para examinarla, como vaticinaban sus amigas, ni la subi6 a la «silla del
tormento.»

—Si, sefiora Izquierdo. Estaria embarazada de dos meses y medio. Debemos
comenzar con el régimen. Nada de liquidos azucarados, ni grasas ni alcohol. Cuidese
de los esfuerzos, las caidas y el cigarrillo.

—No fumo, doctor.

Entonces, sel embarazo no era un proceso normal? Tras los anteojos, la mirada
verde del doctor le sonreia, y hasta el préximo control.

Alivio fue lo que sintié, y un vago temor hacia aquello que crecia sin permiso
dentro de su vientre. Aunque un futuro de vitaminas, frutas y cosas lindas que mirar
—tia Luzmila decia que, para que el nifio salga hermoso, la madre debe mirar solo lo
bello— no le parecia tan mal.

Adios a las excursiones al cerro San Cristébal, y adiés definitivo a las clases de
ballet.

iDiablos! Se le habia olvidado preguntarle al doctor si ella y Mauricio podian
hacer el amor. La verdad, no supo como preguntarselo, y él no le dijo nada al
respecto. «Puede hacer su vida normal.» Para ella todavia no era normal vivir con un
hombre, y hacer el amor era una fiesta nueva, violenta, anhelante. ;Sabria Mauricio
qué hacer?

Mientras baja en el ascensor, la mirada de un sefior de bigote y calafié echado al
ojo le sonrie con complicidad. ;Se le notara el embarazo en la cara? Tio Fermin dice
que si.

Ya en la calle, dentro de un taxi, rueda hacia mi y sus ojos lo encuentran todo
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diferente: el Parque Forestal, la plaza Baquedano, Providencia, la Costanera, el rio...

La recibo alegre. Ondina, virgen eterna, se sonroja en el frio cristal. Tras un
portazo, Sibila entra apresurada.

—iSorpresa, voy a ser mama!

Un lunes por la tarde, dentro de su vientre apenas abultado, siente el roce leve.

—iSe mueve, Mauricio! Pon la mano aqui. ;Sientes como se mueve?

Esa madrugada, el Rojo se le aparece desde el fondo de la huerta. Alto,
imponente, con su cabello de un caoba encendido.

—Sibila, hija —le dice—, mira qué linda flor tienes en la cintura. Es una rara
especie. La llamaras Veronica, por misma, perdidos el pudor y la vergiienza a manos
ajenas. Cuando los dolores se hicieron presentes, a la carrera se la llevaron por el
pasillo blanco en la dura camilla, seguida por los ojos compasivos de tia Luzmila y
los de una pareja jovencita que pasé a su lado. Alla a lo lejos siente la voz de él, que
llega sin aliento. Que no entre, que no la vea. «El padre en estos casos solo pone mas
nerviosa a la madre», comenta en voz baja la matrona con un ser de mascarilla y ojos
oscuros. Nadie le ha explicado a Sibila como es tener un hijo, parir un ser humano.
iQué palabra tan fea! Luces, ruidos e instrumentos metalicos, temor y una obligada
fortaleza. Ajenos a su voluntad, los dolores y las contracciones vuelven. Le duelen
hasta los ojos y siente que sus venas estallan. El valor ancestral de la hembra acude a
contener el terror, el alarido. jQue todo termine pronto! Que aquello salga de una vez
de sus entrafias convulsionadas. Y que la criatura sea sana, normal; es lo que claman
todas las madres del mundo.

Ya no es Sibila Ballesteros de Izquierdo, sino otro eslabén en la cadena de la
especie. Nada es realmente tierno o hermoso en el recuerdo de la parturienta. Nadie,
ni siquiera el Rojo, le explico como seria el trance, ni el porqué del dolor. Tia
Luzmila dice que es el destino de la mujer. Y tia Transito, ;qué pensara? Tiene
necesidad de sus manos de pronto, de su voz, y se sorprende de ese impulso
incongruente con el triste estado de la infortunada mujer. «Mama, ¢donde estas?»
Hasta ese momento, dar a luz un hijo no es algo maravilloso, sino s6lo un hecho
animal. «<Embrujo femenino», palabras de tio Fermin para definir a la mujer. Pero
hasta el acto del amor se parece por momentos a este parto viscoso y agresivo. En
ambos casos la intimidad de la mujer es violada; emociones y sentimientos son
vivencias adicionales que pueden darse y no darse. Recuerda unas frases de ese
poema de Juana de Ibarburou: «Tu me quieres fragil, ti me quieres tierna, ti me
quieres pura...»

El alumbramiento irrumpe en su cuerpo con una violencia desconocida en su
mundo facil y cuidado de hija tnica con dos pares de padres adoptivos. Manos
imperiosas le dan vuelta. Pinchazos, voces que la urgen a abrir las piernas, a ser
valiente y pujar hasta romperse como una herida lila ofrecida en sacrificio. Veo su
propio nacimiento, que extingui6 la vida en la sefiorita Estela. De pronto, tal vez
llamada por esta vision, la leve presencia de la madre roza el alma en grito de la
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parturienta. Se agarra a esa mano tutelar con su mano sudorosa. «;Mama...?» Entre
los dientes apretados, la voz ronca murmura en sordina: «;Mama...?»

—iPuje, sefiora, que ya viene! Tranquila, tranquila...

Tranquilidad es lo que menos siente, impulsada en un solo canal de fuerza y vida.
Y de nuevo el dolor atroz. Cuatro manos la manipulan. Seres de blanco, sin boca y
sin nombre. ;Se morira como su madre? Aparece la alta figura del doctor, como un
dios seguido de sus acolitos. Tras la mascarilla, los ojos verdes le sonrien. Aqui nadie
se muere. Su voz de baritono la detiene en su navegar incierto.

—Todo va perfecto, sefiora Sibila. Un tultimo esfuerzo y estaremos listos.

¢De qué juego, de qué competencia se trata? El olor del éter la desconecta,
aparece tio José Manuel... «Tu madre te llama, Sibila.» Pero la muerte esta lejos y la
vida pide lo suyo. Su hija tendra una madre y un padre como todo el mundo... La
visién es roja, amarilla, azul intenso. El sudor corre por sus senos hinchados y la
espalda le duele, tirante como un arco de hueso. La frente estriada de venas, las
manos empufiadas e inttiles. Le tiemblan las rodillas flexadas, altas como dos
montafias ante el gran reflector central, y su sexo en vitrina le es ajeno y odioso.
Mujeres, maquinas ensangrentadas, de blandas cavidades misteriosas, que producen
eslabones y mas eslabones que no siempre encajan en la cadena eterna...

—iLa cabeza ya esta aqui, doctor!

El dolor caliente, césmico, vacia las entranas; un minuto en el infinito detenido.
«Mujer, ;estas dispuesta?» Los ojos color violeta rodeados de ojeras se cierran. «Ya
esta aqui tu hijo, mujer. jYa viene, ya viene, ya viene!» Cantico de voces en ascenso,
mientras aquello se apodera de su vida. Un grito ronco, lejano, que empuja latiendo,
como si un gran corazon bombeara en el silencio luminoso. Algo blanco se desgarra
para siempre. El grito ajeno la asusta mientras la mascarilla la urge a respirar lento y
profundo. Un tdinel angosto, rojo, carrusel de luces que la instala en la eternidad.
Voces que ya no oye comentan:

—iYa esta aqui, doctor!

Ha llegado la nueva nifia. Géminis es un signo astral. Yo, la Casa, anclada sin
piernas ni manos, abro puertas y ventanas para recibirla, mecida por un viento suave
que estremece los arboles, ondula el agua de la pila y hace cantar a los grillos. Alla
arriba, en el desvan olvidado y polvoriento, Ellos anuncian al nuevo ser.

Asepsia, utileria de metal, desgarraduras y latidos. Los duros cristales y la luz
artificial destacan en el lienzo blanco un cuerpecito violeta de largos brazos y piernas
largas. Ojos hinchados, cerrados, y el llanto llenando sus pulmones de miedo y su
boca de espacio.

Dormida, Sibila vuelve por el corredor al cuarto que suma nueve, con Mauricio y
los tios.

—Todo sali6 perfecto, sefior Izquierdo. Es usted padre de una hermosa nifia de
tres kilos trescientos. jFelicitaciones!

Demasiado pronto, Sibila despierta, y su mirada recorre el techo blanco y el

www.lectulandia.com - Pagina 164



tiempo en el recuerdo. ¢Una nifia? La mano de Mauricio en sus dedos helados, la
emocion en la voz.

—Es igual a ti.

Los ojos de su hija estan abiertos. Una carita arrugada, milenaria. Un envoltorio
de lana celeste tejida por tia Luzmila en el invierno.

—iPero tt querias un hombre!

Un hombre para ponerle el nombre de su padre: Florencio. Pero el Rojo no se
equivoca nunca.

Urgencia por volver a sus cosas, a su cama, a mi presencia, de sentir el viento
entre los viejos arboles y las flores nuevas. Pero, ahora, que la dejen dormir.

La enfermera de ojos pintados y voz suave le coloca un sedante que duele.

Adormeciéndose, revive ese lunes lejano en que tomaba el sol por los caminitos
de la huerta entre las rosas silvestres y el piar de diucas y zorzales. Avanzaba
despacio, como un barco sin viento, para llegar al muro de la pequefia puerta de
madera que todos los dias la recibia, calida y antigua. Apoyando en ella la cansada
espalda, con las manos en el vientre tenso, evoco a Mama Aurora contandole que en
ese lugar y en esa misma puerta sus padres se amaron en secreto. Entonces sintio la
presencia del Rojo sobre el muro —«¢Papa...?»—, y supo que su padre estaba vivo y
que era el Poder el que lo transportaba hasta ella esa tarde.

Amanece alla afuera. El rio Mapocho suena en sus oidos, alegre y cercano.

La recién nacida se luce ante ojos emocionados y curiosos. Los parecidos surgen
de todos lados.

—Es igual a Estela, que en paz descanse...

—Yo encuentro que es igualita al padre.

—Pero no, si tiene el mismo perfil de Sibila.

Con tacto profesional, la enfermera saca a los parientes del cuarto para que madre
e hija descansen.

En las suyas, las manos de Mauricio. El hombre se siente tan ajeno, tan inutil, que
Sibila tiene pena por él.

—Mi amor, ¢quieres que me quede contigo?

Sibila suspira. El estara incémodo, ignorado. Que no la toque ni le pregunte nada.

—Ven mas tarde, Mauricio. Con los calmantes volveré a dormirme.

Ronda un oscuro rencor en sus palabras.

Cuando los pasos del marido y el rumor de las voces se pierden por el corredor
iluminado, Sibila, estirandose de espaldas en el blanco y angosto lecho aspero, palpa
su vientre informe, flacido. Cierra los ojos y quiere silencio, solo silencio. Afuera, los
sonidos de la clinica siguen su rutina. Otras madres y otros nifios duermen, lloran,
amamantan y respiran el mismo aire, la misma ansiedad, tan ajenos. Pasan las horas,
lentas, tediosas.

—Me duele, sefiorita.

La sonrisa de la muchacha; cofia ladeada, zapatos quitados, arrugado el delantal
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blanco.

—No se alarme, sefiora. Son los entuertos; ya lo creo que duelen. Cuando yo tuve
a mi nifio, crei que venia otro bebé, pero el médico me explico que el utero se contrae
para volver a su tamafio normal y que esas contracciones son a veces tan dolorosas
como las del parto. Le daré estas pastillas que le dej6 el doctor Alvarez y vera como
se duerme.

¢Entuertos? jQué palabra tan fea! Le recuerda un pasaje del Quijote... «desfacer
entuertos.» De pronto, el Rojo esta sentado al borde del lecho y el dolor se ha ido.

—¢Por qué me dejaste sufrir asi papa...? ;Dénde estabas?

—Recuerda que eres también humana, hija. Tu nifia es hermosa y trae una flor
roja en el pelo. Veronica, ven con tu abuelo a volar.

Las manos fuertes cogen a la criatura de su cuna blanca, la lanzan entre nubes al
aire, y los dos desaparecen de la vida de Sibila. La muchacha grita y se despierta,
sudorosa.

—:Qué le pasa, sefiora?

—Tuve una pesadilla.

Es la primeva vez que tiene miedo a sofiar. Dolorida atn, se da la vuelta para
mirar hacia la cuna, vacia en la penumbra.

—¢Y la nifia, sefiorita?

—FEsta en la sala-cuna; usted tiene que dormir.

Senti como se la llevaban. Al pasar bajo la ventana de cortinas blancas sobre un
muro blanco, un rayo de Sol encendio la pequefia frente en un segundo infinito. «Te
bautizo Verdnica Izquierdo Ballesteros.» Alla arriba, cada uno de Ellos la fue
apadrinando con un don. Infancia, dofia Carmelita; inteligencia y rebeldia, José
Manuel; rechazo a los hombres, Laura; sefiorio, don Félix; soledad, su abuela Estela.

Entibio mis paredes para recibirla, y mis puertas esperan ansiosas manos
pequefias en el recuerdo de sus perillas de bronce y porcelana. Mis ventanas estaran
abiertas para que los ojos nuevos miren al mundo por ellas. El Molino me transmite
su emocion de abuelo. Mama Aurora teje chales de humo y borda sabanas de niebla
para la cuna de madera.

Al atardecer, y en brazos de la enfermera que sonrie, Verénica aparece en el
umbral del cuarto que suma nueve.
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Pequefia boca desdentada, himeda, abierta.

La enfermera, con habil ademan, la coloca cerca del abultado seno. El pezon,
informe todavia, no se adapta a la boquita, que a ciegas —manitas empufiadas—
busca, busca frenética el primer alimento, en ese afuera desconocido y ensordecedor.

De pronto la nifia encuentra el pezén, y succionandolo hace que la leche fluya,
entibiando su ansiedad. Sibila, inclinada, con los ojos bajos, siente por primera vez el
flujo, el lazo de sangre. Alimentandose de su vida, Veronica traga con dificultad el
espeso liquido. Pierde el ritmo y se atraganta. Descubro en Sibila rebeldia y fastidio.
Por afios recordara esta lactancia de pezones heridos, de rechazo y angustia. Ahora se
absorbe en reflexiones que impugnan los mecanismos procreadores de la especie.
Siglos y siglos han pasado, y la mujer sigue amamantando a sus hijos. Ella no lo hara.
Hoy despuntan otras ideas, otros procedimientos. Mientras la mujer de a luz, con
dolor y humillacion, la semilla implantada por el hombre, el ser humano no
evolucionara. Vislumbra que en otros mundos, en otras moradas del cosmos, la forma
de transmitir el fulgor ansioso de la vida es diferente. En ese libro de Huxley, «Un
Mundo Feliz», los nifios nacian en probetas y todo era programado y llevado a cabo
en infalibles laboratorios. Le parecié inhumano, pero algo debe ser mutado en el
Futuro para que el hombre-mujer vuelva a su condicién angélica. Un Tiempo vendra
en que la intimidad de la mujer no sera invadida, en que terminara su vieja
servidumbre. Su ser astral sera el que brille como un sol en la nueva Era, junto al
hombre, compafiero pero no amo, amigo pero no protector. Seran sellados los
conductos para dar a luz un alma libre, investida de materia incorrupta, abierta a
todos los infinitos del espiritu.

Sibila se ha dormido, y la pequefia Veronica respira avidamente entre sus brazos.
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Cuatro dias y cuatro noches. Sibila sigue en la clinica de la avenida Santa Maria,
frente al rio y muy lejos de mi.

La recuerdo en otro atardecer, al regreso de la primera ausencia.

Corriendo entr6 Sibila y, como siempre, dispard cartera y guantes, maletin y
abrigo, y el sombrerito de pafio rojo comprado en una tienda de Buenos Aires, para
saludar con un loco abrazo a tios, empleadas, animales y rincones.

—iHola, casita; hola, padrino; hola, tia! ;Me echaron de menos?

Es Sibila, vibraron mis muros; es Sibila, crujian puertas y ventanas. «Es
Mauricio», cant6 Ondina en su vitreaux. Anochecia, y el Molino encendi6 para ella
todas las lamparas. La presencia del hombre, del ser que la ha hecho suya por un
tiempo humano, hizo resonar el entablado antiguo con pasos firmes y alegres.
Recordé con temor a don Félix Ballesteros, y me senti vieja. Quise de pronto colores
claros, metal y mucho vidrio. Luego, avergonzada, comprendi mi destino, y la vida y
la alegria volvieron con la pareja. Todo me parecio entonces mas alerta. El ruido del
agua en la fuente de los peces, el oculto poder de los signos, el roce de enredaderas y
arbustos contra mis muros friolentos, la lucha simbélica de Luz y Sombra.

En esa noche de fiesta, entre pinturas y maderas nuevas, alfombras color miel y
muebles lacados, cortinajes y linos, Sibila ya no oye mi voz. Casada, sumida en un
estatuto milenario, ciega y sorda a mis rumores. Laura, a horcajadas en la comoda de
madera clara, le grita silenciosa, interrumpiendo esa alegria primera: «jTe atraparon,
Sibila, te cortaron las trenzas y por tu inocencia seras maldita por los siglos! jEsclava
del hombre, nada quedara de ti ni de tus talentos!»

En la cama matrimonial de colcha almidonada por Mama Teresa y flamantes
sabanas de hilo, Sibila siente una pena opresiva que no puede descifrar. «jMadre!,
cdonde estas?»

Los pasos de Mauricio en el corredor. L.a sombra de Laura se aleja.

Se acuestan rapido y se duermen cansados y ausentes, pero ya no en mi regazo.

La claridad de la luna llena suspende sobre la piel indefensa pequefios escudos de
Luz...
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Mafiana, mafiana se iran a casa. Sibila mira por la ventana de la clinica un cielo
claro sobre el rumor del rio. De pronto, el recuerdo de esa primera mafiana después
de su luna de miel. La voz de Mauricio en sus oidos.

Despierta, mi amor, ya estoy atrasado.

Adormilada aun, se levanta, poniéndose al revés la bata de chiffon para
acompafiar con un bostezo regalon el desayuno de su marido. Estan solos, hace sol y
son felices. De improviso la muchacha siente que las tostadas con dulce de membrillo
le dan un asco insoportable, que el café huele a trapo sucio.

—¢Qué te pasa, mi amor?

—No sé, me carg06 el dulce, supongo. Pero vete, que llegaras tarde.

Vuelven a besarse, y €l sale disparado. El sombrero en la mano y una grata
sensacion de marido. Siento el eco de sus pisadas por el nuevo corredor hasta la
puerta. Roble americano y chapa de niquel. Un disfraz de solidez que no durara
mucho. Una puerta sin historia.

Sibila se estira en el lecho ajeno de la clinica, mirando a la nifia dormida en su
cuna igual a todas las cunas de ese piso donde se adolece de maternidad.

«Ven, Sibila», le digo desde la distancia. «Vuelve, que el tiempo se ha detenido en
ti y los tios sienten frio por las noches y le temen a la soledad.»

Contrasto este lecho aspero con su cama tibia y suave de aquella mafiana.

Inquieta, no volvié a acostarse. En la pieza faltaban flores, y ese cuadro que le
regal6 Doreen no iba alli donde lo colgaron los tios. Todo era demasiado nuevo. Sale
al jardin descalza. Comienza a hacer casita, y en ese trajin atavico deja la esperanza
de ser diferente, posponiendo sus talentos, renunciando a la aventura individual,
unciéndose a la yunta que le asegura un futuro doméstico, un techo y un abrigo. Sus
ojos brillan febriles, sus manos acomodan objetos y despejan rincones. Otra mujer
que continua la ley, y que lo hara por muchos afios. De pronto una secreta angustia
frena sus pasos, y esa alegre disposicion se hace oscuridad en su mente por afioranza
de algo inexplicable.

En medio de las rosas rojas, blancas, amarillas, color té, esta tia Transito,
transfigurada sombra gris, seguida de su guardiana, ancha y roma. Con un par de
tijeras de podar, las mismas de tio José Manuel, va cortando los agresivos tallos.

—Nifia Sibila, ;estas aqui? ¢Ya te dejo tu marido? Debes ponerle flores a su
retrato. Los hombres se van primero, y la soledad es nuestro destino. Flores para
ellos, los amantes de la muerte. Témalas, las corté para ti.

La mujer extiende sus brazos delgados como patas de pajaros.

—To6malas y vuélvete a tu casa. No quiero verte con ellas en los brazos. Me hace
mal.

Asustada, con un beso al aire, la muchacha se apresura por el corredor con el
rostro hundido entre las flores, huyendo del miedo y de la pena. En mis baldosas frias
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la calida suavidad de sus plantas. Cruza la mampara de cristal, sustituta de Ondina
olvidada y celosa. Camina entre un objeto y otro, cambiandolos de lugar, recordando
a las personas que se los regalaron. Son sus cosas ahora. Cuando llegue Mauricio
debe ver que ella es una mujer hacendosa.

Son las doce, y tiene que vestirse. Ha prometido a los tios que almorzara todos los
dias con ellos. Transito discute siempre con Luzmila, tratando de imponer los platos
preferidos de José Manuel: entrada de huevo con repollo, locro falso, dulce de leche.
Y el inevitable clavel rojo frente a su puesto vacio. «Hermoso como un clavel,
embriagador como el vino, asi era José Manuel.»

Al terminar, el café y las agiiitas en tazas de porcelana, servidas en el sal6n azul.

—Tia Transito, se le va a enfriar el agua de boldo. Venga, que quiero contarle de
Buenos Aires.

La tia aparece con los ojos muy abiertos y una risa ausente.

—José Manuel, Mauricio no vino a almorzar, ;te das cuenta? Sibila esta sola,
como Yyo.

Por la tarde, Sibila se bafia y se perfuma. Se pone el vestido rojo que le gusta a
Mauricio. Sale al corredor antiguo y abraza a Luzmila y a Fermin, que la esperan
desde hace rato, sin atreverse a ir al departamento, disimulando su ansiedad por esa
presencia que vierte en sus huesos cansados la fragil ilusion de recobrar el tiempo
perdido.

Ha llegado el dia en que ellas vienen a mi. Estoy impaciente, como los tios y la
servidumbre. Mauricio se adelanta en el auto con la enfermera de toca almidonada
que lleva a la nifia en brazos, toda de celeste, para guiar a la ambulancia, que avanza
despacio por la calle del rio. Tendida mirando el techo, Sibila siente pasar la ciudad.
El traqueteo del vehiculo la adormece, y entre suefios recuerda como les cont6 a los
tios que se quedo dormida esa primera mafiana de vuelta a casa y que Mauricio tuvo
que despertarla, ya atrasado, para que lo acompafiara a tomar desayuno. Y la
complicidad en la voz de tia Luzmila: «Tienes que dormir. Es bueno para una nifia
que nada sabe todavia de deberes matrimoniales. Tienes que descansar.» ¢Creera la
tia que se pasan toda la noche... amandose? Luego Fermin, con el tono que usa en las
ocasiones en que quiere impresionarla: «Seria bueno que leyeras «La perfecta
casada», de Fray Luis de Ledn. Tus tias lo leyeron. Alli aprenderas que toda duefia de
casa que se respete debe levantarse antes que la servidumbre para...» «jAy padrino,
eso era en tiempos de Maricastafia! ;Para qué voy a levantarme con los pajaros, si en
esta casa no tengo casi nada que hacer? En el hotel de Buenos Aires nos llevaban el
desayuno a la cama, y eso es lo que quiero. Ademas de la Teresa, vamos a tener una
empleada para nosotros solos.»

Los tios la miran en silencio alejarse hacia la puerta de su departamento, sin darse
cuenta de que la nifia es ahora una sefiora que ya no pueden manejar. Y que nunca
han podido hacerlo.

Ante mi puerta, de par en par abierta, la ambulancia y el auto de Mauricio se
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miran de farol a farol. Ella, enfermera en uniforme; él, caballero ultimo modelo.

Por primera vez, Sibila, entre el ajetreo de camilleros y tios y las lagrimas de
Teresa, ve a Mauricio como jefe de familia, presidiendo la lenta procesion, seguido
de la mama temporal con Maria Veroénica en los brazos. Entra en mi mirando al techo.
Molduras descascaradas, electrificadas lamparas de gas y opalina, manchas como
mapas dibujados por oscuras goteras de torrenciales lluvias, cafierias rotas, el tiempo
bordando por telarafias. Y la idea sorpresiva y deprimente de que algtin dia saldra asi,
de espaldas, amortajada como lo hizo la sefiorita Estela.

El cuarto la recibe, enflorado y calido. Sabanas celestes bordadas a mano, cortinas
diafanas, pareces claras. La cuna luce primorosa entre volantes y bronces. Son las
doce del dia, y las hojas del Magnolio brillan y las enredaderas se adhieren a mis
muros y el sol palido del otofio es un bautismo de Luz para la nifia nueva.

Sibila queda sola. Mauricio sale a dar las ultimas propinas. La enfermera se ha
llevado silenciosa a Maria Veronica para mudarla, ritual que Mama Teresa observa
con desaprobacion. Demasiado brusca con el angelito.

Sibila, los pechos plenos, la espalda cansada, cierra los ojos y lanza un largo
suspiro. Respetando su necesidad de paz, contengo rumores y silencio crujidos.

Mauricio almuerza apresurado para salir fuera de la caverna y matar al mamut. La
caverna esta guarecida de vientos y asechanzas, atavica sensacién de refugio y
continuidad.

Mientras la pequefia boca succiona el alimento tibio, fragmentos del pasado
asaltan el recuerdo de Sibila.

La figura de tio José Manuel, saliendo con ella a comprar cafiamo y alpiste en la
Vega Central... Esas mafanas de recién casada en que aun nada sabia de su
embarazo, y alegre preguntaba como en la fabula: «Casita, casita, ¢quién es la mas
bonita?», al salir de compras con Doreen. Doreen. Tenia tantas cosas que contarle. No
era facil la convivencia con un hombre. Habia secretos que no se atrevia a compartir
con €l. ;A Doreen le iria a pasar lo mismo con su marido? Pero la amiga habia
cambiado. Sin suefios, sin imaginacion mas alla de su respingada nariz. Ya no era la
confidente misteriosa de los afios de colegio. Una barrera de ausencia se habia
levantado entre las dos. ;A quién recurrir? Afioraba a Barbara. ;Por qué la habian
desterrado los tios? Entonces, con rabia, con pena, se quedaba absorta en el vacio de
esa madre que nunca conocio...

El Presente esta otra vez en sus brazos. Una gota blanca resbala por la pequeria
boca fruncida. Vuelve a evadirse hacia los recuerdos... El automoévil del tio, la
sonrisa de Humberto al volante...

—¢ A donde la llevo, sefiora Sibila?

Calle Bellavista. Puestos de La Vega. Sillas de paja y cantaros de greda, sacos de
harina y plumeros, verduras y frutas, legumbres y carne y pdjaros muertos.
Vendedoras de mal genio con rojas peinetas en lo alto de sus cabezas despeinadas.
«Chitas, se cree la reina de Inglaterra porque viene con el mozo, la futra.»
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La enfermera se lleva a la pequefia, que ronronea satisfecha como ese gatito gris
del puesto de quesos, jamones y mermeladas, en el que una mujer sonriente, parecida
a Mama Aurora, le ofrecia con alegres gestos: «Mire, caserita, este dulce de
membrillo esta recién hecho. Tiene el mismo color de su pelo.»

Veronica no va a tener el pelo rojo como ella ni como el abuelo. Sibila sacude los
colorines rizos y cierra el recuerdo. El silencio se apodera de todos mis cuartos.
Mirando a su alrededor, el pequefio departamento-regalo, los muebles-regalo, los
objetos-regalo, se pregunta: «;Creceras algun dia, Sibila?»

En la cocina hay un queque que sube y sube, dorado y esponjoso, mientras los
tios espian por las ventanas, temerosos de despertar a la sobrina-nieta.
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En el forzoso confinamiento de su lecho, Sibila vuelve inevitablemente al pozo
sin fondo de los recuerdos. El germen tierno de Verénica...

Leve, extrafio dentro de su vientre terso y asombrado, percibe el inequivoco
movimiento. Se mueve despacio, mientras Luz ilumina el cuarto, encendiendo el rojo
oscuro de su cabellera destellante. Estela, inclinada sobre la cintura todavia breve,
conjura el rencor de Laura, que estrella galerias y ventanales, se detiene ante la casa
nueva como si le temiera a la cal y a la madera verde, y huye tras la puerta cerrada
hasta desaparecer en el Magnolio.

—iQuiero besar a la mama mas linda del mundo!

Con los brazos llenos de cerezos en flor, Mauricio llega abarcando todo el cuarto.
Las cabezas juntas, la pareja se sienta en el sofa de Chintz floreado.

—:Sabes, mi amor? Me subieron el sueldo y tendré mi propia oficina... El nifio
nos trajo suerte.

—Mauricio, quiero que mafiana mismo salgamos los dos a comprar la cuna. Que
los tios no se nos adelanten. No quiero la cuna de madera, no quiero recuerdos
antiguos para él.

—Tienes razon. Ya estoy harto de tradiciones y vejestorios.

Sibila sonrie. Siempre hace lo que ella quiere.

Se quedan silenciosos; él, planeando futuros; ella, acariciando el tiempo ido.
¢Qué sera del Nano y su repentina novia americana? ;Y de Barbara y el nifio
moreno? El hijo del Soplon. Vagamente en su recuerdo, los ojos violentos del
muchacho, la voz ronca, las manos callosas y anchas. «;Le corto rosas, nifia Sibila,
para el retrato de dofia Estelita, que en paz descanse? ;Le bajo un racimo de uvas,
nifia Sibila, para usted?» Vision confusa de un muchacho oscuro y furtivo. Nunca
mas se supo de la tia Olga y de sus hijos. S6lo murmuraciones, y esas cartas que no le
dejaron leer. ;Estaria Barbara enamorada del Soplén?

Sibila se sacude los pensamientos tristes, y un fulgor cruza por los ojos violeta al
evocar lo que Mama Aurora le dijo esa vez: «;Tu padre, mi nifia? El mas alto, el mas
hermoso, el mas hombre...»

Mauricio la abraza, tierno y protector.

—A ver, mi nifiita, ;qué pasa? ;No te ha dicho el doctor Alvarez, que algo sabe
de estas cosas, que no debes entristecerte, porque tendras un nifio timido? Apuesto a
que es esta casa la que deprime a mi nifia. «Yo no quiero que a mi nifia golondrina me
la vuelvan...» Deberiamos vivir solos, en una casa sin recuerdos, pero tu, con tus tios
y tus misterios...

—Pensaba en mi padre y en la sefiorita Estela... ;Y sabes?, creo que en otro lugar
seria aun mas grande mi nostalgia. Ellos me acompafian cuando td no estas. Claro
que esta casa tiene misterios. «Ella y yo somos de la misma sangre», como decia
Mowgli en «El Libro de las Tierras Virgenes», que leia con tio José Manuel. ;Lo
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leiste ti? Tantas cosas que no sé de ti. Creo que vivi enamorada de ese muchacho
selvatico toda mi infancia. Aqui, en estos arboles de la huerta, en la tierra y en las
flores del jardin, en la pila de marmol, esta mi fuerza. ; Me comprenderas algin dia?

Angustia en el muchacho, sordo rencor contra ese padre que no pudo o no supo
serlo.

—Mi amor, si tu padre vive, algin dia volvera aqui; y si ha muerto, como lo
asegura tu tio Fermin, ¢para qué entristecerse con el pasado? No pienses mas, Sibila,
pronto seremos tres, y no volveras a estar sola.

Un subito viento agita las cortinas, y Laura, traspasando la puerta cerrada, se
cuelga de la lampara, un globo de vidrio color malva entre brillantes circulos
niquelados.

—Nadie te protegera, nifia estipida; te quedaras sola, y yo seré tu unica
compaifiia.

El viento caliente roza las mejillas de Sibila, despeinando el crespo cabello de
Mauricio. Se detiene el tiempo en el cuarto recién pintado.

Una tremenda necesidad de salir los invade. Abrazada, la pareja recorre el
sendero que circunda el departamento hacia la casa vieja y atraviesa el prado de rosas
proximo adonde estuvieron las grandes jaulas sonoras de pajaros exoticos y que
Transito hoy cuida, entre olvido y olvido, como si fueran sus hijas. Rosas color té
para el suefio, rojas para el amor, amarillas para la envidia, blancas para la pena y
lilas para el silencio. Ondina languidece en su vitreaux opaco, porque a Teresa ya no
le importa el polvo y la nueva criada les tiene miedo a las arafias.

En el salén azul, el favorito, veo en el Pasado-Presente a Luzmila y a Fermin, que
juegan rocambor con la eterna pareja de amigos, don Arturo Avila y su mujer, dofia
Teresita Ariztia, amiga de colegio de Luzmila. La aparicion de Sibila y Mauricio hace
que el juego se interrumpa.

—Sibilita, me han contado novedades y quiero felicitarte —Ila aturde dofia
Teresita con su voz aguda—. Ay, hijita, lo contenta que estaria tu madre al ver que al
fin, después de todo, encontraste un marido.

Un apreton en el brazo gordezuelo indica a la sefiora, que nunca se ha
caracterizado por el tino, de que ha metido la pata; para disimular, finge estar muy
ocupada con su juego que ha quedado en la mesa de bridge. Fermin, que la mira
como si quisiera asesinarla, cruza el salon en penumbra y abre el bar que ha instalado
en el comedor como gran novedad, regalo de Luzmila. Saca una botella del mejor
whisky escocés y otra de menta para celebrar en familia y borrar el mal recuerdo que
la estupidez de Teresita ha dejado en el aire.

—A ver, no se sienten todavia. El futuro abuelo les va a servir un buen trago.
Brindemos de pie por el nieto que viene. jHarta falta que hace en esta casa!, ¢ verdad,
Luzmila?

—Si, mi amor, sera maravilloso tener un chico corriendo y desarreglando tus
libros, tus pipas y tus recuerdos. Apuesto a que no te enojaras con €l como con Sibila

www.lectulandia.com - Pagina 174



cuando yo tenia que defenderla de tus palmadas y tus retos.

—iAh, no te imagines que vamos a tener un nieto mal educado! No, sefiora, lo
educaremos igual que hicimos con su madre. Y aqui esta el marido, para que dé fe de
su buena crianza.

Entre risas y brindis, de pronto, alla por el fondo de la huerta, unas carreras y un
llanto estremecedor los dejan mudos. Transito irrumpe desmelenada, y rechazando a
Mauricio se abraza a Sibila para murmurar entre sollozos:

—:Por qué tenias que llevartelo, sobrina? Sabias como nos amabamos. José
Manuel, Sibila espera un hijo y no quiere entregarmelo. No quiero nifios en esta casa.
¢INo ves que va a matar a tus pajaritos? Los chiquillos tienen las manos crueles; los
odio. Llévatelo, José Manuel.

Con los ojos desorbitados, Transito sale al jardin y busca imaginarias presencias,
tropezando entre las rosas y matando insectos invisibles. Fermin y Mauricio se
apresuran tras ella para calmarla, y tomandola por los brazos gesticulantes la obligan
a volver al cuarto-carcel, en cuya puerta acaba de aparecer la enfermera, balbuceando
excusas.

—Se me arrancd, don Fermin. Parecia dormida y, en un segundo, mientras fui al
bafio, no se como abrio la puerta que tenia con llave. Va a ser dificil que siga viviendo
aqui sefor...

Sibila, con los ojos arrasados, se apoya en Mauricio, mientras Luzmila, trémula,
ayuda a la enfermera a llevar a su pobre hermana hasta su lecho de confinamiento y
cierra la puerta tras si. En silencio, los demas esperan su regreso, y el tio comenta por
lo bajo con su amigo: «El doctor Flores asegura que no recuperara la cordura. La
muerte de José Manuel la ha dejado asi y, como tu sabes, ya hubo una loca en la
familia. ; Sera hereditario?»

Siento a Laura resoplar colérica en el oido de Fermin: «Callate, viejo maldito.
¢Qué sabes tu de sus angustias?

Ella y yo somos las unicas que entendemos de los Sefiores del Tiempo. No
interfieran en las leyes de los muertos.»

Enroscandose en las cortinas, agitando las lamparas, haciendo crujir el parquet,
desencadena un escalofrio que levanta el vello de los brazos femeninos y hace a los
hombres abrocharse las chaquetas y cerrar las puertas que dan al jardin. Luzmila ha
vuelto del cuarto de Transito, desencajada.

—Pobrecita, se ha dejado desvestir como un nifio con suefio. ;Qué vamos a hacer
con ella, Fermin?

El brindis se hace doblemente necesario, y a la voz de la Lolo: «Por favor, no se
demoren porque se puede enfriar el asado», pasan al comedor. El pan, la sal, el vino,
platitos con nueces sobre el albo mantel bordado. La luz artificial hace brillar los
cubiertos de plata, nimbrando la fina porcelana de un dorado palido. Fermin, la copa
de vino en la mano, mira al muchacho con tierna complacencia al hacer un «jSalud!»
esperanzado. El hijo que no tuvo, el hermano menor que se fue, savia nueva que
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vendra a restaurar su cansada autoridad. Es un hombre cabal el nuevo sobrino. Lo ve
en los ojos de Sibila, en la sonrisa de Sibila, en la forma en que ella le dice «lo que tu
quieras, mi amor», en esas manos que sobre el mantel se unen. Su mano de venas
anchas y oscuras busca la mano palida de Luzmila. ¢Sentira su mujer el cansancio y
la tremenda necesidad de la muerte que lo cogen a veces? Este muchacho, este
hombre, esta nueva imagen masculina sera su salvaciéon en los afios dificiles, en la
desconfianza que poco a poco va royendo su antigua vitalidad. Al mirarse al espejo
por las mafianas, el hombre lee en las arrugas de los ojos, en el cefio fruncido, en los
labios magros, esa lenta regresion que se instala dia a dia en su cuerpo. A veces
quisiera no levantarse, no seguir lidiando con administradores y abogados. A
Mauricio le caera la carga de ordenar la confusa contabilidad que dej6 José Manuel,
de evitar un desastre como el del cufiado Julio alla en el sur. ;Qué sera de Olga y sus
hijos, Barbara y el Nano? No han vuelto a escribir. Parece que una maldicién pesara
sobre las mujeres de la familia Ballesteros. Con Sibila sera distinto. Con ese pequefio
ser que crece en el vientre de su hija adoptiva sera distinto. Me estremezco, como Si
el viento del atardecer quisiera cerrar suavemente puertas y ventanas asintiendo a las
palabras del hombre triste.

Sobre el albo mantel de hilo, los candelabros encendidos y un ramo de flores
frescas en la fuente de plaqué. Comienza el ritual del humano alimento de cada dia.
Sopa de tomates, asado con papas doradas y ensalada de coliflor, tallarines con laurel
y callampas, flan de leche con miel de palma, el favorito de Sibila. El silencio y la
tristeza no abandonan los rostros, que disimulando sonrien entre bocado y bocado.

—iPobre hermana! —suspira Luzmila—. Seria mejor que Dios se acordara de
ella.

La tia ha envejecido. Su figura y su peinado, siempre a la moda, ya no tienen ni el
brillo ni la apostura radiante que la hicieron famosa en salones y reuniones. Ya no le
interesan las tiendas del centro. Su larga boquilla de ambar ha quedado olvidada en
un cajon de la comoda, ante el horror de ver a su hermana con una camisa de hilo
grueso y unos zapatos negros que la ayudan a sobrevivir en esos ataques en que se
desgarra la ropa y se enreda los largos y enmarafiados cabellos canos, que no deja que
nadie peine. ;Habra siempre una loca penando en casa de las Ballesteros? Siento la
presencia de Ellos, protegiendo a los vivos del aire denso que de pronto flota en el
comedor familiar. A horcajadas en el alto respaldo de la silla de balance, 1a sombra de
Laura espia el encierro de Transito, mientras acuna un imaginario nifio: «Muérete, mi
nifio, muérete ya.»

www.lectulandia.com - Pagina 176



6

El llanto de la pequefia Verénica hace que la leche tibia y pegajosa se escurra
manchando la oscura blusa de hilo. Atavica tirania de la maternidad. Leche, alimento
de los dioses del Olimpo, creadora de estrellas, blanca corriente que da vida a la vida.
La pequefia boca succiona, y Sibila experimenta una vaga sensacion de ser comida
por su hija. Le duelen los pezones, y el suave ronroneo de esa respiracion, con
intervalos de descanso, le confirma que ese ser de ojos cerrados y manitas empufiadas
sigue nutriéndose de su materia. En revistas y novelas ha leido que el periodo de
lactancia es el mas maravilloso de la maternidad; pero ella, ocultdndolo muy adentro,
solo siente temor e impaciencia ante esa dolorosa succion. Presiento que no tiene
recuerdo de las células que amamantaron a las células una y otra vez en criaturas y
mas criaturas desde el comienzo de los siglos. No, no siente la ternura y
complacencia de que hablan los libros. ¢Qué pasa? Se aburre Sibila; la
responsabilidad la ata y la fastidia. No puede confiar solamente en la enfermera, que
parece querer a la pequefa, cuidarla, estar atenta a sus menores gestos. Sibila
descubre el absurdo de los hijos criados por esas mujercitas que en un burdo remedo
de madre se hacen cargo de nifios ajenos cuando lloran, cuando gritan, cuando hay
que darles la sopa o cambiarles los pafiales. «Pariras tus hijos con dolor y ganaras el
pan con el sudor de tu frente.»

La pequena boca de labios humedos se llena de blanca leche, y poco a poco Sibila
siente aflorar una escondida ternura por ese ser que viene de su ser y que, hermético,
se cierra a la mirada curiosa de sus ojos violeta. L.a puerta se abre despacio y la
cabeza de cabellos crespos de Mauricio se asoma.

—iMiren a la regalona, como crece con esa leche maravillosa! Quiero que sepan
que estoy muy celoso.

Sibila siente una oscura vergiienza de que el hombre observe aquel acto tan
intimo. ¢Lo vera hermoso como lo pintan los cuadros y los dichos populares, o
sentira, igual que ella, lo animal? A veces quisiera salir y correr por el jardin y que el
tiempo haya pasado para que su hija sea ya una nifia que camine y se alimente sola.
Tal vez entonces, y solo entonces, comenzara a quererla.

La nifia se ha dormido, ahita y serena.

—Ven, ahora creo que le toca al padre, mi amor.

Con suave ademan, la muchacha-madre toma a la hija y, como si entre sus brazos
estrechara un fino cristal, la deposita en su cuna con sabanas de hilo celeste. Duerme
la nifia. Mauricio y Sibila la miran. El hombre tiene un nudo en la garganta y sus
manos torpes suben un poco mas la sabana bordada, cubriendo el cuello fragil. Sibila
suspira. Ahora, cumplida su tarea, podra dedicarse a €él, solo a él, y librarse de una
pequefia tirania para caer en otra enorme, voluntariamente aceptada.

—c:Sabes? No sé por qué, pero de pronto tengo unas ganas terribles de ver el mar.

Mauricio la mira. La toma en sus brazos y, besandola, besandola mas y mas, le
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susurra que si, que sera todo lo que ella quiera.
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Con las hojas altas que sus manitas alzadas tratan de coger, la nifia juega mientras
gorjea pidiendo que bajen, que con la luz se transformen en flores, en pajaros, en
estrellas.

Me introduzco en su carne tierna, con un idioma que so6lo ella entiende. «Juega,
mi nifia; juega y crece tranquila mientras alla, al otro lado del mundo, nifios como tu
tiritan de espanto ante la infinita y cruel ignorancia del ser humano. Juega y no
pienses en los nifios de Hiroshima, quebrados para siempre por el sello del poder.»

Sibila entra de puntillas y se queda mirandola en silencio. jQué indefensa, qué
dependiente es todavia! Ya tiene conciencia de sus manos y de su boca, que todo lo
quiere comer. Siete meses, cifra magica. Tia Luzmila, tio Fermin y Mama Teresa la
malcrian con sus mimos. Luzmila la lleva a veces al cuarto de la tia de ojos
extraviados. Con sus dedos flacos y nudosos como patas de pajaro, Transito acaricia
la carita tersa, la carne fragil.

—Que los espiritus del Aire te bendigan, nifia Sibila, por traerme felicidad otra
vez.

Mauricio llega mas temprano. ;Por qué ahora?, se pregunta Sibila. Una extrafa
angustia la hace desear ser eternamente novia. Dicen que los hombres quieren mas a
las hijas mujeres. ¢ Prolongacion tal vez de la esposa?
llegado.

Al sonido de la voz, los oscuros pensamientos se borran.

—¢:Una sorpresa? jPero qué paquete tan grande, mi amor!

Con manos apresuradas desata las cintas blancas y desgarra el papel de seda.
Aparece una caja de cartéon que destapa ansiosa para sacar un armazon de fierro que
la desconcierta.

—Ah, una pesa para Maria Veronica.

A duras pena logra disimular su desencanto. El doctor ha insistido en que es muy
importante saber cuanto sube de peso la nifia mes a mes.

—Qué bueno que te acordaras, mi amor. Te debe de haber costado cara, ;verdad?
Y a lo mejor no era tan...

No pasa inadvertida para Mauricio la expresion desilusionada de su mujer. Tal
vez no debieron tener hijos tan pronto. Si, le cost6 cara la famosa pesa... Mafiana le
traera flores o chocolates... Cansado, deprimido, se sienta en el sofa de grandes
ramazones verdes sobre fondo crudo y mira a Sibila ir de aca para all4, hablando sola
mientras busca una ubicacion para la pesa.

—Bueno, no queda mas remedio que colocarla aqui. Es muy bonita después de
todo. Lastima que no sirva para que también me pese yo.

—Ven y siéntate conmigo. No sabes lo cansado que estoy. Fue dificil conseguir el
préstamo para tapar los hoyos que dejaron tus tios. Pero creo que ya salvamos una
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parte. Tengo un hambre... Toca el timbre, ;quieres?

A través de mis venas nuevas el sonido hace que la Carmen se levante
rezongando y vuelva a la cocina para aporrear las ollas de la Teresa, que duerme
siesta todavia. Pero todo sea por don Mauricio, tan buen mozo, tan simpatico... Una
blanca marraqueta calentita, palta y tomate con mucha mantequilla sera un buen
sandwich para €él, con un vaso de Cocacola en una bandeja con pafiitos y servilletas.
Suerte tuvo la huerfanita, harta suerte, después de todo. Se asoma a la puerta de la
cocina y llama a Matilde, que también dormita en su pieza.

Los pasos de la muchacha me sacuden y las puertas nuevas se abren silenciosas,
sin el crujido de estas viejas habitaciones de la Casa Grande, como me llaman ahora
los tios. A veces me cuesta traspasar la madera himeda de savia y de bosques de mi
orgullosa hermana. A veces me duele el claro color de paredes y muebles; el brillo de
cristales en las mesas modernas me fastidia y me deslumbra. No hay recuerdos en
ellas, ni tiempo ni historia.

Matilde coloca la bandeja frente a su patrén y sale con un intencionado cimbrear
de caderas bajo el uniforme azul marino. El muchacho come ansioso mientras sigue
contandole a Sibila. Ella lo escucha distraida. Le gustaria ir al cine esta noche. Dan
una pelicula de Ingrid Bergman: «Arco de Triunfo». La novela la fascin6. Todas sus
amigas la leyeron. Quiere saber como la interpretan en la pantalla. Pero él esta
cansado... Bueno, el sabado, a lo mejor.

—¢En qué piensas? ;Qué fue ese suspiro tan hondo, mi amor? ;Tienes hambre?

—No te rias, ¢sabes?, estaba dando gracias por tener un marido que no se vio
obligado a ir a la guerra. El horror de Hiroshima... Y pensar que nosotros estamos
comiendo aqui tan tranquilos... Esas mujeres, esos nifios...

—¢Y por qué esos pensamientos asi de pronto, mi amor? Es otra la guerra que
ganamos aqui. Ven, quiero amarte mucho, mucho esta noche.

Entonces la nifia prorrumpe en chillidos, y el encanto se rompe cuando Teresa
aparece para calmarla.

—iPobrecita, mi linda! Me la tienen abandonada. Pero aqui esta su mama...

Las manos se separan. Levantandose del comodo sofd, salen al jardin para mirar
las rosas de José Manuel, esperando que el encantamiento vuelva con el suefio de
Verénica. Alla, al fondo del jardin, tia Luzmila camina despacio entre las flores con
su eterno chal y su largo collar de perlas palidas y antiguas.

—¢:Tio Fermin no se vino hoy contigo, Mauricio? La tia se siente tan sola. Creo
que esta vieja casa le hace mal. Demasiados recuerdos tristes.

Después de acariciar las mejillas heladas de la tia, de calentar sus manos y su
corazon, vuelven al ala izquierda y se encuentran con Teresa, que sale en puntillas
con un grueso dedo en los labios. La nifia se ha dormido y la mujer se va a la cocina.
Entran, y una a una se abren las puertas hasta la alcoba nupcial.

En el umbral, las dos cabezas se juntan para mirar a la hija dormida, la roja
cabellera y el pelo oscuro y crespo. Un beso por el aire. En los parpados cerrados de
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Veroénica, pequefias vibraciones acusan un suefio misterioso e inquieto. Frunciendo su
boca, la nifia succiona, se alimenta, sonrie y hace muecas de dolor. «¢Es verdad que
se rien las guaguas, mama?» Pregunta que Sibila le hacia a Mama Aurora cuando las
amigas de las tias venian a mostrarles alguna recién nacida en esos afios en que creia
en los duendes y en las hadas.

Afuera, la noche ha oscurecido el jardin y la huerta. La luna llena se refleja en la
pila de marmol y sus peces. La sombra de Laura llora en el vacio de sus ojos sin
orbitas. Rencorosa, maldice a la pareja que se ama. Estela se ha sentado en la silla de
balance, junto a la cuna de la pequefia, y sopla suave sobre los parpados cerrados,
sobre el lino celeste, sobre los volantes y los rincones en penumbra. Nada puede
acechar a su nieta si ella esta presente.

Luego de una comida rapida y un paseo por la calle de los Graficos, Sibila y
Mauricio se desvisten el uno al otro y, ardiendo en las sabanas frias, se aman. El
tiempo se detiene. Tomados de la mano, serenos ya, esperan que el suefio repare sus
cuerpos jovenes. Sibila piensa en su madre, y envidia a su hija, que tienen un papa y
una mama como todas las nifias del mundo. Para su hija no habra abuelos matemos, y
los padres de Mauricio son frios con la nifia. S6lo piensan en viajar, en ir a los
remates y en construir esa casa en la costa. Lejos, siempre lejos, ajenos a la familia. A
lo mejor tienen razon. Ella quisiera una casa frente al mar, una casa pequefia, sin
nifos, sin empleadas, ni tios ni recuerdos. Solo para ella y él.

Mauricio siente el respirar inquieto de su mujer y, creyéndola dormida, no se
atreve a moverse. Ya no sera el viajero que sofio un dia recorrer Europa con una
maleta, una camisa, un par de pantalones y un impermeable. Se le han entumecido los
dedos y la mente firmando cheques, revisando expedientes y abriendo puertas y mas
puertas. Pero esa nifia-mujer que duerme a su lado recompensa el sacrificio. Si
hubiera partido, tampoco seria libre. Un dia iran juntos, de la mano, por esos pueblos
y ciudades que tanto ha estudiado en mapas y libros. Paris, Londres, Africa, Egipto.
Piensa en los compafieros de universidad que se casaron y se olvidaron, en la
muchacha morena con que sali6 una noche, ;qué sera de ella? Se recibieron juntos.
Pero €l eligi6 a Sibila, femenina, dependiente, nifia-mujer.

Las manos se desunen. Dandose la espalda uno a otro, se alejan hacia sus mundos
herméticos, con suefios propios que no se cuentan. El Poder duerme en Sibila. Es una
mujer que no comprende ni quiere oir. Los afios pasaran; y entonces, cuando el ciclo
de la sangre se cumpla, volvera a su origen, a su mision.

El silencio me pesa y me aburre. A veces creo que Sibila tiene razén. Solo soy
una vieja casa que cruje, que muere un poco cada dia.
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i Veronica, cuidado, eso no!

Exclamacion sonora, alarmante, que la hace mirar a su madre con temor. Como
no puede sostenerse sobre sus piernas, Veronica se deja caer sentada en los abultados
pafiales para darse una vuelta trabajosa llena de sonidos. «Mama», «tata», «agua», es
todo lo que puede modular en su aprendizaje del idioma. El acento primero en su
garganta. En cuatro patas, como aquel ser cavernario, la pequefia gatea, alejandose
con rabia del objeto prohibido, un hermoso cenicero de cristal. No, nada se puede
tocar. No, nada se puede golpear, nada se debe comer.

Sibila rie viendo la rapidez con que Verdnica da vueltas en torno a la mesa de
comedor, mientras teje para ella un chaleco rojo como la sangre. La lana, entre sus
dedos palidos, se va transformando en tela y en abrigo; corrida a corrida, el
pensamiento va mas rapido. Sibila se aburre, y olvida como se comienza una manga.
Se aburre de poner flores, de decirle a Matilde que tiene que limpiar la cuchilleria
nueva y planchar mejor el cuello de las camisas y sacudir el polvo en lo alto de las
cortinas y de los marcos. El polvo fino que sopla el jardin hacia el interior, con
historias, insectos y existencias milenarias. Sibila tiene la sensacion de ser un paquete
de regalo. Como si no viviera, como si no pensara, como si nada fuera suyo. Se
levanta, y por tercera vez arregla las rosas que tia Luzmila le llevé esa mafiana. La tia
le ensefiara como terminar el chaleco rojo. Las manos magicas de Luzmila sabran dar
forma a ese pedazo de lana que deshace una y otra vez, fastidiada.

Teresa aparece con su cara brillante para llevarse a la pequefia a su almuerzo de
sopa de verduras y platano. Al inclinarse a recogerla con su ruido de almidones, la
nifia grita y se retuerce entre los fuertes brazos.

—Mire como se pone cuando esta usted, sefiora, de puro regalona. Cuando
estamos las dos solitas, ni chista.

La nifiera se va con su bultito berreante y Sibila vuelve a contar las corridas
mientras se recrimina por no darle ella misma la sopa a Verdnica. Otra vez una mujer
alquilada, humilde, para criar un hijo ajeno. Pero si ella se dedicara entera a esa nifia,
¢no seria peor su sensacion de carcel, de monotonia, de fastidio? Ademas, nadie le ha
enseflado como hacerlo. El ballet aparece de pronto. Nostalgia dolorosa por esa
sala... la genialidad tiranica del maestro Zulich, Pepita y sus adagios, los compafieros
de su recién perdida pubertad... ;Y si volviera a tomar clases de danza? ¢Por qué no?
¢Y por qué si? con un brusco ademan se levanta, mete el tejido inconcluso en la bolsa
de pafiolenzi, sale al jardin y cruza los corredores hacia el cuarto de tia Luzmila. Le
preguntara como diablos se termina el maldito chaleco antes que Mauricio llegue a
almorzar, antes de ese almuerzo afiorado que corta el dia en dos. La presencia del
hombre trae el afuera. El mundo, la calle, la politica, noticias, visiones diferentes. Un
alto que la distrae. Mauricio, su hombre, su apoyo. ;De donde vendra la palabra
«marido»? Se lo va a preguntar a tio Fermin, que tiene esos viejos diccionarios
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etimoldgicos. Le encanta usarlos para ella.

La mano de Sibila en mis chapas, los pasos de Sibila en mi corredor otra vez. Me
siento viva de nuevo.

—iHola, hijita! Pasa. Te estaba echando de menos. ;No ha llegado Mauricio
todavia? Ya es mas de la una. Se me hace tan larga la mafiana. Estos hombres cada
vez retrasan mas la hora del almuerzo. Ya no se les pueden hacer esos guisos
complicados que a la pobre Lolo le resultan ahora trabajosos. Como siempre te he
dicho, es una la que debe esperar a la comida y no la comida a una. Cocinar es un
acto de amor, hijita, y el amor no se hace a la carrera, ¢ verdad?

Los ojos grises de la tia tienen un brillo picaresco que la rejuvenece.

—Ay, tiita, vengo a preguntarle como diablos se termina el raglan y cuantas
corridas se tejen para la edad de Verdnica. Ya lo he deshecho tres veces. Mire como
se ve de fea la lana. Usted teje tan maravilloso y yo como alumna soy un desastre.

Luzmila comprende que la sobrina no ha oido nada, que viene a ella con una idea
fija, un pedido de ayuda y nada mas, como todos los jovenes, ensimismados y
egoistas. Crueles sin quererlo. Pero es feliz de serle ttil y de ver la, aunque sea por un
chaleco raglan. Desde que José Manuel murid, Fermin se atrasa cada vez mas, y el
tiempo no transcurre en esta casa. jPobre viejo! Tal vez, como ella, se encuentra solo
y aburrido y prefiere conversar con los amigos o pasear por el Parque Forestal.
Recuerda su sobresalto al verlo esa tarde en que volvia del centro en trolley. Pero
comprobo que iba solo, caminando despacio y comiendo un helado como un nifio, sin
sombrero y al sol del verano.

Si al menos Barbara y el Nano se hubieran quedado a vivir con ellos... Pero
comprende que su cuflada se fuera al sur, a casar en el silencio del olvido a la
muchacha lo antes posible. Nostalgia de ruidos, de voces, de pasos es lo que tiene.
Sin hijos, y ahora casi sin hermana, esta casa le queda como un chaleco holgado y
viejo. Me duele la comparacién. Y mis fuertes muros, y mis tejas afiosas, ses que
dejan pasar la inclemencia del sol o de la lluvia? ;Y el canto del Molino, que de vez
en cuando estremece todavia mis paredes? ;Y el Peumo centenario? ;Y el Magnolio
y las fuentes? ;Y los recuerdos, donde estan? ;Acaso no son solidez, compaiiia y
refugio? Ingratos, los humanos, con el tiempo transcurrido. Envejecemos juntas; y sin
embargo, yo, sin Pasado ni Futuro, sdlo en el Presente veo el transcurrir de los dias,
de las noches, tan iguales.

Luzmila toma el tejido y con tierna paciencia vuelve a explicarle a Sibila como
dividir los puntos, como contar las corridas, como dejar en suspenso las mangas en
un gancho mientras se continuan los delanteros. La sobrina aprende rapido. Sus
habiles manos recogen los puntos idos y, muy juntos los cabellos rojos y la cabeza de
plata vieja que ya no se tifie, las dos mujeres se afanan con la pequefia prenda.

—Son diez y diez puntos, asi, ;ves?

—Ya, ya lo aprendi.

—Ligerito tus tejidos seran mas lindos que los mios, sobrina.
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Trabajan en silencio, y los pensamientos se urden. El pasto crece sobre los muros
y las lagartijas resplandecen entre las trizaduras. El nuevo jardinero, un muchacho
grande y torpe, no quiere a las plantas ni comprende su lenguaje como Octavio.

De pronto Sibila tiene conciencia de la depresion en que ha caido la tia, y
levantando la cabeza del tejido acaricia con timida ternura las rodillas enflaquecidas.

—Ay, tia, ;qué haria sin usted? No sabe cuanto me aburro a veces. Cuénteme de
la tia Transito. Quiero ir la proxima semana a verla. Y digame qué crema usa para
tener esas manos tan suaves y ese cutis tan lindo.

—Te vas a reir, hijita, pero jamas he usado otra cosa que la Crema del Harem...
En cuanto a Transito, es mejor olvidarse. Ella es una muerta en vida para nosotras.
Por suerte no sufre; vive en su mundo con José Manuel, detenida en el tiempo en que
fueron novios. Se comporta como una jovencita. Pero hablemos de ti. ;Estas
contenta, hija? ;No tienes problemas con la casa? Sabes que mis empleadas estan a tu
disposicion, que se pasan el tiempo sin hacer nada. Nos queda grande la casa, hijita.
Tienes que apurarte y tener muchos nifios y convidar a tus amigas y encontrar cosas
que hacer para llenarla de nuevo. Tu prima Barbara podria vivir aqui. Sé que esta mal
de situacion. El campo y las cosechas de papas no dan para vivir. Aqui estarian
comodos, y seguro que Fermin le consigue un trabajo a Miguel. El nifio esta grande
ahora. ;Sabes que esta esperando otro? Sus cartas son tan carifiosas. Me dice que
anda a caballo y que hace dulces para vender. No deberia montar si esta embarazada.
Otro nifio es lo que le hace falta a Verdnica para jugar. No sabes lo contenta que estoy
de que Mauricio trabaje con Fermin y se ocupe en esos asuntos que no supo manejar
José Manuel. No es que me importe el tener mas o menos plata. Es por ustedes, mis
hijos ahora. Y aunque digan lo contrario, el dinero ayuda a ser feliz. Con él podrian
viajar, comprar cosas lindas, y algun dia, cuando nosotros ya no estemos, una casa
propia. Tal vez en este mismo terreno se podria alojar un edificio, como esos nuevos
que se hacen en el barrio alto.

Me estremezco entera y un dolor temprano me hiere los cimientos. No, todavia
no. Aun estoy fuerte, y me gusta la caricia de las enredaderas, las sombras de los
arboles centenarios. Aun me arrulla el trepidar de mi consorte, el Molino. No, todavia
no. El puede volver. No es casualidad que Sibila y Verénica vivan aqui.

Sibila se ha quedado pensativa. ;Otro nifio, otra cadena que la atara a la rutina y a
la casa?

—Aun no, tia. Veronica es muy chica, y quisiera descansar de pafiales, de
mamaderas y de llantos. Creo que la maternidad no fue hecha para mi.

La entrada de Mauricio y Fermin interrumpe la conversacion.

—Fijo que estas mujeres estaban pelandonos.

—Quédense a almorzar aqui. Tengo un rico asado que para los dos sobra.

—Yo, tia, encantada. Seguro que Mauricio trae la misma hambre de siempre y
que alla en la casa el cocido se le paso a la Teresa. Ya son mas de las dos.

Sibila se levanta, y corriendo cruza el corredor y el jardin para entrar en el
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departamento y avisarle a Teresa. La nifia duerme.

Sibila vuelve, y una fragancia de Chanel la acompaiia.

—Tio, ¢me sirve ese vinito afiejo que usted sabe?

—Asi me gusta, sobrina. Y para nosotros, amigo, ¢un whisquicito con soda?

Fermin abre el diario La Nacion, y con su trago en la mano los dos hombres
comentan el alza del dolar y la tembladera del partido, en una conversacion
masculina y reservada. Ellas, enredandose en el rojo tejido, sonrien. jEstos hombres!

Compruebo como esas parejas disparejas van viviendo una vida facil y sin
apremios. Alla en su pieza celeste y rosa, Veronica, entre rezongos, trabaja su siesta
obligada, y en la penumbra sus manos inquietas arrugan las sabanas bordadas por
Luzmila. «Duerme, mi nifia, duerme creciendo.» En sordina, la voz de Estela canta
una cancién antigua y sus manos tienden tules sobre las ventanas para que el sol no
despierte los ojos dormidos. El dia ahuyenta a los fantasmas, y Laura, alla en la noche
que no ha llegado aun, espera soplando las sombras.
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Luz juega en el parabrisas del automdévil de Mauricio, y en ese resplandor
vislumbro el pensamiento del hombre viajando hacia mi. Como un riachuelo
metalico, los vehiculos suben por la avenida Costanera, bordeando esas aguas oscuras
y terrosas que traen lejanas materias de las montafias.

Entrecerrando los ojos al resplandor del atardecer, Mauricio piensa en Sibila y en
su hija. Percibe un compas mecanico en su vida, que no le gusta. Con la nifia tiene
poca intimidad. Por las mafianas la saluda con un rapido beso y por las noches vuelve
a besar su carita dormida. Un matrimonio burgués, demasiado burgués, es el suyo.
Los fines de semana van al cine o salen con parejas de amigos y hablan de
banalidades, culpandose por no saber decir que no, que ese dia va a ser diferente. La
vida que se prometieron no es la que llevan. Se siente viviendo de prestado, en lo
ajeno, en lo facil, y lo peor es que Sibila se alimenta de esa vieja casa y ese viejo
jardin. Sus pensamientos me producen un dolor que agrieta mis muros y humedece
mis rincones. Esta equivocado. No es el lugar, ni el ambiente, sino el conformismo en
la rutina. Es él quien no encaja en la rueda, en el circulo hermético de los Sefiores del
Tiempo. Y sin embargo...

Distraido, acelerando, llega hasta mi porton y despierta de un suefio que deja un
gusto a soledad. Abre la mampara nueva sin Ondina y lanza el sombrero de fieltro
gris sobre le perchero de bronce. El porton ha quedado caviloso, y Ondina solloza en
la oscuridad. Al sonido de la llave, Verdnica corre, alegre ante la novedad de esta
llegada temprana. Siete afios lleva la pequefia viviendo aqui. Colgandose de la cintura
del padre, rie alborozada.

—Mama, mama, el papa lleg6. No tengo que acostarme, ;verdad?

Sibila levanta la mirada desde el sofa en que ha estado toda la tarde leyendo un
libro: «LL.a Hora Veinticinco». Todavia absorta en la historia, exclama distraida:

—iHola, qué sorpresa!

Al darle un beso, el hombre percibe en ella un no sé qué de aburrido desencanto,
a pesar de su tono alegre. Su aspecto es descuidado. Esta despeinada, con la blusa
sucia, la mejilla marcada por una arruga, tal vez de la siesta, los pies descalzos, una
media rota en el talén. Su beso resbala. No se ha movido para recibirlo.

—Pap4, me saqué un siete en lengua. ; Me das un caramelo?

Mauricio se rebusca en los bolsillos, saca un paquete y lo pasa a la nifia, que se
sienta en el suelo y agrupa los dulces por formas y colores sobre la cubierta de vidrio
de la mesa central. Verdes los de menta, rojos los de fresa, amarillos los de vainilla,
pardos claros los de chocolate. Chupa uno de cada, llenandose de almibar las manos y
embadurnando la mesa.

—iVeronica, mira como ensucias! Ya estas grande para hacer cochinadas. jPero
qué idea la de darle todos los caramelos, Mauricio!

Enrabiada, Sibila zarandea a la pequeiia, que rompe a llorar.
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—iMira como se dejo el delantal recién puesto! jTu papa viene cansado, vete a la
cocina a comer!

A los gritos de Sibila, aparece la Mama Teresa y toma de la mano a Verénica, que
se suena con el delantal.

—Yo quiero quedarme con el papa. Limpiaré la mesa. No te enojes, mamita,
iquieres?

Hay un lento cambio en Sibila, una sonrisa forzada y un no sé qué de distraido y
colérico en su acento.

—Te dije que fueras a la cocina.

¢Qué le pasa a su mujer? El muchacho no sabe cémo borrar ese desencanto.
Tendra que caer de nuevo en la rutina y proponerle lo que parece gustarle. Una fuga
de la realidad.

—Sibila, ;vamos al cine esta noche? Para eso me vine temprano. Comemos y nos
vamos al teatro Oriente. Dan esa pelicula que se nos paso la otra semana. Me dijo el
abogado Velasco que era una de las mejores de este afo. ¢ Te gusta la idea?

—iAy, si, mi amor! Estaba tan aburrida... Qué bueno que te acordaras de que
existo.

Mientras Sibila va a la cocina a decirle a Teresa que comeran temprano, Mauricio
se sienta con la pequena, que llega con su plato de manjar blanco y, tomandole las
manitas pegajosas, las limpia con el pafiuelo.

—A ver, mi nifia grande, quiero que le muestres al papa tus progresos en la
lectura.

Veronica, con voz de duende, arrugando las paginas del libro de lectura, recita un
fragmento de «El pequefio patriota paduano», de Edmundo de Amicis. El hombre,
riendo, abraza a la nifia, que se monta a caballo en su espalda, y juntos caen al sofa y
se revuelcan entre cosquillas, risas y suaves mordiscos, hasta que Sibila, peinada y
con los ojos brillantes, los separa, para luego quedarse de espaldas mirando hacia el
jardin.

—Papa, quiero que toques la musica.

La musica es un disco que el padrino Fermin le regal6 para su cumpleafios:
«Pedrito y el lobo.» El tocadiscos del gran mueble de caoba comienza a girar y la
nifia va marcando el compas con los talones en el borde del sofa, cosa que irrita a
Sibila.

—Vamos a comer temprano, y apenas termine el disco te vas a acostar. No quiero
rezongos.

La pequefia se va desilusionada, y Sibila se sienta al lado de Mauricio con un
suspiro exagerado.

—¢Quién es ese abogado Velasco? ;Lo conozco?

—NMe parece que no, pero es buena persona. Alguien que viene subiendo en la
escala social, como diria tio Fermin. Un corazon generoso. La mujer es un encanto.
Podriamos convidarlos a comer un dia. Tiene muy buenos clientes.
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—¢:Y donde conociste a esa mujer?

—Lo va a buscar todos los dias.

—Sabes que me carga invitar a gente extrafia.

—Si quieres viajar y tener una casa propia, he de ampliar mis contactos, ;no te
parece?

Sibila, estirandose languida, acaricia la mano de su marido mientras endereza la
costura de las medias nuevas que acaba de ponerse.

—¢:Viajar? ;Vivir en una casa nueva? ;Veranear en un lugar que no sea
Cartagena? Solos, si, seria maravilloso, mi amor. Pero, ;y los viejos? No podemos
dejarlos. Se moririan de pena.

Sibila y Mauricio cenan. La nifia se ha dormido en su camita azul y blanca.
Traspaso a su mente suefios de leyendas, hadas, principes, flores y pajaros, de
jardines encantados donde corren unicornios y dragones.

Acd, en el comedor de la Casa Grande, como me llaman ahora los humanos,
Luzmila y Fermin comen en un rincon de la mesa, en la que siempre hay un puesto
preparado para José Manuel y Transito, ritual que nunca se olvida. El de José
Manuel, frente a la ventana abierta, porque a él le gustaba mirar las jaulas y el jardin.
Los tios, entre plato y plato, recuerdan el Pasado y se duelen del Presente.

—iQué lastima que Olguita no se quedara con nosotros, viejo! ;Qué sera de
ellos? Dicen que ha llovido mucho en el sur, y la pobre, con su bronquitis...

—~Creo que tuvo razon, Luzmila. No podian quedarse, aunque entonces nadie les
dijo nada. ;No crees que aun es tiempo de que alguno de ellos vuelva por aqui? Les
he escrito que la casa nos queda grande, y han pasado tantos afios...

Fermin suspira mientras toma su café cargado. El médico se lo ha prohibido,
pero, ;para qué cuidarse tanto? Algo anda mal en su organismo desde hace unos
meses. Se cansa, y el café le sabe cada dia mas amargo y el cigarro mas acido. Esa
dificultad para respirar, ese miedo a algo que no puede definir. No es a la muerte. Ese
deterioro lo llena de una rabia sorda que disimula para no preocupar a su mujer,
demasiado tensa con la enfermedad de Transito y sus ataques de furia. Unas manchas
rojizas han aparecido en el rostro palido y ya arrugado de Luzmila.

Fermin se levanta, y con antigua galanteria le ofrece a su mujer el brazo para salir
del comedor. El médico les ha dicho que no es bueno acostarse recién comidos. Cosas
de viejo, protesta el hombre. Pero sale con ella de la mano a caminar un rato por el
jardin en penumbra. El Peumo los recibe con su fina lluvia de flores blancas. Los
pasos lentos de la pareja se pierden entre los caminitos que bordean la fuente de los
peces y el reflejo lunar de los naranjos. En el pensamiento de Luzmila, la otra casa se
interpone entre ellos y el futuro, como un muro de silencio y soledad.

—Parece que van a salir.

—Si. La nifia se quedara sola, viejito, al cuidado de Teresa.

—Asi son los padres de ahora. No debemos entrometernos. Teresa es de
confianza.
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Asi sera, piensa la tia, pero antes de acostarse ira a ver a Veronica unos minutos,
para quedar tranquila. Y no podra dormirse hasta que oiga el automdvil de Mauricio
entrar en el garaje.

Mientras se desviste con pausados movimientos, Luzmila se siente extrafiamente
desamparada. Fermin no es el de antes; sus manias y mutismos son presagio de que
algo anda mal en ese hombre al que quiere tanto. Sin embargo, no se atreve a
enfrentarlo.

Al contactar con ella a través de la fina piel de sus pies descalzos, vuelvo a
repetirle que debe preocuparse de Fermin, averiguar qué pasa en su interior, en qué
lugar ha comenzado el mal. No comprendo ese silencio en que se encierran los dos
después de tanta vida en comun. ;Por qué ese miedo a aceptar la vejez, la enfermedad
y la muerte? La muerte, que es un comienzo y no un final.

Sibila y Mauricio se preparan para salir a ese afuera que los atrae y los esclaviza.
La mujer, frente al espejo, se pinta los labios de un rojo violento. Vuelve a
enderezarse la raya de las medias, se perfuma y sale con la cartera de charol al brazo.
Mauricio se mira de reojo en el espejo de la comoda, se arregla la corbata de seda y
se cerciora de llevar la billetera y cigarrillos para el intermedio. A Sibila le encanta ir
al cine. Le recuerda los dias en que eran novios, lo siente mas suyo, mas preocupado
de ella. Esta salida la hace estipidamente feliz, lo reconoce.

—Estas lista, Sibila? Vamos. Sabes que me gusta llegar a los noticiarios.

—Lista, mi amor. Le doy un beso a Verénica y vuelvo.

Sibila entra de puntillas en el cuarto en penumbra, despertando a los fantasmas
que dormitan. Tira un beso al aire y va a reunirse con su marido, que tiene ya el
motor del automovil en marcha, espantando a ratones y murciélagos.

—:Traes un chaleco? La noche esta fria.

Ruedan por entre el transito nocturno de la avenida Costanera, de cara a la
cordillera iluminada por la luna.

—Te acuerdas de lo estrictos que eran tus tios? Nunca pudimos salir solos de
noche. ;Qué sacaban con cuidarte tanto?

Sibila rie, pero algo le dice que el hombre esta contento de que la hayan guardado
solo para él. Un machismo comodo, que a Sibila no le desagrada. Acurrucandose
contra el hombro de su marido, le dice en voz baja:

—NMe acuerdo de las mentiras que tenia que inventar para salir contigo. ¢Qué
pasara cuando Verdnica tenga quince afos?

—iAh, vas a ver! Voy a ser un papa terrible. Mil veces peor que tus tios.

Llegan al teatro. A juzgar por la cola que hay en la boleteria, tiene que ser buena
la pelicula. jQué bien se siente Sibila del brazo de su marido!

Mientras comen chocolate y conversan bajito, tomados de la mano en la
semipenumbra de la sala, mientras se abre el telon y las luces se apagan, alla, en la
pieza blanca y celeste, como neblinas que se deslizan, Ellos van llegando. La sefiorita
Estela, para mecer y cantarle a la nifia una cancion angélica que acalla el lugubre
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aullido de Laura, rafaga de fuego que se cuela por la puerta. Unos pasos leves
ahuyentan la sombra oscura, y dofia Carmelita y sus perros con cintas y cascabeles
van a despertar a don Félix, para urgirlo a que encierre a su mujer. José Manuel llega
sobre las alas de un pajaro blanco, mientras la nifia suefia con castillos y canarios
anaranjados.

La luz de la luna me cuenta de Mauricio y Sibila, atentos solo a lo que sucede alla
en la pantalla, como si vivieran, como si viajaran en la oscuridad transportados por el
sonido de la guerra y de la muerte, comiendo chocolate de licor y pastillas de menta.
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Y asi, siempre asi, pasan veinte afios.

Domingo de mayo. Amanezco deprimida. La humedad de tantos inviernos hace
que mis rincones huelan a moho y a herrumbre. Un viento sorpresivo agita los viejos
arboles, dispersando las hojas ya marchitas del Magnolio, donde Laura acecha
silenciosa.

Me sorprende el correteo insolito de los pequefios habitantes del entretecho, que
se escabullen en lo oscuro o alzan el vuelo fuera de mis paredes. Los relojes renguean
su tictac intermitente como el corazon de Teresa, la antigua criada, que despierta con
las voces de las mujeres del servicio. Se oye un ruido. Es como si en el corazon
inmovil de la tierra algtin ser enorme estuviera cavando un tunel. ;Seran los afios que
pesan bajo mis tejas, sobre los cansados cimientos? A mi hermana muda, que ha
abierto una puerta que la comunica conmigo desde la muerte de Fermin y el
casamiento de Maria Veronica, no le sucede lo mismo. Duerme tranquila y abierta
hacia el oscuro corredor, aboliendo con un bafio de visitas la alcoba que fue de
Transito y José Manuel.

El sonido viene subiendo. Es como el galope de un millébn de cascos en
estampida, enfundados en cuero. Revienta por las orillas del rio, por las laderas del
cerro, brama por la calle de los Graficos, empuja los antiguos adoquines que ondulan
hasta desencajarse. L.a carrera fantasmal se abate contra mis ventanas, contra el
cristalino temor de Ondina, despertando a los humanos con el estruendo de lozas y
botellas que se quiebran, mientras se balancean lamparas y floreros hasta estrellarse
contra el parquet. Siento que mi tiempo termina, que se coagula el agua en mis
cafierias. El cielo se pone livido, surcado por frenéticas enredaderas que se
desprenden de mis muros agitando inutiles dedos verdes.

Estalla el trueno, mis tejas bailan enloquecidas y las puertas saltan en sus goznes
de bronce. El enojo de la tierra, terrible como el primero que se abatio sobre mi en
1906; el mismo quebrarse de las tejas contra los huevillos del patio, el mismo ligubre
aullido de los perros, el mismo clamor de rezos y gritos de quienes huyen
despavoridos. Resisti joven y fuerte entonces, pero ahora... La tormenta abre el cielo
en mil heridas. Un viento caliente se cuela por rendijas y calles, arrastrando
remolinos de tierra suelta, hojas secas y desperdicios. La lluviosa claridad ilumina un
rompecabezas de postes y alambres eléctricos en cortocircuito y de celosias batiendo.
El galope aumenta su furia, embistiendo a la Iglesia de Las Carmelitas, que se
derrumba junto con mis muros de adobe humedecidos por el tiempo y los fragiles
ladrillos de la casa nueva.

En la vereda, vecinos, empleadas, nifios envueltos en chales, con fervientes
plegarias de labios palidos, se miran sin hablarse.

Herida en los cimientos tantas veces incolumes, sin manos y sin voz para prevenir
a mis habitantes, aflojo el techo centenario, que se desploma con estruendos y polvo.

www.lectulandia.com - Pagina 191



Muros hacia afuera, y puertas y destruccion hacia adentro, arrastran a mi hermana
indefensa. Me aterro por los humanos atrapados en esta carcel de escombros.

Sibila, en medio del patio de los naranjos, detenida por un infranqueable Circulo
de Fuerza, se debate histérica sin intuir el Futuro.

—iMauricio, vuelve, vueeelve, no entres! jPadre, Dios, protéjanlos! jNo me dejen
solaaa!

Desde lo alto del zarandeado Magnolio cae largo y desbocado un grito hasta
sofocarse en la tierra antigua: «jCorran, malditos, corran! jQue la aborrecida tierra
los mande a todos al infierno!»

La risa de Laura, odio y presencia, se debilita con el sonido que se aleja.

Subterranea como habia comenzado, la furia de la tierra vuelve a dormirse. Y
Ellos, desterrados y sin refugio, uno a uno se esfuman en busca de la Morada
Definitiva.

Concentro mi Ser en la pila de marmol. Protegida por el Circulo de Fuerza, ha
quedado intacta, sin tiempo y sin devenir. Despojada de pertenencias como los
humanos, en desparramo inttil sobre la delgada corteza que separa del homo
milenario, comparto el horror de la inseguridad en la tierra que nos cobija.

Con la luz de un sol palido se van secando las pozas, y el corretear de insectos y
animalitos de sangre caliente se silencia en nuevos y mas seguros escondites.

En el cuarto desventrado de la nifia Estela, en el espejo que fue de Laura, la
sombra errante de la nifia-bruja, tatarabuela de Sibila, se multiplica hasta desaparecer
en la luna biselada que la redime, trizada un millén de veces.

La mafiana luce una claridad que enrarece el jardin y la huerta en desconcertado
espanto de murciélagos, arafias y ratones. Entre raices de arboles tumbados y recién
estrenadas grietas, hormigas diligentes huyen eternamente en circulo.

Sibila, la roja melena entierrada y sudorosa, con grandes ojeras bajo los cansados
ojos, contempla sus manos empuifiadas. S6lo unos minutos antes, siglos ahora en su
recuerdo, huyo de la casa chica aferrada al brazo de Mauricio, oyendo la débil voz de
tia Luzmila que, lejana, pedia socorro en su forzosa inmovilidad entre el aullido de
los perros y el fragor de muros y techumbres. No supo cémo llegd al patio de los
naranjos, como dejo los brazos del hombre, angustiada por el subito silencio de la tia.
No comprendi6 qué cristal invisible la encarcelaba; sus manos, frenéticas, golpeaban
y se herian sin lograr quebrarlo. Sélo un momento atras la voz de Mauricio la
tranquilizaba:

—No corras, mi amor, despacio, en el patio estaremos seguros. Ponte esta
almohada sobre la cabeza y no te muevas de aqui. Voy a buscar a la tia.

Desaparecio, y su voz no volvio a sonar en el corazon de Sibila. Otro temblor
derrumbo las pocas paredes que quedaban en pie. Sobre ellas, como una vela en la
tormenta, Ondina brillaba al sol, milagrosamente intacta.

Herida de maderas y fierros retorcidos, entre cafierias que dejaban correr a
chorros el agua de mis venas de estafio, entre afilados vidrios y muebles
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desvencijados, supe que el Pasado terminaba, que Ellos volvian a su Origen.

No fue la mano del hombre. No fue la picota asesina. El Circulo Hermético se
abre al hacerse el silencio en la tierra. Solo destruccion a su alrededor. Al grito ronco
de Sibila contesta la caida de una viga que trepitaba equilibrandose.

Sibila corre, saltando tablas y ladrillos, empuja la desencajada puerta interior y
avanza por los restos terrosos del corredor-para-morir.

—iTia Luzmila, tiaaa!

Nada. Con las ufias escarba entre los terrones.

Concentro todo mi Poder en el agua serena de la fuente y su mano de marmol. Mi
corazon apaga sus latidos y mi voz centenaria llega por tltima vez al subconsciente
de Sibila:

—Se te ha elegido para ser de ahora en adelante sedimento del Circulo Hermético
que en este instante te traspaso. Ya eres libre.

Como una Furia de la mitologia griega, desmelenada la oscura cabellera, los ojos
de fuego, los pufios sobre la cabeza, Sibila me grita bajo un cielo que comienza a
nublarse:

—iCaallate! {No quiero oirte nunca mas! jHas asesinado a mi hombre porque lo
odiabas! {Me alegro de que ya no vuelvas a cobijamos! jMe has dejado viuda,
huérfana! ;Qué me queda ahora?

Con el furor de su pena y de su miedo, desoyendo el mandato, Sibila salta entre
mis derrumbadas paredes para llegar al centro del cadtico salén azul, polvo sobre
polvo, pateando puntas de sillones que sobresalen entre desgarrados cortinajes,
lamparas, cables y abiertas ventanas ciegas, mientras busca una mano, un pie, un
hombro...

En la desgarrada camisa tenue, en el yerto regazo, entre la tierra antigua y la
ruina, de rodillas, Sibila limpia la sangre amada que ya nunca mas sera su sangre.

—Sefiora... perdone, pero... tiene que salir de aqui. Vamos a remover para...
buscar si hay otras victimas...

Manos ajenas, manos carifiosas y asperas, manos de la infancia, la toman de los
hombros para ayudarle a levantarse. Es la vieja Teresa, que alla en el fondo de la
huerta, quedandose bajo el Peumo, se ha salvado y acude a la carrera a consolar a su
nifia envuelta por el panico.

—iQué desgracia, Dios mio, qué desgracia, mi sefiora! Las dos estan muertas, la
Carmen y la Matilde... Se lo dije, no corran, no salgan a la calle... jpero tan
porfiadas, pobrecitas! Y su tia, mi nifia, y don Mauricio... ;Qué pas6 con ellos, por
Diosito santo?

Horas después, sentadas, contra el muro de la huerta, sobre la pequefia puerta
redonda hundida en el polvo, las dos mujeres miran silenciosas el atardecer. La
cabeza herida de Mauricio sobre el regazo de Sibila, el cuerpo semicubierto por una
manta. Acunandolo, llorandolo, le pregunta:
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—¢Qué sera de Maria Veronica y José Luis, mi amor? ;Habra llegado hasta ellos
el olor de la muerte? Tenemos que ir a verlos, tenemos que ir...

Bajo la sabana de hilo bordada a mano yace tia Luzmila, los ojos piadosamente
cerrados. La voz entrecortada de Teresa reza un Padrenuestro mientras esperan a los
camilleros.

Ramalazos de polvo y niebla barren la ciudad...
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QUINTA PARTE

TIEMPO DE TRANSITO
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Legendaria maquina del tiempo, atravesando el Presente, la silla de balance que
fue de Laura mece los afios en la mente de Sibila. Hacia atras viaja al Pasado, hacia
adelante navega al Futuro, en lo alto del oleaje, a veces calmo, a veces tormentoso
del pensamiento...

«...y habia cesado ya en Sara la costumbre de las mujeres.»

Génesis, 10,11.
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Pese al desarraigo y al dolor, segui siendo yo misma. Acomodando venas, células,
neuronas a la subita transformacion. Ahora era Sibila Ballesteros a secas. Pero el
Poder, traspasado en aquellos minutos de horror por el espiritu tutelar de la vieja
Casa, se habia aposentado en el centro de mi mente.

Barridos los escombros de la destruccién, qued6 so6lo el terreno. Extenso,
desmantelado. Sobre aquella desolacion se erguia, como tunico sobreviviente, la
antigua fuente de marmol, morada del Poder. A su alrededor construi un edificio
hibrido: departamento-habitacién-cubiculo, suspendido en el vacio. Ya no tendria
tierra donde afirmar mis pasos.

Escogi para mi uno de los departamentos del piso nueve. Nuimero magico. Alli
me dispuse a enfrentar todas las angustias, todas las nostalgias. Rutina de los dias y
las noches bajo este techo multiple y plano.

Puertas y ventanas que pude rescatar me acogen con su presencia familiar.
Escaleras de material sintético suben serpenteando en torno a los ascensores gemelos.
Al recorrerlas trabajosamente, afioro la escalerilla desvencijada del desvan,
polvoriento lugar de cita con el Nano, Laura y la encantada infancia. Siento cémo
suben y bajan por el corazon de esta estructura esas pequefias jaulas compactas
suspendidas en el vacio, que por las noches reemplazan al latir del Molino, pero sin
alma y sin estirpe. Suben y bajan con un zumbido sordo, cibernético, depositando
desconocidos en los diferentes pisos, con leves portazos.

Cuando me canso de tanto modernismo, voy a sentarme al borde de la fuente,
centro exacto de la plazoleta en que se yergue el edificio. Inclinada sobre el agua de
la vieja pila y su mano de marmol, tabernaculo indestructible del Poder, me aquieto
en la afioranza del Pasado.

Por las noches, sentada sobre la alfombra persa del escritorio de tio Fermin,
medito. Practica del oriente, ejercicio del espiritu y del soma, renovador del Poder en
los umbrales del climaterio. Traspaso los limites de la carne, como lo hacia la Casa
del Molino en la juventud lejana, y me vuelco hacia arterias y cavidades para
anidarme entre neuronas y células fatigadas. Hurgo en los tejidos magros, reconozco
el camino que sigue el curso de mi sangre, ligeramente violeta, enterandome del
proceso que alli se cumple. Compruebo como el trascurso del tiempo hace que la
maquina humana se deteriore y se consuma al servicio de la inteligencia. ;Con qué
proposito la mano del Gran Arquitecto hizo la mente superior a su envoltura? La
soledad y los afios me han hecho perder flexibilidad, opacando esa antigua alegria de
correr alla en el jardin, cuando el sol, abriendo las flores del Magnolio, perfumaba el
aire, mientras diucas y zorzales cantaban inspirados por las notas del piano de tia
Luzmila. Cavilando, navegando, llego al laberinto donde se guarece la divinidad.

La aparicion de aquellos sintomas no fue cadena de angustia o desesperacion. Por
afos las hermanas de la Fraternidad del Agua me habian inculcado, para esta Tercera
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Edad, claves de liberacion. No fue renuncia sino aceptacion. La vejez llegd en
esperanza y no en muerte. Esa muerte que sé Futuro luminoso y no término en
sombras.

Septiembre. Comienza la era de Acuario. El Tiempo del Cambio.

El nacimiento de Fernanda, mi nieta, instaura un tiempo de ternura y
convalescencia. Otra infancia a mi cargo, que transcurre ahora entre las paredes del
piso nueve y los alrededores del rio. Cerca, tan cerca de mi vida solitaria y de Mama
Teresa, que a veces imagino que es s6lo mia. Su pequefia existencia, que los
conflictos entre Maria Veronica y José Luis Zafartu, su marido, dejan totalmente a
nuestros cuidados, cambia mi «todos los dias» durante diecisiete anos. En ese extenso
tramo del Pasado, dos sucesos duelen profundo, desequilibrando mi dificilmente
adquirida serenidad: la muerte de la vieja mama y la separacion de Maria Veronica.
En este siglo que envejece, mi hija descubre que la vida de casada no es para ella.

Escenas amargas, violentas, se desatan en el departamento de los Zafiartu, situado
en el piso once de este mismo edificio. Escucho acongojada, con la clarividencia que
me da la Vision, llantos, discusiones, portazos, que me hacen invocar el Poder para
calmarlos.

Pero todo es inutil. Maria Veronica se va.

Los dieciocho afios de Maria Verdnica. Quiso cortar la cadena que la ataba a la
Casa vieja y a los tios, e irse a vivir con Mariana, una compafiera de universidad. Le
rogué que no lo hiciera. Les quedaba poco tiempo a los tios, y a pesar de Mauricio me
sentia sola. Aceptd. Fue entonces cuando llegé ese muchacho alto, de ufias comidas
hasta la raiz y ojos huidizos... La perdimos igual. Nunca mas volvié a ser la misma.
Después de aquel aborto clandestino, del que s6lo nos enteramos meses mas tarde, la
que habia sido la nifia de la casa se transformé en un muchacho de bluyines y
cabellos cortos, que pateaba a los perros y no contestaba los buenos dias de tia
Luzmila en el desayuno. Un ser distante y hostil, cerrado a todo acceso, sumido en la
sombria fijeza de los resentimientos...

En el piso trece, el tltimo del edificio, he construido un penthouse con grandes
terrazas y sauna, lugar de meditacion entre plantas y espejos de agua. Ventanales con
una vista panoramica que abarca las laderas del cerro San Cristobal, desde donde el
viento trae el rugido cautivo de los leones del Zoologico, que se mezcla con el sonido
del oleaje del rio. Un regalo que guardo para el matrimonio de mi nieta.

Converso con ella por las tardes, aquietando el germen rebelde que afloré en su
animo la noche en que Maria Veronica decidio irse.

—La mama tiene que estar muy neurotica —me dice—. Algo encaja mal en su
mente. No quiero imitarla, abuela.

Una noche, ya tarde, suena el teléfono. Es Fernanda, que al fin se decide a
contarme lo que ya me ha contado la Vision.

—Abuela, tengo que hablar contigo.

Percibo en su voz un dejo de ansiedad.
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—Claro, mi nifia, ven inmediatamente.

Minutos; y por el corazon vacio del edificio, un sonido apagado y descendente. El
ding-dong, y la voz baja de Fernanda anuncia su presencia en el intercomunicador.

Abro la puerta familiar de tibia madera. Abrazo el cuerpo delgado, envuelto en
una bata azul de suave tela estampada. La nifia tiembla.

—¢Qué pasa, Fernanda?

Ella sobre cojines en el suelo, y yo en el sofa blanco de hilo. Brusca, mirandome
directo a los ojos, me lanza la noticia:

—Abuela, estoy embarazada, y td eres la primera en saberlo.

Junto las manos en un gesto acostumbrado y hago acopio de serenidad,
respirando lento y profundo. Tuvo que ser asi. Con Maria Veronica fuera de casa y la
muchacha nutriéndose de ese barrio Bellavista, entre drogadictos, artesanos de la
nada y palomitas que, solas como ella, caen a la violencia del amanecer en un
deslumbramiento de rebeldia. Pero la Vision no me dejo intervenir en el Futuro. Una
nifia embarazada como tantas.

—¢Tu quieres ese hijo?

—Si, abuela, lo quiero. Debi contartelo, lo sé. Pero tenia tantas ganas de
pertenecer a alguien, y él fue todo lo que yo esperaba.

Me pongo de pie frente al alto ventanal, miro el imperturbable curso del rio,
iluminado ahora por faroles de sodio. Las luces de las casas se van apagando poco a
poco alla abajo. Le contesto sin mirarla:

—Impulso marvilloso, mi nifia, impulso primario y sagrado... Cémo no voy a
comprenderte. Pero un hijo, para una mujer como tu, una nifia del siglo XXI, debio
ser algo especial, programado...

—iAy, abuela! ;Acaso no conoces el momento del amor? Tu, mas que nadie...

Ensimismada, no le contesto. Pero al fin formulo la necesaria pregunta, cuya
respuesta ya conozco.

—¢Como se llama tu amor?

—Angel. Y te prohibo que te rias, como lo hizo papa cuando lo nombré hace unos
meses. Mi Angel de la Guarda, me dijo.

Una lucecita picaresca en los ojos de Fernanda.

(Angel. Vuelvo a verlo como me lo mostré aquella vez la Visién. Su primer
encuentro aparentemente fortuito con Fernanda, esa noche, a la salida del teatro. El
Cerro. La invisible aureola palida nimbando su cabeza de rizados y largos cabellos.)

Me paseo por el living, llena de contradicciones.

—¢Qué edad tiene él, Fernanda?

—iAbuela, por Dios, qué mas da la edad que tenga! Lo quiero tanto, tanto...

Los ojos llenos de lagrimas de Fernanda.

—Te ayudaré. Pero sois tii y Angel quienes debéis decirselo a tus padres.

Fernanda baja los ojos.

—Por lo menos ya te lo he dicho a ti, abuela... Y ahora tengo que irme. El papa
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debe de estar por llegar. Salié a comer con unos amigos.

Se levanta, da unos pasos, se vuelve al llegar a la puerta. Sus ojos violetas se han
oscurecido.

—:Me prometes que buscaremos entre los tres la mejor manera de decirselo?
i Tienes que ayudamos cuando quede el espanto!

La puerta se cierra tras Fernanda. Vuelvo a la cocina. Lavo tazas y platos. El
cansancio hace que me apresure a guardarlo todo. Me desvisto y acorto los rituales de
la noche. Necesito dormir, dormir sin meditar, sin suefios, como cuando muchacha
llegaba agotada de las clases de ballet y los ensayos del Municipal. jCémo me
hubiese gustado que mi nieta hubiera sido bailarina! Maria Veronica tampoco siguio
con las clases de Mirka. No, la danza no era para mi hija. El ballet de hoy no es como
el de mis tiempos, religion corporal, ascenso hacia la femineidad. Diferentes los
movimientos y la intencién. Febriles, entrapajados los pies; libres y violentos los
cuerpos. Belleza fuerte, desesperada, salvaje como en el comienzo del mundo, sin esa
condicion alada, ingravida del ballet clasico, derrotado por la guerra.

Me duermo con el estruendo de las bombas en mi recuerdo cinematografico.

Recostada en la silla de Laura, Sibila va una vez mas al encuentro del Pasado.
José Manuel y sus jaulas en el viejo jardin. Ninguno como él. La muerte de los tios,
el derrumbe, su entrada en la Fraternidad del Agua, la prolongacion vital con el
nacimiento de la nieta.

Los palidos ojos abiertos de Sibila vagan por el paisaje invernal de alla abajo,
repasando esa década del 90. Y siente en la piel el contacto ingravico de los Sefores
del Tiempo. La roja cabellera indomita ha terminado por ordenarse en un mofio rosa
claro con finas guedejas que cubren como un halo su pequefio craneo erguido de
frente combada, tras la cual las visiones se suceden como en una cinta que registrara
el devenir de sus neuronas.

De pronto, como esas viejas heridas que vuelven a doler cuando cambia el
tiempo, Sibila siente en su animo la quemadura de aquel recuerdo no cicatrizado.
Semanas después del desastre, calmados el panico y el desorden, tuvo que ir a
recoger lo que habia quedado de las cosas de Mauricio en su oficina. Una secretaria
nueva la atendio solicita y comprensiva. Qued6 sola frente al escritorio de nogal y el
tintero de bronce que habia sido de tio José Manuel. En el armario grande, un sinfin
de archivadores abultados, y en la mesa de trabajo, cajones con lapices, gomas,
carpetas, cigarrillos, un paquete de pastillas de menta, olor a tabaco rubio, limas,
recortes de diarios. Ajadas libretas, con esa letra que conocia tanto. Las manos de él
en ellas, su presencia en todo. Numeros de clientes y amigos. Sobre la cubierta, el
retrato de Sibila y el de Maria Verdénica enmarcados en cuero, parte del juego de
escritorio que le habia regalado en su ultimo cumpleafios.

El cajon de abajo, cerrado. En el manojo que le habia dado la secretaria, una llave
dorada. Con el corazén batiendo, abrio ese cajon, como si hiciera algo prohibido.
Papeles, fotocopias, una billetera vieja con duplicados de sus documentos: cédula de
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identidad, de conducir, certificados de nacimiento y de matrimonio, tarjetas de
crédito...

Comencé a revisar todo con un sollozo reprimido... Una fotografia envuelta en
papel de seda me detuvo. La desenvolvi sin respirar. La mano de Mauricio en el
hombro de una mujer joven, bonita, de pelo corto. Su mano para esa desconocida, su
sonrisa, y la indudable intimidad. Senti que iba a desmayarme, como en una estipida
novela. Me rehice con la esperanza de que fuera alguien de su familia, una prima, o
una colega de su oficina. Di vuelta la fotografia. «Para ti, mi amor imposible.» La
letra, redonda y clara...

Sentada en el silléon Chippendale, frente al revuelto escritorio, no logré llorar.
¢Mauricio queriendo a otra? ¢ Mi marido enamorado de otra mujer? Esa muchacha de
pelo corto y largas pestafias, de ojos que lo miraban con amor, un amor profundo que
hasta en la fotografia era evidente... La fecha, s6lo meses antes de su muerte.
Entonces recordé una figura velada, detrds de los arboles del cementerio. Las
repentinas comidas con amigos o clientes, y esos viajes por dias al sur, a la vifia de
los tios...

¢Por qué no la habia aplastado también a ella el maldito muro...?

¢Perdonar..."?

Mi viaje al Elqui, surgiendo como un fogonazo. Fui con cuatro de las hermanas,
hace mas de veinte afilos. Habiamos preparado esa aventura durante meses de febril
ansiedad. El trayecto en la camioneta nueva de Ximena, la maestra, y el parloteo
nervioso de las otras. Un paisaje que fue cambiando al atardecer, una velocidad que
hacia callar a Isabel, siempre temerosa de todo. Los ojos de Ximena, brillantes a
nuestra llegada al pueblo de Vicufia. La austera hosteria en que nos alojamos por una
noche. La caminata con la maestra, mientras las otras se instalaban, incémodas. La
necesidad de comunicacién alla afuera con Ximena, la inica en quien me atrevia a
volcar mi angustia. Frases locas, creadas por la esperanza de hallar en el valle, bajo
las estrellas, el lugar de reconciliacion.

Al dia siguiente, la continuacion del viaje, entre cerros desolados, exoticas plantas
y burros y arenas color sepia claro. La llegada al conjunto de casas blancas y sencillas
donde conocimos a la madre Cecilia. El Valle del Elqui, la Era de Acuario, y la voz
pausada de esa mujer humilde vestida de blanco, con olor a pan y a ingenuidad.

Al anochecer, la tosca mesa de madera de lingue, pulida por el trapo y la lejia,
donde la sal, el agua pura de la vertiente, la especias y la verdura recién cortada nos
alimentaron, relajandonos.

Mientras comiamos en silencio, mis ojos agobiados recorrian las murallas blancas
de cal, buscando un resplandor, una sefial. Nada.

Terminada la cena frugal, con olor a cocina de lefia, sali para buscar alivio en la
noche que comenzaba a caer sobre las cosas, sobre los ojos sofiolientos de Isabel y
Maria Regina y el silencio de Ximena. Tenian suefio, y el cansancio las hacia pensar
que lo sobrenatural vendria por la mafiana. Se quedaron en ese cuarto que olia a tierra
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mojada, a sabanas tendidas que la mujer Cecilia les habia preparado.

La noche alla afuera, en la soledad del campo... Caminé y caminé. Me detuve al
fin frente a un arbol viejisimo, de grueso tronco y grandes hojas como manos, que
encrespaban su follaje. Al pie de ese vegetal con mil ojos que me miraban, me senté a
esperar. No sabia qué, pero esperaba. Por el camino de tierra vi venir al anciano, con
su baston toscamente tallado y sus ojos vacios.

—Hija, ¢;me das un fésforo? —me dijo—. Tengo frio y no veo el final de la
pendiente.

Le hice sitio a mi lado y lo cobijé con mi chal azul, sin hablarle.

—~Hija, ¢no me reconoces?

Un relampago rojo me cegd por unos segundos, y las manos calidas, fuertes del
extrafo estrecharon las mias heladas.

La voz, en un susurro que me entibiaba por dentro, como una mafnana de sol
nortino. Era €él, y no lo habia conocido; era €l, que habia venido a mi desde su largo
silencio.

Cuando quise preguntarle, ya no estaba alli, y el frio del amanecer hacia que mi
cuerpo temblara. El chal azul, en la tierra seca, brillaba sin Luna.

Fueron dos semanas. La ciudad quedo alla, fuera de mi conciencia. Habia llegado
al Elqui en busca de esa conformidad que no encontraba en mi nuevo departamento,
ni en el artificio urbano, ni en mis familiares, ni en mi corazén. Decian que el centro
magnético de la Tierra se habia trasladado desde los Himalayas a ese lejano lugar de
Chile. Estaba segura de que alli y sélo alli habria un final para mi angustia.

No conté lo que me habia sucedido aquella noche. Desde entonces, la paz se
instalo en el desconcertado vegetar de mis dias, como un llamado a vivir otra vez.

Vuelvo a sentir los ojos de la madre Cecilia entrar profundo en mi congoja, las
manos rudas y fuertes en mis hombros:

—Sefiora, haga lo que yo hice. Busque la dimensién de Cristo, y todo dolor se
alejaréa de su alma. Confie en El, que nos protege.

Sus palabras se vertieron como una bebida fresca en el caldeado vértice interior.
La voz siguio:

—Mafana, a la salida del sol, celebraremos la diaria ceremonia de purificacién
energética, que hace desaparecer toda pena, odio y falsedad. Venga a compartir con
nosotros el «Agni Nostri», que atrae hacia la Tierra la positiva energia del Cosmos y
pacifica el alma y el cuerpo de los que sufren como usted. Traiga a sus amigas.

Descalzas, vestidas s6lo con una camisa de tocuyo a la salida de un sol naranja,
caminamos entre dos cerros, cojeando entre piedras y troncos espinudos hacia el
riachuelo que corria abajo en la quebrada, con un agua tan fria como cristalina. No se
cémo logramos soportarla. No nos enfermamos, como temio, tiritando, Maria Regina.
Sélo una profunda y vivificante sensacion, que nos hizo comprender, aceptar... y
perdonar.

No senti la vejez de golpe. Se insinu6 una tarde, con un calambre en mi
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pantorrilla izquierda, después de una caminata por el Shopping Center Parque
Arauco, de vitrina en vitrina, buscando una cinta violeta para Fernanda, al tono de la
blusa y la pollera medieval que solo ella sabia usar. En la progresiva pesadez del
carro del supermercado (esas compras por computador no me convencian) al
arrastrarlo por los pasillos. En la tentacion de quedarme bajo las sabanas en los
amaneceres de esos inviernos lluviosos, bajo la tibia comodidad del plumo6n térmico y
del chal a crochet, igual a los de la infancia, tejidos por tia Luzmila. En la emocion de
ver crecer a mi nieta Fernanda con una absurda lagrima imposible de retener. En la
inesperada satisfaccién por esa intima complicidad que iba surgiendo entre las dos
dia a dia.

La inclinacién al silencio y a la soledad fue marcando y enclaustrando el proceso
de regresion. Echada hacia atras en esa silla que fue de Laura, compongo fragmentos
del Pasado. Mauricio me mira desde una fotografia, sobre la comoda, siguiéndome
por el cuarto (;qué hubo realmente entre €l y aquella desconocida?). Su mirada me
acompaino durante esas semanas en cama. Una neumonia aguda me dejo un tiempo
sin poder valerme sola, sumandose a ello el temor de agravarme y ser un peso para mi
hija y una pena para Fernanda. Entonces venia el deseo de la muerte, del regreso a la
nada...

Hoy, que ya no me importa lo fisico como antes, observo sin pena mi deterioro.
Las arrugas —gestos del tiempo—, los kilos de menos, la palidez progresiva del
cabello. Me gusta ser una vieja flaca. Lo logré a costa de ayunos y caminatas junto al
rio, suprimiendo esos cojines de carne que se anidaron traidores, en un tiempo
hormonal, en mis caderas, en torno a la fragil cintura, en las rodillas y en los largos
muslos. Peores eran los vacios de la memoria y la falta de palabras: nombres de
medicamentos 0 modismos, que confundia haciendo exclamar fastidiada a mi hija:
«No se dice asi, ti que te las das de “moderna”». Y acentuaba burlesca la palabra.
¢Qué importaba cémo se decia? Las cosas eran las mismas. De franca molestia era la
cara de mi hija cuando yo equivocaba los nombres por segunda vez, o me olvidaba de
apagar la luz o de desconectar la alarma. «Se dice “farmacia” y no “botica”, mama.»
Era el tono lo que me dolia. Para consolarme, una vez sola en el departamento con los
objetos familiares, extendia las manos e invocaba a las Presencias... Una a una
llegaban, reconfortindome. Una a una, como en la vieja Casa.

Era en esas noches. Iba y venia por ese departamento que se me hacia estrecho,
afiorando los arboles de la huerta, mientras hablaba sola invocando el Poder. Hacia
progresos, en tanto el crujido de la silla de balance adormecia al Tiempo. Para aceptar
el Presente debia despojarme de todo temor, de reservas mentales, de ese lapso
consagrado a ser una mujer casada, madre, esposa, compafiera. Comprendi que fue un
espacio de aprendizaje necesario para lo que vendria, otro eslabon en la cadena.

El comienzo de la mutacién se produjo cuando dije NO. Y se fue haciendo fuerte
al alejarme dia a dia de los objetos que al deteriorarse se olvidan. De la moda y sus
tiranias, de los roles que me obligaban a cumplir los demas. Comencé a apreciar
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nuevamente la tierra, las nubes, los pajaros, el deslumbramiento y la soledad, como
cuando era nifia. Me obligué a la tolerancia, recuperé el asombro por el mundo que
me rodeaba, cambiante y vertiginoso. Quise saber mas sobre las cosas y los augurios
del Futuro, hurgando en el Pasado. Lei y relei, hasta extraer de esas lecturas mi
propio juicio. Conocimiento exclusivo e intransferible. Crei convertirme en una
mujer armonica, sin edad ni aparentes contradicciones. Traté de adaptarme a todo y a
todos. La juventud me contagiaba con su loca alegria, pero escuchaba atenta y en
silencio las eternas historias de las amigas que no habian cultivado sus talentos para
el altimo tramo.

Sentada en la mecedora de Laura, vivia fugaces imagenes cotidianas, mientras
Maria Verénica murmuraba a la pasada: «Te has transformado en una mujer dura,
mama, en una mujer fria.» Y Fernanda, en contraste: «;Sabes, abuela? Eres la mujer
mas maravillosa que conozco. ;Como se hace?»

Y yo, balance entre el Presente y el Pasado, comienzo por milésima vez, como en
los cuentos infantiles: «Fue hace muchos, muchos anos...»

Mirandome en el espejo del Presente, sé que los ojos deben mantenerse alerta.
«Cuando pierdas la capacidad de asombro, seras una vieja triste», me decia mi
maestra. «El Tiempo no importa; es tu mente lo que permanece.»

Tras el gran ventanal del living se oyen bocinas y pajaros y voces ajenas. Aqui
arriba en el piso nueve, la cordillera se ve nitida al fin, y eterna.

Me levanto. Al hacerlo, mis ojos caen sobre el rio, alla abajo. Ese rio que mecio
mi infancia y mi juventud. Ha seguido alli, paralelo a mi vida, lo mismo que el cerro
por donde subia corriendo con Sultan y la Morena después del colegio, o caminaba
los domingos con tio José Manuel, para terminar en el Zooldgico. Era el rumor del rio
el que marcaba los cambios. Su enojo coincidia con mi enojo interior. Sus ansias de
libertad inundaron mi espiritu de la necesidad de ser yo misma otra vez. Cuando se
lanz6 a las calles, llevandose las nuevas construcciones que usurpaban su lecho
natural, lloré la muerte de tio Fermin y la enfermedad de tia Luzmila. La soledad de
la Casa vieja, después del matrimonio privado y el viaje a Europa de Maria Veronica
y José Luis.

Con Mauricio habia desaveniencias, frialdades, desconciertos. ;Tal vez por causa
de la mujer de la fotografia? Si s6lo hubiera yo intuido el corto tiempo que nos
quedaba para vivir juntos...

Me costaba disimular una desesperante sensacion de fastidio en esa casa en la que
ya no me interesaba poner flores ni cambiar los tapices gastados. La Casa vieja,
cerrada, a oscuras, parecia otro cadaver, con tia Luzmila sobreviviéndola. Entonces
me acosO una imperiosa necesidad de cambio; los genes de ese padre anénimo
gritaban dentro de mi, impulsandome a rebelarme contra el entorno al que me
obligaban a pertenecer.

Llueve en la noche, y el viento huracanado desordena las hojas, los papeles del
escritorio y las nubes de la madrugada.
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Sibila despierta con un dolor en la cintura. Le cost6 quedarse dormida. Sofié con
el Rojo, que volvia para conocer a la hija de Fernanda, la pequefia Emmanuelle,
nombre que a Sibila le fue dictado en suefios. Comiendo el desayuno de cereales,
piensa en esa nifia de ojos color violeta como los suyos y cabellos de un sol oscuro,
en su porvenir y en lo que presagia para el siglo veintiuno, en el que transcurrira la
vida de Emmanuelle.

El parto de Fernanda en su memoria. Angel, aureolado de azul, orando en voz
baja en el penthouse. Una vez mas, Sibila confirma que los seres humanos son
extrafios. En un relampago de tiempo vuelve a ver la figura de Fernanda, que se
oculta hasta el suelo bajo una especie de tinica roja. Enormes calcetines de lana a
rayas verdes y lilas, a pesar del calor, bajan por las trémulas y largas piernas,
terminando en zapatillas de pafio negro. En los cabellos despeinados y sudorosos, una
especie de pinza plastica de peluqueria, también de color lila, sujeta un alto mofio de
rizos rojos que serpentean por su espalda tensa. Las manos de la matrona, una
muchacha tierna y eficiente, en bluyines y hawaianas, la toman solicitas por los
hombros para hacerla caminar de un departamento a otro, por las escaleras, entre
contraccion y contraccion. Despacio, muy despacio. ;Por qué el dolor en este parto
«sin dolor»? Angel, a oscuras, tendido en el lecho del penthouse, entre sabanas, yace
desconectado, en profunda relajacién, preparandose para ayudar a la madre cuando
llegue el momento sefialado.

La clinica en la Vision de Sibila. El parto en una sala silente, iluminada por una
luz azul. No hay camillas ni instrumentos; el médico y la matrona, apoyados contra la
pared, esperan los ojos fijos en las cabezas inclinadas de ambos padres, que trabajan
en conjunto, amorosamente. L.a parturienta, sin anestesia, mas alla del miedo y del
dolor, respira profundo y acompasado. Angel, vestido con una bata blanca, le sostiene
por la espalda. De vez en cuando la muchacha reclina la cabeza en su pecho
emocionado. L.os minutos pasan...

Sibila vuelve a ver las miradas furtivas de Maria Veronica a la ventanilla del
quir6fano vacio, cuando, sentada en la sala de espera junto a José Luis, parecia
aceptar con fria actitud aquel procedimiento. Pero las lagrimas se ocultaban tras los
anteojos oscuros, en un llanto sorprendente. Pasaron las horas, y la cabeza de Maria
Verénica se durmié al fin en el hombro de José Luis, acostumbrado por tantos afios a
sostenerla. Los brazos masculinos rodeandole la espalda, la emocion en la garganta.

Ha nacido una nifia. Acuario es su signo astral.

Se llamara Emmanuelle.

Como antes hacia todas las mafanas, Sibila sale nuevamente a caminar por la
orilla del rio. Cruza el puente hacia la Costanera. Detenida ante el semaforo musical,
observa el progreso de la ciudad. Ya en el Parque Forestal, entre afiosos arboles,
desanda su vida. Subi6 a la montafia y llego a la cumbre. Ahora comienza a
descender, y en este viaje tltimo es s6lo un residuo de experiencia envuelto en piel y
huesos. Fue una vida hermosa, después de todo. Pero que envejecer sea la mejor parte
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de la vida, como lo proclama en su libro una famosa actriz norteamericana, es una
quimera, aunque una condicion digna del combate del espiritu. Hoy comprende que
ese terco dolor de espalda y el desgano con que amanece en invierno, ese vago
aburrimiento de vivir, ese contemplar desde lejos el ajetreo de lo humano, seran sus
compafieros por todos los afios que le quedan. Para siempre el cansancio, el abandono
de la energia, el suefio invencible por las noches frente al muro televisivo. Con la
muerte de Mauricio, tia Luzmila y esas amigas mayores que se fueron antes, la
certeza de su lenta destruccion celular la ronda.

No, no quiere retroceder ni un afio, ni un mes, ni una hora, para repetir la vida.
Hoy, pasados el miedo y la incertidumbre, la fe profunda en un mas alla de cambio y
transmutacion incita su avida curiosidad, su intenso deseo de llegar, de completar el
ciclo. Siente la mirada de su bisnieta —saetas de Luz— y el creciente regreso de
Maria Vero6nica, con emocionada Vision. En este tiempo amante del silencio, su parte
masculina se ha apoderado de su organismo, doblegando esa femineidad que todavia
pugna por brotar en primavera. Hay que recorrer todos los caminos con el hombre
para luego disfrutar realmente de la libertad, aboliendo la dependencia que la
impronta masculina marca a fuego en casi todas las mujeres y que las transforma, al
quedar solas, en seres indefensos, incapaces de volver confiados por las noches a sus
casas apagadas de recuerdos.

Vuelve despacio hacia su barrio, deteniéndose en cada esquina, frente a edificios
que han suplantado a almacenes y quioscos de la infancia, donde compraba caramelos
y revistas. Ya en la plazoleta de su morada de trece pisos, se inclina sobre la fuente y
su mano de marmol, para jugar con el agua que refleja la imponente estructura
multiple. Recordando al Rojo, da gracias por todo lo que tiene. Luego cruza las
puertas vidriadas, que se abren susurrantes a su paso, en contraste con las de la vieja
Casa del Molino. Mirandose en los espejos del ascensor, sonrie a sus ojos palidos, a
su cara enrojecida por el viento frio de la primavera.

Ya en su hogar, después de un frugal almuerzo y de dejar en el homo antiguo una
golosina para «las nifias», se reclina en la silla del Tiempo y dormita, mirandose en el
espejo de Laura para ver desdoblarse su rostro en una galeria de ojos que le preguntan
acusadores como ha podido olvidar en ese paseo matinal sus afios de aprendizaje, la
sabiduria con tanto esfuerzo y constancia esculpida en su mente. ;Doénde esta su
esperanza en el Mas Alla? ;En la continuidad del espiritu? Lo que sucede es que ha
estado enferma, como en el cuento del elefante y el ratén. Esta es su primera salida
después de meses, y se siente deteriorada por esa gripe que se le sumo en agosto. Asi
como la herrumbre carcomi6 la vieja Casa, que pudo renacer en este edificio gracias a
su herencia y al ingenio del hombre, ella sucumbi6 a la erosion del tiempo oscuro y
bebié después las aguas de la renovacién en la fuente de marmol, guardiana del
Poder. Ondina, eternamente joven, la mira desde fuera del devenir.

Lentamente echo el cerrojo a la puerta que fue del escritorio de tio Fermin, y
desde esa madera antigua llega la evocacion. ;Cuando se cumplira la hora en que tq,
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padre, vengas a explicamos el porqué de estos actos aparentemente tan sin destino?
Estoy cansada de vivir, y sin embargo siento que esta vida que a veces me aburre es
hermosa, y que la lucha por recuperar a mi hija es valedera. A oscuras, hago girar la
silla de Laura y, junto al balcon, de par en par abierto, dormito y recuerdo, dormito e
imagino, dormito y sonrio a una presencia oculta, mientras mis dedos de deformadas
coyunturas se enredan en gesto maquinal en el collar de perlas largo y tibio. Ultimo
regalo de Mauricio. Collar que lucira un dia en el cuello erguido y elegante de Maria
Veronica. Para Fernanda sera la legendaria transparencia de Ondina. Para
Emmanuelle, la nifia de los ojos sin edad, que fabrica palomas que vuelan con las
migas de pan del desayuno y hace danzar con su invisible mandato las cintas
multicolores del costurero de tia Transito, el Poder y la Vision.

Un péjaro habia descendido confiado sobre la flor recién abierta, la primera en el
gran macetero de azaleas que Sibila cultivaba en su balcén, atraido tal vez por la
inusitada frescura vegetal alla tan arriba, entre el cemento y el olor del hombre. Sibila
detuvo su viajante vaivén para contemplar el pequefio chirigiie, que le recordo a tio
José Manuel. A pesar de la lentitud con que bajo el pie para detener el Tiempo, el
pajaro, alertado por antenas invisibles, huyo hacia el aire libre y seguro. Ante la
ausencia del ave, Sibila volvio a su vaivén, mientras sus pensamientos se iban tras ese
vuelo. Lleg6 a los afios de la tranquila infancia. ;Quién era ella entonces? Una nifia
huérfana de padres y de conocimientos. Una mujercita de delantales almidonados,
que paseaba su insaciable curiosidad por la huerta del Molino, persiguiendo los
rumores de la vieja Casa. Entonces, las tias... ;Se habria reencarnado en ese chirigiie
José Manuel? ;Viviria el padrino Fermin como consejero de otro planeta en alguna
lejana galaxia? A tia Luzmila la ve como una orquidea lila. A Transito, la medium,
como esotérica guardiana de algun extrafio lugar.

Los ojos de Sibila, al girar en imaginaria ronda por pisos y mas pisos,
comprueban que en ese edificio hibrido que la cobija ya nada conserva su identidad.
Todo se mezcla y todo se puede. Edificio que es catastro del mundo. Afiora el Tiempo
de la hiedra a su alrededor, las persianas de la vieja Casa agitadas por el viento del
atardecer y la familia reunida a la hora fragante del almuerzo. En esta alta columna de
cemento, las habitaciones ajenas se suceden, y ya no se sabe si son hogares o
carceles. Si siempre fueron lo que son o estan sofiando ser lo que fueron...

Confusa, la mente de Sibila se aleja, y todo a su alrededor es niebla. Llena de
urgencias por llegar, le duelen los ojos, los huesos en el fino esqueleto, el tiempo que
aun la separa de los ausentes.

Sibila esta tan arriba en el recuerdo, que no ve que el pajaro ha vuelto a posarse y
que la tarde se ha quedado sin sol.

www.lectulandia.com - Pagina 207



2

Me he quedado en silencio, escuchando el rumor que pulsa sordo en mis venas.
Uno a uno voy distendiendo mis musculos, hasta su entero reposo. Domino células y
latidos, con la mente en transito. «Padre, si estds aqui, ven ahora. Hazte Presente
ahora.» El conjuro resuena de muro en muro. Laxa, desconectada, soy toda deseos,
toda espera.

El estampido de un relampago se estrella alla arriba. Abro los ojos. El techo de mi
cuarto se abre como una ventana enorme y perfecta. Los astros relucen sin sonido, y
en medio de ese azul profundo avanza una esfera dorada, hueca como un anillo.
Empiezo a sentir frio. Es el viento, que se cuela por el cuarto revolviéndolo todo,
soplando bajo el lecho que cruje y gira. Alzada sobre las revueltas sabanas, soy un
0jo, un oido. Siento en la espalda la presion de dos manos que se apoyan en mi piel y
me arrancan de entre las frazadas, nido tibio que me protegia. Con acelerada urgencia
soy transportada fuera del edificio, hacia la noche. Subo mas y mas ligero, mas y mas
arriba. Mi pecho hiende el aire como un cohete vivo; piernas, brazos, cabellos, el
amplio ruedo de mi antigua camisa, impulsados violentamente hacia atras por la
aceleracién del viaje, flamean como una bandera enloquecida. La piel de mi cara se
distiende, deformandose. Los ojos se nublan de lagrimas heladas. No respiro. Mil
sonidos pasan. No siento cuerpo, ni dolor, ni tiempo. Una subita calma me rodea,
negra como terciopelo negro. Viajo a la velocidad de Luz. Silencio infinito y sin
contornos. Por entre los parpados cristalizados diviso adelante la esfera de oro,
argolla matrimonial que gira acercandose a igual velocidad, mientras el planeta, alla,
es una estrella mas en la negrura del espacio. Me siento libre flotando hacia aquel
circulo opalescente que viene a mi encuentro, hasta que hundo mis manos en él,
distendiendo su materia. La aurea estructura se ajusta COmo una mascara a mi cuerpo.
Sus paredes cOncavas se cierran a mis espaldas, sin puertas y sin sefiales. Tibio,
redondo, amarillo, todo a mi alrededor es incomprensible y placentero como un gran
utero. Me quedo inmovil, respirando apenas. L.os ojos desorbitados quieren ver,
entender. Desde la nada, tres miradas violetas, levemente humanas, me traspasan.
Rayos luminosos suben y bajan por mi cuerpo; la piel comienza a arder y la mente
late, late, entregandose a lo Desconocido.

Igneo carro circular, la esfera ha detenido su viaje. Los tres esperan. El Rojo abre
sus brazos radiantes para recibirme. En mi asombro su voz: «Hija, he vuelto por ti.»
A su derecha, en claridad lunar, la nifia Estela. A su izquierda, en sombras, Laura,
redimida representante del lado oscuro del mundo. Bajo el ambito silencioso del No
Tiempo, la Triple Llamada del Poder me desviste de la inutil materia, y emerjo
ingravida, para iniciar con Ellos el viaje de regreso hacia la Luz, en la infinita alegria
de SER.

Alla abajo, girando, desmembrandose en el vacio, cae hacia la Tierra mi cuerpo
antiguo, como una mufieca de trapo...
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EPILOGO

ELLA
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No sé cémo explicarlo. Es como si alguien muy intimo, tal vez yo misma, me
acompafiara durante todo el dia y a veces parte de la noche, cuando no puedo dormir
obsesionada por Ella. Busco entre mis amigas verdaderas, a ver si coincide con
alguna; repaso a las conocidas de los domingos, de los cocteles obligados. Creo
descubrirla en Gabriela, la que muri6 hace afios. Algo tiene de su mirada profunda, de
su risa. Pero es mia y esta aqui, tan cerca de mi vida, que no puede ser una persona
distante. A veces siento su presencia como una imposicion; otras, como si me
protegiera de algo que no sucede todavia. Es un ser con ese misterio indefinido de la
gente callada. Es esa mujer que yo hubiera deseado ser: esa madre, esa abuela, esa
amante. Esa desconocida enigmatica de la que se podria escribir una historia
asombrosa. Por las tardes, cuando salgo a pasear por mi barrio, cansada de encierro,
la siento caminando con mis pasos, mirando los jardines con mis ojos, atravesando
las bocacalles con ese temor distraido a lo imprevisto. Es una presencia que me
reconforta, que me llena de calor y de intriga. Que me angustia. ;Quién es? ;Doénde
la conoci? ;Como se llama? ¢De qué lugar remoto aparecio para ser esa parte de mi
misma que no es todavia? Una pregunta sin respuesta.

No se lo he dicho a nadie. ;Como explicar esa Ella sin nombre y sin rostro?

Una tarde, conversando junto al mar con Alicia, surge la respuesta inesperada. Me
pregunta como va «EIl molino y la sangre», cuando comencé a vislumbrar su tema,
sus periodos... Entonces, en un relampago de tiempo, en un fogonazo que me hiere,
aparece Ella, la que camin6 a mi lado todos estos afios. Ella, la que, protegiéndome
con su presencia, me hizo sentir la vida diaria mas intensa, saltando sobre lo
doméstico y la rutina. Es Ella la que acucia en mi la necesidad continua de trascender.
Ella la que, sentada a los pies de mi cama, me da los buenos dias con esa sonrisa sin
rostro, calidez sin presencia. ;Como no la reconoci en todo ese tiempo? Ahora,
agonizando en mi, afronta su personaje definitivo. Es Ella y, al descubrirlo, una
tristeza, una soledad intensa, una sorpresa angustiada comienzan a llenar el espacio
que durante tantos afios ha ocupado Sibila Ballesteros.
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Maria Elena Aldunate Bezanilla, mas conocida como Elena Aldunate (Santiago, 1 de
marzo de 1925 - ibidem, 2005) fue una escritora feminista, cuentista y libretista de
radio chilena perteneciente al grupo de escritoras de la generacion del 50 en las que
también estan Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Marta Jara y Matilde Ladron de
Guevara, entre otras. Incursiondé en cuento, novela y relato corto dentro de los
géneros de la ciencia ficcién, literatura femenina y estética costumbrista.

Su padre fue el también escritor y Premio Nacional de Literatura 1976 Arturo
Aldunate Phillips. Estudi6 danza y teatro en la Universidad de Chile y la Universidad
Catolica de Chile respectivamente, que abandoné tras casarse a los 19 afios.

Debut6 en el ambito literario con Candia en 1950, y sus sucesivos tres trabajos
abordaron la 6ptica feminista, hasta que en la década de 1970 incursiono en la ciencia
ficcion género en el que se transform6 como una de las autoras mas prolificas. En
este contexto, es considerada como una de las patriarcas de la ciencia ficcion chilena
junto a Francisco Miralles, Ernesto Silva Roman, Luis Enrique Délano y Hugo
Correa; en particular, recibié el apodo de «dama de la ciencia ficcién» en Chile.
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Notas
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(1] Las onces es el nombre que se le da en Chile al té de la tarde. (N. del E.) <<
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[2] En Chile, en los afios 30, al cine se le llamaba bi6grafo. (N. del E.) <<
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