


Es	la	historia	de	una	familia	de	la	alta	burguesía	chilena,	en	especial	de	sus
mujeres,	narrada	por	la	casa	que	mandó	construir	don	Félix	Ballesteros	cerca
de	un	molino,	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 para	 ocuparla	 tras	 su	matrimonio
con	la	bella	Laura,	que	pronto	se	convertiría	en	Laura	la	Loca,	bisabuela	de
Sibila,	la	hija	de	la	señorita	Estela	Ballesteros	y	de	un	hombre	misterioso	de
cabellos	rojos	que	sólo	una	sirvienta	llegó	a	ver.	Lo	mágico	y	lo	cotidiano	se
mezclan,	 con	 el	 malévolo	 fantasma	 de	 Laura	 siempre	 presente,	 siempre
dispuesto	a	insuflar	en	sus	descendientes	su	odio	hacia	los	hombres.

Escrita	 en	 una	 prosa	 que	 puede	 calificarse	 de	 poética,	 ahonda	 en	 la
psicología	 femenina,	 creando	 el	 personaje	 antológico	 de	 Sibila;	 moderna,
contradictoria,	a	la	vez	rebelde	y	convencional.
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INTRODUCCIÓN

En	el	lugar	elegido,	la	brisa	se	entrega	lenta	al	verano,	mientras	allá	afuera,	frente
al	portón	de	roble,	todavía	húmedo,	que	cierra	la	alta	muralla	de	adobe	coronada	por
pequeñas	tejas,	detiene	su	cupé	don	Félix	Ballesteros	de	los	Ríos,	mi	dueño.

He	aprendido	a	reconocer	sus	pasos,	que	calzan	botines	de	cabritilla	negra;	su	voz
baja	y	precisa	entre	el	oscuro	bigote	poblado;	el	autoritario	gesto	al	dirigirse,	durante
los	 meses	 de	 mi	 gestación,	 a	 maestros	 constructores	 y	 albañiles,	 carpinteros	 y
tejadores,	que	hoy,	respetuosos,	concluidas	las	faenas,	me	entregan	a	él.

Ante	su	inquisidora	mirada,	orgullosa	yergo	mis	muros	olorosos	de	adobe	y	cal,
afirmo	 en	 ellos	 gruesas	 vigas	 talladas	 por	 manos	 morenas,	 empotro	 mis	 rejas	 de
hierro	forjado	en	las	que,	en	finísima	filigrana,	nostalgias	españolas	dan	al	escudo	de
los	Ballesteros	su	sello	de	abolengo.

Me	rodean	jardines	de	tilos,	lilas,	reinas	luisas,	rosas,	floripondios,	rododendros;
todos	ellos	crecidos	a	la	sombra	del	señor	del	lugar,	un	peumo	centenario.

Divertida,	 siento	 el	 leve	 crujido	 de	 chincoles	 y	 diucas	 que	 corretean	 curiosos
sobre	mis	tejas	«musleras»	anchas	y	firmes,	y	allá,	cosquilleándome	entre	junturas	y
rincones,	 una	 legión	 de	 grillos,	 cucarachas	 y	 hormigas,	 que	 instalan	 laberintos.
Aprendo	a	diferenciar	el	soplo	del	viento	del	calor	solar,	la	oscuridad	de	la	noche	de
los	fríos	rayos	de	la	luna	sobre	mis	tejas	nuevas.

Tras	el	pórtico	de	mi	fachada,	ostento	una	doble	puerta	de	madera	de	nogal,	con
un	tirador	de	bronce	en	forma	de	cabeza	de	león.	Hay	ventanas	a	cada	lado;	diez	ojos
de	enrejadas	pestañas	que	miran	al	corredor	externo	que	me	circunda.

Al	paso	de	mi	dueño,	con	qué	ímpetu	abro	las	celosías	recién	pintadas	para	que	el
sol	seque	la	cal	de	mis	paredes	y	el	aceite	de	molduras	y	comisas.	Vanidosamente,	lo
hago	 reflejarse	 en	el	 encerado	parquet	 traído	de	París,	 acompañándolo	por	 salones,
corredores,	alcobas	y	dependencias,	cocinas	y	reposteros.	Mi	dueño	hace	temblar	con
sus	 impetuosas	 zancadas	mis	 cristales,	 claraboyas	 y	 ventanas.	Maravilloso	 vitreaux
de	la	mampara	de	entrada,	Ondina,	saliendo	del	agua	de	una	fuente,	luce	su	lánguida
desnudez.	Ondina	viajó	por	mar	en	una	oscura	bodega	de	barco	inglés.	Engastada	de
cristales	multicolores	y	metal	fundido,	nació	de	hábiles	manos	italianas.	Emergiendo
del	agua	de	su	fuente,	sabia	en	lotos	y	transparencias,	eternamente	desnuda,	se	cubre
con	 su	mojada	 cabellera.	 Es	 lo	 femenino,	 lo	 frágil,	 lo	 romántico.	 La	 bella	 Europa
detenida	en	el	umbral.

Hacia	 el	 interior,	 tras	 esta	mampara,	me	 reparto	 en	 una	 galería	 acolumnada	 en
forma	de	U,	que	da	al	primer	patio,	ondeado	de	huevillo,	en	cuyo	centro,	a	la	sombra
de	naranjos	y	limoneros,	una	fuente	con	su	niño	de	mármol	sostiene	para	siempre	un
pececillo	 de	 bronce	 que	 lanza	 al	 aire	 tibio	 un	 surtidor	 de	 diminutos	 diamantes,
enjoyando	 los	 rojos	 cardenales	 plantados	 en	 sus	maceteros	 quietos.	El	 agua	 de	 esa
fuente	comienza	a	impulsar	mi	corazón	recién	nacido.

A	 este	 patio	 oloroso	 a	 azahares	 dan	 dormitorios,	 salones,	 y	 el	 comedor,	 que,
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austero,	 viste	 artesonado	 inglés.	Al	 fondo,	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 sus	 peinadores	 y
jarros	 de	 porcelana,	 novísima	 instalación	 para	 la	 época;	 luego,	 la	 cocina,	 con	 su
armazón	de	hierro	alimentada	por	leña,	grande	y	generosa.	Más	allá,	dependencias	y
piezas	de	empleadas.

En	el	tercer	patio,	de	tierra,	tras	un	arco	de	ladrillo	oscuro,	se	encuentra	la	noria,
junto	 a	 la	 casita	 del	 jardinero	y	 su	 familia.	En	 la	 huerta,	 los	 dominios	 del	Molino:
gallineros,	acequias	para	el	riego,	hortalizas,	antiguos	muros	misteriosos	de	ruinas.	Y
entre	todo	aquello,	un	magnolio	recién	plantado	entrega	sus	flores	primerizas,	blancas
como	palomas.

Estoy	vestida	con	amor	por	los	futuros	esposos.	Terciopelo,	brocado	y	visillos	de
malla	me	abrigan;	famosos	óleos	cuelgan	de	mis	muros;	candelabros	y	lámparas	de
gas	me	alumbran,	repartiendo	destellos	de	opalina,	porcelana,	cobre,	bronce,	plata	y
estaño.	Biselados	 espejos	 y	 curiosas	 cornucopias	 lucen	 su	 embrujo	 contra	 el	 papel
azul,	rosa	viejo	y	oro;	colores	que	dan	nombre	a	mis	dos	salones.	En	el	azul,	el	más
amplio,	cuelga	en	un	hermoso	marco	de	madera	policromada	el	retrato	del	padre	de
mi	 dueño,	 en	 uniforme	 de	 capitán	 de	 navío.	 Entre	 el	 escritorio	 y	 el	 salón	 dorado,
donde	el	piano	reina,	exóticos	helechos	de	 invernadero	se	abren	en	murmullos	bajo
una	cúpula	de	vidrio.	Cabalísticas	alfombras	silencian	el	suelo,	y	ciertos	espejos	de
cuerpo	entero	multiplican	mis	esquinas	a	la	luz	de	las	velas.

Un	 domingo	 caluroso,	 familiares	 y	 amigos	 vienen	 a	 admirarme	 en	 elegantes
carruajes	 para	 celebrar	 al	 fin,	 con	 un	 baile,	 el	 casamiento	 de	 mi	 dueño.	 Es	 mi
presentación	en	sociedad.

Trescientas	candelas	y	mecheros	de	gas	iluminan	mi	salón	azul,	y	diez	apliques	de
bronce	y	fuego	brillan	en	mi	salón	dorado.

Criados	 de	 guantes	 blancos	 y	 librea	 sirven	 el	 champagne	 en	 altas	 copas	 de
baccarat	en	el	salón	azul,	mi	preferido.

A	las	doce	en	punto,	allá	fuera,	en	la	noche,	un	viento	tibio	arremolina	el	polvo	en
el	círculo	triple	de	los	Señores	del	Tiempo,	mientras	el	Molino	cruje	saludándome.

¡Qué	 alocada	vibro	 cuando	 al	 son	de	 la	mejor	 orquesta	 de	 la	 ciudad	 cientos	 de
pies,	enfundados	en	raso	y	cabritilla,	inician	el	vals	nupcial	precedidos	por	mi	dueño
y	su	esposa,	frágil	y	transparente	como	su	mantilla	de	encaje!	La	Belle	Époque	para
los	recién	casados.

Década	a	década,	mientras	las	generaciones	se	suceden	y	el	Pasado	se	deposita	en
mí,	el	cambiante	Presente	humano	que	viene	del	afuera	me	va	poblando	de	ciudad.	El
portón	y	sus	altos	muros	me	aíslan	de	ruidos	y	asechanzas.

Aprendo	a	ser	hogar,	 refugio	y	 tradición	en	la	vida	de	mis	dueños,	a	respetar	 la
voz	 hidráulica	 de	 mi	 Maestro	 y	 Consorte,	 el	 Molino,	 y	 al	 cotidiano	 vibrar	 de	 su
presencia,	 entre	 revoluciones,	 cambios	 de	 gobierno,	 terremotos,	 innovaciones	 y
progreso,	 transcurro	 por	 el	 curso	 inevitable	 de	 los	 Señores	 del	 Tiempo:	 Pasado,
Presente	y	Futuro.
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PRIMERA	PARTE

SIBILA

La	elegida	de	los	dioses
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«La	verdadera	mujer,	la	que	nos	llega	del	fondo	de	los	siglos,	la	hembra	que	nos
fue	dada,	pertenece	por	completo	a	un	universo	ajeno	al	hombre.	Resplandece	en	el
otro	extremo	de	la	creación.	Conoce	los	secretos	de	las	aguas,	de	las	piedras,	de	las
plantas	 y	 de	 los	 animales.	Mira	 fijamente	 al	 Sol	 y	 ve	 claramente	 en	 la	 oscuridad.
Posee	las	llaves	de	la	salud,	el	descanso,	la	armonía	de	la	materia.	Es	la	hechicera
blanca	 entrevista	 por	 Michelet,	 el	 hada	 de	 grandes	 senos	 húmedos,	 de	 ojos
transparentes,	que	espera	al	hombre	para	reanudar	el	paraíso	terrenal.»

LOUIS	PAUWELS
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Bautizada	 en	 la	 sangre	materna,	 la	 criatura	 irrumpe,	 cayendo	 boca	 abajo,	 en	 el
aire	inhóspito.

Es	el	nuevo	día,	el	de	la	vida	nueva.	Noche	del	terrible	don	Félix;	mediodía	de	su
hijo	Benjamín,	padre	de	 las	hermanas	Ballesteros,	mis	dueñas	de	hoy;	atardecer	de
Estela,	 madre	 de	 la	 recién	 nacida.	 Todos	 en	 mi	 Presente.	 Cada	 uno	 en	 su	 tiempo
humano.

Comienza	el	verano	de	1926.
Entre	mis	viejos	muros,	bajo	mi	añoso	techo,	en	los	cimientos	antiguos,	pacientes

como	 esos	 corazones	 que	 me	 construyeron,	 busco	 el	 cuarto,	 el	 rincón	 donde
comenzará	el	vibrar	tenue,	inusitado	y	poderoso.	La	señal	esperada,	la	Presencia.

Mis	gruesas	puertas	de	madera	recuerdan	infantiles	manos	colgadas	de	sus	chapas
de	 bronce,	 y	 los	 gastados	 ladrillos	 de	 mis	 corredores	 sienten	 que	 soportarán
nuevamente	la	tibieza	de	pequeños	pasos	saltando	en	la	oscuridad.

Siete	meses	espero,	detenida	y	presente,	pues	sólo	yo	sé,	instruida	por	el	Pasado,
en	 qué	momento	 el	 germen	 frágil	 y	 extranjero	 brotará	 dentro	 de	 la	 entraña	 oscura,
enamorada,	de	la	niña	Estela.	Grávida	de	ternura,	aguardo	que	el	nuevo	milagro	del
amor,	de	la	especie	y	de	la	sangre,	ocupe	en	el	Ahora	su	lugar	intransferible.	Aquel
ser	diminuto,	metamorfosis	de	ameba	en	larva,	de	larva	en	pez,	de	pez	en	lagarto,	de
lagarto	en	mamífero,	de	mamífero	en	imagen	de	Dios,	será	nutrido	blandamente	por
la	 hembra.	 Oleosamente	 mecido,	 sellada	 la	 boca,	 los	 ojos	 vislumbrando	 Luz,	 los
oídos	percibiendo	los	murmullos	del	afuera,	placenteramente	inducido	por	el	Futuro,
aquel	ser	crece	hacia	su	destino.

En	 estos	 meses	 confirmo	 cómo	 poco	 a	 poco	 el	 paso	 de	 la	 niña	 Estela	 va
oprimiendo	 con	 más	 fuerza	 las	 tablas	 del	 suelo,	 las	 alfombras,	 los	 gastados
adoquines.	Cómo	su	andar	se	hace	más	lento,	su	voz	más	suave.

La	congoja,	la	tensa	sorpresa	que	en	un	principio	produjo	la	inusitada	revelación,
se	 va	 calmando,	 y	 un	mudo	 respeto,	 una	 tierna	 preocupación	 por	 el	 que	 viene	 sin
nombre,	aflora	en	las	hermanas	Tránsito	y	Luzmila.

Diez	horas	de	angustia	han	pasado.	La	tarde	refresca	el	aire	tibio	mientras	fuera
del	cuarto	se	reza.	El	doctor	Flores,	médico	de	cabecera	de	las	Ballesteros,	afirma	su
confianza	a	pesar	del	parto	prematuro,	y	junto	a	la	cama	conforta	a	la	parturienta.

Cerrados	 los	 ojos	 de	 párpados	 violeta,	 hundidas	 las	 mejillas	 de	 cera,	 la	 boca
abierta,	 seca,	 crispadas	 las	 manos	 con	 el	 último	 desgarramiento,	 Estela	 cumple	 el
mandato	de	la	especie.

Ha	nacido	una	niña.
Desde	el	corazón	del	viento,	la	risa	de	Laura	la	Loca	triza	en	mil	astillas	la	noche,

estrellando	puertas	y	ventanas.
¡Muere,	ramera,	muere!
Abriendo	los	ojos	mentales	en	el	umbral	que	cancela	el	tiempo,	Estela	descubre	el
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carro	de	fuego	de	Él,	esperándola.
Los	minutos	de	urgencia	asesinan	la	alegría.	En	un	río	de	sangre,	la	madre	pierde

el	contacto.	El	murmullo	de	sus	células	entra	en	regresión.	El	alma,	ingrávida,	escapa.
Hacia	adentro	de	la	vida	penetra	la	muerte,	y	simultáneamente	al	roce	duro	del	aire,
en	 bautismo	 de	 sangre,	 la	 criatura	 sale	 de	 su	morada	 cálida	 y	 oscura	 a	 un	mundo
luminoso	 y	 frío.	 Sus	 ojos	 inusualmente	 abiertos	 absorben	 la	 Luz;	 sus	 pulmones	 se
despliegan	para	asumir	el	ritmo	primigenio	de	lo	viviente.

Las	manos	de	las	dos	hermanas	sienten,	trémulas,	enfriarse	las	manos	de	la	niña
de	la	casa,	Estela.	A	los	pies	del	lecho,	Mama	Aurora	solloza	blandamente.

En	su	presencia	astral,	Estela	acoge	a	su	hija,	acunándola,	y	el	Rojo	impone	sobre
la	pequeña	frente	dormida	la	mágica	energía	de	sus	manos.

En	un	 segundo	cósmico,	 el	Molino	 se	detiene,	haciendo	 retroceder	 la	 rueda	del
Tiempo.	 Yo,	 la	 Casa,	 en	 un	 eterno	 Presente,	 siento	 el	 Pasado	 como	 el	 hoy,	 veo	 a
Laura,	 la	 Loca,	meciéndose	 en	 este	mismo	 cuarto,	 las	 pálidas	manos	 abriéndose	 y
cerrándose.	 La	 veo	 en	 la	 tarde	 en	 que	 los	 hombres	 de	 blanco	 se	 la	 llevaron	 en	 un
carruaje	con	pequeñas	ventanas	enrejadas.	Luego	don	Félix,	su	esposo,	hijo	de	Félix
Ballesteros,	mi	primer	dueño,	clausuró	su	cuarto.

¡Laura,	la	Loca!	Laura	llevaba	ojos	de	cristal	verde	entonces.	Cristal	que	es	polvo
opaco	ahora.	La	culpa	la	tuvo	el	color	de	su	piel,	que	encendió	la	contenida	pasión	en
ese	hombre	alto	de	grandes	ojos	nocturnos.	Pero	son	los	largos	cabellos	de	Laura	los
que	desatan	el	demonio	lujurioso	en	el	alma	del	caballero	feudal.	Como	lobo	en	celo,
el	la	busca	por	mis	corredores,	la	espía	en	la	alcoba	donde	el	se	encierra	tiritando	de
miedo	y	de	frío	para	desnudarse	cubierta	apenas	con	el	pesado	chal	de	seda	negra	de
su	pelo.	La	acosa	en	las	noches	ardientes	del	verano,	en	esa	luna	de	miel	que	es	miel
derretida	al	rojo	vivo.

Nada	sabe	ella	de	las	urgencias	del	macho,	ni	de	entregas	ni	de	deseos.	Su	madre,
sometida	al	marido,	jamás	se	atrevió	a	prevenirla,	sufriendo	en	silencio	un	traumático
recuerdo.	 Coronada	 de	 azahares,	 de	 la	 mano	 de	 su	 inflexible	 padre,	 Laura	 sube
arrebolada	al	altar,	que	reluce	como	una	joya.	Su	alma	es	una	flor	abierta.	Su	alma	en
pena	es	un	cardo	maligno	ahora.

Recién	salida	de	las	monjas,	cae	en	los	brazos	de	un	esposo	que,	penetrándola	con
ciega	ferocidad,	satisface	en	ella	su	angustia	animal.	Acatando	la	costumbre	de	una
sociedad	mojigata,	jamás	pudo	ni	siquiera	tocarla	en	los	siete	meses	de	noviazgo.	El
pequeño	brote	de	deseo	que	esa	mirada	hambrienta	hizo	germinar	en	la	imaginación
cándida	 de	 Laura,	 fue	 arrancado	 de	 raíz	 la	 primera	 noche.	 Su	 sonrisa	 coqueta	 se
convirtió	 en	 lamento,	 su	 tímida	 espera	 en	 náusea	 y	 horror,	 su	 amor	 en	 odio.	 El
invierno	se	aposenta	en	su	alma	para	siempre	en	ese	verano	de	espanto.

Una	madrugada,	 en	 la	 solitaria	 y	 enorme	 cama	matrimonial,	 el	 roce	 leve	 de	 la
criatura	que	se	gesta	en	sus	violadas	entrañas	le	provoca	un	miedo	mortal.	Un	repudio
obsesivo	 a	 ese	 ser	 que	 invade	 su	 vientre,	 semilla	 del	 hombre	 aborrecido.	 Sólo	 una
cuidadora	de	noche	y	de	día	logra	calmar	sus	ataques	de	furia,	meciéndola	en	la	silla
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de	balance.
Al	 año	del	 nacimiento	de	 su	hijo	Benjamín,	 padre	de	 las	hermanas	Ballesteros,

Laura	 tiene	 que	 ser	 internada	 en	 el	 manicomio,	 luego	 de	 intentar	 estrangular	 a	 la
criatura	con	una	de	sus	largas	trenzas	negras.

Dos	años	viaja	don	Félix	por	el	mundo,	dejando	al	pequeño	Benjamín	al	cuidado
de	sus	abuelos,	y	sólo	vuelve	a	mí	al	recibir	la	noticia	de	que	su	esposa	ha	muerto	de
neumonía.	 El	 cortejo	 llega	 tarde	 por	 la	 noche.	 La	 capilla	 ardiente	 se	monta	 en	mi
salón	azul.	Don	Félix,	enflaquecido	por	los	remordimientos,	se	queda	de	pie	ante	el
ataúd	negro	y	bronce,	 cubierto	de	magnolias	blancas,	hasta	 el	 amanecer.	No	puedo
detenerlo.	Cuando	se	la	llevan,	encerrado	en	su	cuarto,	se	dispara	un	tiro	en	la	boca.

Por	dos	generaciones	esta	habitación	permanece	a	oscuras,	cicatrizándose	en	mí.
Con	qué	alivio	abro	de	nuevo	mi	ventana	clausurada	cuando	la	mano	de	la	niña	Estela
da	vueltas	a	 la	españoleta	y	 la	empuja	hacia	afuera.	Porque	es	ella,	valiente,	 la	que
elige	este	cuarto,	desafiando	la	trágica	leyenda	del	suicida.	¡Con	qué	ansias	entra	el
sol,	 cómo	 ilumina	 purificando	 las	 esquinas	 de	 telarañas	 y	 maleficios!	 ¡Cuántas
asechanzas,	cuánto	polvo!

—¡Desgracia	 y	 sólo	 desgracia	 le	 traerá	 a	mi	 niña	 este	 cuarto!	—susurra	Mama
Aurora,	santiguándose	por	los	corredores.

Pero	las	hermanas	barren,	limpian,	sacuden,	y	entre	risas	y	temores	lo	sórdido	es
desalojado.	 ¡Qué	 suaves	 cierran	 los	 aceitados	 goznes!	 ¡Qué	 relucientes	 los	 vidrios,
ojos	con	los	que	vuelvo	a	ver	naranjos	y	limoneros!	¡Cómo	despiertan	mis	paredes,
mis	maderas	entumecidas!	¡Qué	tiernos	los	dibujos	de	las	estampas	que	adornan	los
muros!	¡Qué	cálidos	los	géneros!	¡Qué	expectación	en	el	aire!

Hoy,	en	su	cuna	de	bronce	y	batista,	la	recién	nacida	recibe	en	silencio	el	saludo
de	los	Señores	del	Tiempo.	Ha	nacido	la	que	trae	la	semilla	prometida.	Sagitario	es	su
signo	astral.	Un	regalo	de	Navidad	para	las	tías	Ballesteros.

El	Molino	gira	y	gira.	Laura	la	Loca,	asomada	a	la	improvisada	capilla	ardiente,
ríe	con	su	risa	rota.	Estela	cose	baberos	de	humo	en	la	ventana	abierta	de	su	antiguo
cuarto	mientras,	a	la	luz	de	los	cirios,	yace	pálida,	desconectada.	Doña	Carmelita,	su
madre,	con	la	boca	llena	de	ingrávidos	pasteles,	espía	aterrada	la	sombra	de	don	Félix
por	la	huerta.	El	Molino	gira	y	las	hermanas	lloran	a	la	niña	Estela.

¡El	Molino!	En	mi	eterno	presente,	se	yergue	desde	 la	remota	Colonia	sobre	un
canal	de	agua	oscura.	Primitivo	ingenio	del	hombre,	entona	de	molienda	en	molienda
canciones	 antiguas	 mientras	 al	 pie	 del	 cerro	 San	 Cristóbal	 contempla	 las	 frías
estrellas,	resistiendo	estoico	el	Relámpago,	la	Lluvia,	el	Viento,	el	quemante	Sol,	 la
caprichosa	Primavera,	arrullado	por	el	cántico	continuo	del	Río,	a	veces	en	calma,	a
veces	torrentoso.	El	río	Mapocho.	El	Molino	es	sabio	y	poderoso	porque	el	hombre
fue	fraguando	en	él	fuerzas	milenarias	del	pasado	para	mover	la	rueda	de	su	corazón,
que	 desmenuza	 la	 blanca	 harina,	 sustento	 de	 sus	 dueños.	 Su	 vientre	 henchido	 de
cadenas	y	engranajes	se	nutre	de	aceite,	agua	y	herrumbre.	Yo	trepido	entera	al	ritmo
de	sus	latidos.
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Me	ve	nacer	enternecido,	me	instruye	en	firmeza.	Al	contemplar	mi	juventud,	se
enamora	 tardíamente.	Para	seducirme,	recuerda	añejas	historias	de	 trillas	y	carretas,
granos	rubios	y	quintales.	Sólo	logra	interesarme	cuando	habla	de	los	hombres.	Los
ha	visto	nacer,	reproducirse	y	morir,	generación	tras	generación.	Admira	su	genio,	su
ingenuidad,	su	empuje.

Su	angustia	de	enamorado	es	no	poder	tocarme,	no	poder	recrearse	en	mi	interior,
que	divisa	fresco,	cerrado	y	misterioso.

En	 1899	 llega	 la	 electricidad	 a	 las	 casas	 del	 Gran	 Santiago.	 Don	 Benjamín
Ballesteros	 reemplaza	 la	 muela	 gastada	 del	 Molino,	 implantándole	 entre	 turbinas,
cables	y	circuitos,	un	nuevo	corazón,	que	extiende	sus	venas	de	alambre	y	llega	hasta
mí	para	alumbrarme	e	introducirse	al	fin,	acariciante,	en	mi	intimidad,	por	corredores
y	alcobas.

Así,	lo	primero	que	recibo	de	él	es	el	pan	de	cada	día	para	mis	dueños,	el	lujo,	la
regalada	 vida.	 Luego,	 la	 maravillosa	 presencia	 de	 Luz,	 energía	 que	 nos	 une	 en
cotidiano	vínculo.	Por	último,	mi	propio	nombre:	la	Casa	del	Molino.

La	recién	nacida,	estrenando	sus	pulmones,	llora.	La	Primavera	de	1926	aligera	el
aire,	y	el	aliento	del	río	es	rápido	y	profundo.
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En	la	penumbra	de	cerradas	celosías,	vigilo.
La	niña	duerme,	el	ama	duerme,	y	duermen	tíos,	tías	y	sirvientes.
Entre	heredados	ritos,	la	triste	semana	ha	pasado.
En	la	primera	alcoba,	bajo	el	dosel	del	gran	lecho	matrimonial,	entre	cojines	de

encaje	 y	 almohadas	 de	 crin,	 duerme	 el	 matrimonio	 Henríquez,	 tía	 Luzmila	 y	 tío
Fermín.	 Cuarenta	 años	 en	 la	 piel	 de	 Luzmila,	 en	 sus	 manos	 blancas	 de	 uñas
almendradas.	Camisón	de	raso	gris,	melena	a	lo	garçon	de	un	oro	artificial,	gruesos
párpados	de	oscuras	pestañas	sobre	los	ojos	verdes,	cejas	y	boca	a	lo	Gloria	Swanson,
opulenta,	escotada,	sensual.	Fermín,	estampa	del	caballero	francés	del	900.	Bajo,	de
cabellos	espesos,	bigote	entrecano,	mejillas	altas,	estriadas	de	finísimas	venas	rojas,
labios	carnosos	que	ocultan	una	maliciosa	sonrisa	de	dientes	parejos,	ojos	castaños,
vivaces	 y	 observadores.	 Pijama	 de	 seda	 celeste	 con	 un	 monograma	 bordado.
Confiable,	maduro,	elegante	y	tierno.

Pared	 por	medio,	 el	matrimonio	 Bascuñán	—Tránsito	 y	 José	Manuel—	 reposa
entre	sábanas	de	hilo	en	camas	gemelas	de	alto	respaldo,	el	cuarto	apenas	iluminado
por	 una	 lamparilla	 duermevela.	 Tía	 Tránsito,	 siempre	 con	 temor	 a	 la	 oscuridad,
pequeña,	delgada,	frágil,	como	sus	manos	de	largos	dedos	de	pájaro,	arropada	en	un
camisón	 de	 mangas	 largas	 y	 cuello	 alto,	 con	 cintas	 y	 valencianas.	 Los	 párpados
plegados	 sobre	unos	ojos	oscuros	de	mirada	 tímida	y	ausente.	Tan	 fina	 la	piel,	que
deja	 apreciar	 su	 pequeña	 calavera,	 dentro	 de	 la	 cual	 anidan	 extraños	 ritos	 y
reencarnados	 recuerdos.	 Una	 larga	 trenza	 gris	 remata	 el	 óvalo	 enflaquecido	 de	 su
rostro.	Tío	 José	Manuel,	de	espaldas	en	 su	metro	noventa,	 apenas	cabe	en	el	 lecho
revuelto.	Sus	grandes	manos	 cuelgan.	Su	 frente,	 ancha,	 contraída.	Bajo	 las	hirsutas
cejas,	un	ojo	azul	y	el	otro	café	desconciertan	con	una	mirada	extraña	que	recorre	las
tablas	de	mi	techo,	y	un	porqué	silencioso	no	lo	deja	en	paz.	Serio	y	excéntrico	en	su
camisón	de	batista,	bohemio,	 coleccionista	de	pájaros	que	me	 invaden	de	aleteos	y
trinos	por	cuartos,	jardines	y	corredores.

En	 las	 piezas	 del	 segundo	 patio	 duermen	 las	 sirvientas.	 La	 Lolo,	 cocinera
mapuche	que	oculta	bajo	la	manta	las	manos	morenas,	gastadas	por	el	calor	del	homo
y	 la	 lejía,	 los	 años	y	 el	 cansancio.	Luisa,	 vivaz	muchacha	que	 tiene	 a	 su	 cargo	 los
dormitorios	y	 la	 ropa	de	 las	 señoras.	Carmen,	de	ojos	negros,	 flaco	 semblante,	que
sirve	la	mesa,	me	barre	por	corredores	y	salones,	y	mantiene	relucientes	la	loza	y	la
platería.	En	un	cuarto	cerca	de	Mama	Aurora,	la	Teresa,	nueva	ama	de	leche	para	la
pequeña.	 Hembras	 oscuras,	 tristes,	 primitivas,	 por	 las	 que	 penetro	 recorriendo
ancestros	de	leyenda,	pobreza	heredada	y	supersticiones.

Afuera,	al	 final	de	 la	huerta,	bajo	 los	paltos	que	plantó	don	Benjamín,	duermen
Octavio	y	su	familia,	apiñados	en	una	construcción	de	adobe.	Juana,	su	mujer,	de	alto
moño	y	anchas	caderas,	cuida	los	gallineros	y	la	huerta,	lava	y	plancha	la	ropa	blanca,
acariciando	el	hilo	y	el	algodón	con	manos	ásperas.	A	su	lado,	en	camastros	aparte,	la
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Peta	y	el	Soplón,	sus	hijos,	de	ojos	bajos	y	manos	sucias,	de	juegos	crueles	y	risas	en
la	oscuridad.	Al	costado	de	mi	cochera,	donde	antiguamente	se	guardaban	los	arreos
de	 los	caballos	 trotones,	duerme	Humberto,	chófer	y	mozo.	En	el	patio	de	servicio,
entre	 la	 hortaliza	 y	 los	 sacos	 de	 alpiste	 y	 cáñamo,	 dos	 daneses	 pardos,	 Sultán	 y
Morena,	dormitan	y	vigilan	a	las	lauchas	de	ojillos	como	cuentas	y	redondas	orejas,
en	perpetua	búsqueda	de	algo	que	 roer.	Mezclados	con	el	barro	del	 canal	que	pasa
bajo	 el	Molino	y	 los	 desperdicios	 que	Octavio	 olvida	 barrer,	 están	 los	 guarenes	 de
gruesos	 rabos	 y	 malignos	 colmillos,	 feos	 y	 gordos,	 acechando	 el	 momento	 de
penetrar	en	 las	 jaulas	para	comerse	huevos	y	polluelos.	Bajo	mi	alero	colonial,	una
gata	 esquelética	 se	oculta	 con	 su	prole	 cambiante	de	 agosto	 en	 agosto,	mientras	 se
alimenta	de	pichones.

En	el	jardín	en	sombra,	el	Peumo	hurga,	con	su	raíz	mayor,	la	dormida	presencia
de	la	muerte	bajo	la	tierra	fecunda.	Me	cuenta	que	siendo	retoño	presenció	el	júbilo
de	los	primeros	atardeceres	libres	de	su	Chile,	allá	por	el	año	1817;	que	vio	nacer	y
crecer	al	viejo	Molino	cuando	en	el	campo	sólo	se	tendía	el	trigo	y	el	río	Mapocho,	al
pie	 del	 Cerro,	 reinaba	 soberano	 y	 torrentoso.	 Patriarca	 del	 reino	 vegetal,	 abre	 sus
fuertes	ramas	embotonadas	de	rojos	frutos	o	florecillas	blancas,	para	conducir	ante	la
eterna	presencia	de	los	Señores	del	Tiempo	sus	huestes	verdes:	paltos,	floripondios,
sauces.	Junto	a	él,	esbelto	como	un	galante	capitán,	está	el	joven	Magnolio,	y	entre	la
tropa	revoltosa	de	flores,	enredaderas	y	hierbas,	crece	un	Olivo	taciturno.

En	esta	noche	especial	siento	intenso	el	tranquilo	imperio	del	viejo	centenario.	Su
voz	 arbórea	 me	 enseña	 la	 necesaria	 vitalidad	 del	 agua,	 del	 viento	 y	 del	 sol;	 la
benéfica	amistad	del	hombre	bueno;	la	trascendencia	de	la	recién	nacida,	la	enviada
por	 los	 dioses.	 El	 Peumo,	 corazón	 del	 tiempo,	 late	 en	 el	 jardín	 de	 los	Ballesteros.
Pululan	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 cálida,	 ya	 fría,	 grillos	 y	 hormigas,	 descendientes	 de
aquéllos	que	se	instalaron	en	mí	esa	mañana	de	primavera.	Las	cuncunas	pelusientas
y	 las	 cucarachas	 negras,	 inmemoriales	 habitantes	 del	 Planeta.	 Las	 larvas	 esperan
pacientes	en	 los	 rincones	convertirse	en	mariposas,	y	en	 los	aleros	dormidos	de	mi
estructura,	 arañas	 y	 moscas	 aparentemente	 inútiles	 tejen	 sueños	 y	 columpios,
ensuciando	con	su	efímera	fajina	vidrios	y	lámparas.	Y	Ellos,	eternamente	presentes,
no	dejan	que	olvide	la	secreta	presencia	de	la	muerte.

Amanece.
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Con	la	cabeza	pesada,	Mama	Aurora	despierta.	La	Niña,	a	su	lado,	tiene	hambre.
¡Qué	barbaridad!	Otra	vez	se	quedó	dormida	la	Teresa,	y	en	este	día	santo.	La	siento
apoyarse	ancha	y	lenta	en	mis	suelos	que	crujen,	mientras	rezonga	en	voz	baja:

—Lástima	no	ser	ya	 la	misma	de	antes,	esa	chiquilla	que	llegó	de	Santa	Cruz	a
cuidar	a	la	niña	Estela.	¡Que	en	paz	descanse!

Una	rabia	sorda	la	domina	al	tener	que	entregar	la	criatura	a	Teresa,	sobrina	de	la
Lolo.	Metida	en	su	pensamiento,	sigo	escuchándola:

—¡Esta	 muchacha…!	 La	 historia	 de	 siempre:	 trece	 años	 y	 un	 huacho.	 ¿Y	 el
padre?	 El	 sinvergüenza	 del	 padrastro.	 Y	 el	 hijo	 muerto	 al	 nacer.	 La	 familia	 en	 la
miseria	y	la	chiquilla	fatalizada.	Suerte	tuvo	de	que	la	aceptaran	las	patrañas.	Menos
mal	que	es	sana	y	fuerte	para	criar,	con	esa	leche	gorda	que	le	revienta	en	los	pechos.

Golpeando	la	puerta	de	la	habitación	donde	duerme	Teresa,	entra	para	zarandear	a
la	muchacha,	que,	de	espaldas,	con	la	boca	abierta	y	el	pecho	destapado,	se	despierta
asustada.

—¡Ya,	 floja!	No	es	 así	 cómo	se	gana	el	pan	en	esta	 casa.	Y	 te	he	dicho	que	 te
tapes	bien,	o	se	te	secará	la	leche.

Aurora	vuelve	a	la	habitación	de	la	pequeña,	que	la	mira	silenciosa,	y	comienza	a
vestirla	 con	 maternal	 esmero.	 Hoy	 es	 el	 gran	 día	 del	 bautizo.	 ¡Pobre	 huachita!
¿Huacha	su	Niña?	La	vieja	mama	se	santigua	mientras	siente	el	 temor	anidar	en	su
corazón	generoso.	 ¡No,	eso	 jamás!	Para	eso	 tiene	 tíos	 respetables.	¿Qué	más	puede
pedir	una	señorita?	Con	la	niña	en	los	brazos,	sale	al	corredor.

—¡Al	 fin,	 mujer,	 por	 Dios!	 Anda,	 recuéstate	 en	 la	 cama	 y	 pon	 el	 regazo	 para
recibirla.

Teresa	la	acerca	con	timidez	a	uno	de	sus	abultados	pechos,	mientras	Aurora	sale
hacia	la	cocina	y	da	tres	fuertes	golpes	con	el	puño	cerrado	en	la	puerta	de	la	Lolo,	la
cocinera.	 No	 será	 ella	 sola	 la	 que	 madrugue	 esa	 mañana.	 La	 floja	 de	 la	 Lolo	 ya
debería	 haber	 comenzado	 los	 preparativos	 de	 las	 masas	 y	 los	 comistrajos	 para	 el
bautizo.	Y	remedando	la	voz	del	padre	Estanislao,	se	dice	a	sí	misma:	«Porque	como
es	un	sacramento,	no	afecta	el	recato	del	duelo»,	para	sentenciar	rotunda:	«¡Claro,	no
se	pierden	fiesta	estos	curitas!»

—¡Ya,	 pues,	Lolo,	 son	 las	 siete!.	Los	pasos	de	Aurora	 se	 alejan	mientras	 en	 el
cuarto	 de	 la	 niña	 siento	 en	 la	 piel	 de	Teresa	 cómo	 la	 pequeña	 boca	 desdentada	 va
succionando	con	ansias	la	leche	caliente.	El	líquido	vital	penetra	lento,	suavizando	la
frágil	garganta,	hacia	el	bruno	vientrecito.	Calma	por	dentro	su	orfandad,	y,	como	en
un	 matraz,	 mezcla	 y	 refuerza	 encontrados	 y	 primitivos	 orígenes	 de	 bosques	 y
cultrunes,	de	ritos	y	 leyendas,	de	mundos	astrales	y	abolengos.	Teresa	se	entrega	al
placer	 atávico	 de	 dar	 vida	 a	 otro	 ser.	A	 través	 de	 sus	 ojos	 que	me	 recorren,	 techo
arriba,	techo	abajo,	intuyo	que	la	muchacha	es	simplemente	feliz.

Afuera,	otro	día	comienza;	me	abren	puertas	y	ventanas.
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El	matrimonio	Henríquez	desayuna	en	cama.	Adornadas	de	anillos	y	encajes,	las
manos	de	Luzmila	enmantequillan	para	su	marido	las	tibias	tostadas.	Recostado	en	un
enorme	almohadón,	Fermín	continúa	 leyendo	en	voz	alta,	 calados	 los	 anteojos	y	 el
diario	La	Nación	en	 las	rodillas:	«Teatro	Municipal,	 recital	del	compositor	nacional
Osmán	Pérez	Freire,	con	el	concurso	de	las	señoritas	Lily	y	Mercedes	Pérez	Freire,
en	sus	«canciones	de	hogar».	Piano	Mignon.	Palco,	40	pesos.»	¡Lástima	perderse	ese
recital!	 Luzmila,	 moviendo	 su	 cabeza	 de	 melena	 a	 lo	 garçon	 afirmativamente,	 se
levanta	de	 la	cama	con	un	vaporoso	negligée	sobre	 los	hombros	redondos,	blancos,
envueltos	en	Chanel.	Abre	el	gran	ropero	de	caoba	para	descolgar	un	vestido	de	seda
gris,	 cuya	 pollera	 termina	 en	 cuatro	 triángulos	 bordados	 en	 el	mismo	 tono,	 cuatro
cimbreantes	pétalos.	Presentándolo	sobre	el	camisón,	se	mira	al	espejo	mientras	yo,
anhelosa,	imagino	cómo	será	ese	Teatro	Municipal	iluminado.

—¿Tú	crees	que	es	éste	el	que	me	queda	mejor?	Quiero	ser	una	madrina	elegante,
pero	sobria.	Tú	sabes	por	qué.	El	negro	me	sienta	muy	mal,	¿no	es	verdad?	¡Fermín!,
¿me	oyes?

El	 hombre,	 bajando	 el	 diario,	 la	 mira	 con	 admirativa	 atención	 por	 sobre	 los
anteojos.

—Perdón,	 hijita.	 Tienes	 razón.	 En	 Inglaterra,	 ya	 nadie	 se	 viste	 de	 negro	 en
primavera.

Los	ojos	masculinos	 recorren	con	 ternura	el	perfil	de	esa	mujer	a	 la	que	quiere
tanto.	Es	linda	todavía.

—Ahora	me	levanto	yo	también.	Hay	mucho	que	hacer	hoy.
Y	poniéndose	 la	bata	de	 seda	azul	y	 las	pantuflas	de	cuero,	 sale	 al	pasillo	para

encerrarse	 en	 el	 alto	 cuarto	de	baño.	Luzmila	ordena	 sobre	 el	 lecho	 todo	 lo	que	 se
pondrá	 en	 esa	mañana	 de	 bautizo,	 entre	 timbrazos	 a	 la	Luisa	 y	 recomendaciones	 a
Mama	Aurora.

—No	termines	de	vestir	a	la	niña	hasta	que	yo	esté	lista.
De	 la	 habitación	 contigua,	 de	 luto	 riguroso	 —aros,	 medias,	 guantes,	 zapatos,

sombrero—.	Tránsito	sale	para	la	iglesia.	Se	despide	de	José	Manuel,	su	marido,	de
cabellos	largos	y	despeinados,	que,	boina	vasca	a	la	cabeza,	deshilacliadas	pantuflas	y
poncho	de	vicuña	sobre	el	camisón,	va	a	 llevarles	desayuno	de	lechuga	y	pan	a	sus
pájaros.

—Me	voy	a	hablar	con	el	padre	Estanislao,	José	Manuel.	Quiero	asegurarme	de
que	la	 iglesia	se	vea	muy	linda.	¿Quieres	algo?	Tengo	que	pasar	al	almacén	de	don
Ramiro	por	los	mazapanes.

¡Qué	triste	y	pequeña	se	ve	la	tía	Tránsito	de	negro!
¡Cómo	ha	llorado	invocando	a	la	hermanita	todos	estos	días!	¿Que	no	la	ve	allí,

paseándose	entre	las	jaulas?	José	Manuel	acaba	de	traspasar	su	figura,	arrebujándose
en	su	poncho	mientras	le	dice	riendo	a	su	mujer:

—Ándate	de	una	vez,	que	vas	a	llegar	tarde	a	la	cita	con	tu	señor	cura.	Reza	por
este	hereje,	y	sobre	todo	por	la	niña.	Ése	es	mi	encargo.
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Tránsito	cruza	el	patio	por	entre	 la	fuente	y	 los	naranjos	para	abrir	 la	mampara.
Sonríe	 a	 Ondina	 soñolienta,	 y	 ante	 mi	 doble	 puerta	 entornada	 que	 da	 a	 la	 calle,
encuentra	a	Humberto,	el	chófer,	esperando	al	lado	del	gran	automóvil	azul.

—Buenos	días,	misia	Tránsito.
—Buenos	 días,	 Humberto.	 ¿Puso	 atrás	 los	 canastos	 con	 los	 adornos	 para	 la

iglesia?
—Sí,	señora.	Todo	va	en	el	asiento	como	me	lo	dio	la	Luisa.	No	se	preocupe.
Veo	el	Hudson	roncar	suavemente	por	 la	calle	Bellavis	 ta	hacia	 la	 iglesia	de	La

Epifanía,	donde	será	bautizada	la	niña	como	lo	fueron	su	madre	y	sus	tías.
En	la	cocina,	luego	de	recoger	las	bandejas	y	la	ropa	sucia	de	los	dormitorios	de

los	 patrones,	 la	 servidumbre	 desayuna	 antes	 de	 comenzar	 el	 aseo.	 Comentan	 entre
risas	 y	 bromas	 el	 bautizo	 de	 la	 patroncita	 nueva,	 acontecimiento	 que	 las	 llena	 de
suspicacias	y	cuchicheos.

—¿Qué	 dirá	 el	 señor	 cura,	 niña?	 Te	 digo	 que	 le	 van	 a	 poner	 el	 apellido	 de	 la
señorita	Estela.	Se	lo	oí	a	don	Fermín	anoche.	Como	a	una	huacha	cualquiera,	digo
yo.

—¿Y	 ese	 nombre	 como	 de	 bruja?	 ¡Qué	 raros	 son	 los	 patrones!	 ¿Por	 qué	 no	 le
daría	su	apellido	don	José	Manuel,	que	es	para	mí	el	menos	egoísta?

—Es	que	a	lo	mejor	el	gringo	vuelve	y	se	enoja.
—¡Las	cosas	tuyas!	A	ese	gringo	sinvergüenza	se	lo	tragó	la	tierra.
Y	la	risa	que	casi	la	saca	de	la	silla	estremece	las	baldosas	de	mi	suelo	sobre	las

que	 se	 sienta	 Carmen.	 Luisa,	 callada,	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 les	 da	 su
ración	de	pan	y	leche	a	Sultán	y	a	la	Morena.	La	Lolo	es	la	primera	en	levantarse	y
comenzar	a	lavar	la	loza,	con	mucho	ruido	de	agua.

—No	se	rían	de	la	desgracia	ajena,	que	cualquier	día	les	pasa	a	ustedes	lo	mismo.
¿Ya	se	olvidaron	de	la	Teresa?	Harto	buena	que	era	la	patroncita	Estela,	que	en	paz
descanse.

Así,	con	sumisa	diligencia,	las	sirvientas	comienzan	su	trabajo	de	rutina.	Ramos
de	 flores	 y	 cintas	 blancas	 me	 refrescan.	 Escobas	 y	 plumeros	 me	 quitan	 el	 polvo,
desordenando	las	diminutas	partículas	de	tiempo	que	árboles,	pájaros	y	días	depositan
en	mi	estructura	antigua,	comprometiéndome	con	los	Señores	del	Tiempo.	Me	frotan,
me	cierran,	me	abren	y	me	airean	un	millón	de	veces.

Luzmila,	Mama	Aurora	y	Teresa	se	preocupan	de	cubrir	de	heredades	batones	de
encaje	y	batista	 a	 la	 silenciosa	 criatura.	Entre	 cintas	y	 chales,	 con	una	 caperuza	de
vuelitos	ocultando	su	pelusilla	roja,	la	niña,	los	ojos	violeta	abiertos,	espera.	Entra	a
verla	 José	 Manuel,	 invadido	 de	 pájaros.	 Y	 entonces	 llega	 Tránsito	 de	 la	 iglesia,
sofocada.

—El	altar	quedó	precioso	con	los	ramos	de	magnolias.
Fermín,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	monedas	—«cincos»	 y	 «dieces»—,	 hace	 su

aparición	tras	la	tía,	comprimido	en	su	traje	de	paño	negro.
—Aquí	están	los	santitos	y	los	chiches	para	las	visitas.	Ya	verá	la	chiquillería	que
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espera	allá	frente	al	templo	que	no	soy	ningún	«padrino	cacho».
La	 niña	 es	 acunada	 de	 brazo	 en	 brazo	 mientras	 traga,	 serena	 y	 rosada,	 su

mamadera	de	agua	de	azahares.	José	Manuel,	ya	vestido,	de	azul,	ha	vuelto	al	patio
para	adornar,	ayudado	por	Octavio,	las	jaulas	con	grandes	ramos	de	rosas	y	claveles
blancos,	mientras	 Tránsito,	 en	 puntas	 de	 pies,	 con	 unas	 finas	 tijeras	 de	 peluquería
trata	de	emparejarle	los	cabellos	que	le	caen	sobre	los	hombros.

—Ya,	mujer,	déjame.	Así	soy	yo.	Si	les	gusta,	bien,	y	si	no…
Olorosos	 pasteles	 se	 doran	 en	 el	 horno,	 y	 confites	 de	 almendras	 y	 masas

horneadas	llenan	el	aire	de	aromas	«de	dulce	y	de	sal».
¿Cuántas	veces	los	humanos	han	detenido	el	tiempo	para	empezar	de	nuevo	con

otros	 rostros	y	otros	nombres?	¿Dónde	está	esa	pequeña	Estela?	¿Dónde	su	energía
inmortal?	Yo	la	veo	allí,	presenciando	etérea	cómo	los	tíos	salen	hacia	el	bautizo	de
su	hija.	¿No	es	la	misma	que	se	fue	por	mi	puerta,	envuelta	en	esas	mismas	mantillas,
en	brazos	de	don	Benjamín,	su	padre,	hace	sólo	treinta	años	terrestres?	Y	así	Tránsito,
y	Luzmila,	y	los	otros…

Pasado,	 Presente	 y	 Futuro,	 Señores	 del	 Tiempo,	 círculo	 hermético	 del	 que	 no
pueden	 escapar	 los	 humanos.	 De	 la	 tierra	 surge	 el	 principio	 material	 y	 a	 la	 tierra
vuelve,	 pero	 cada	 individuo	 repite,	 devenir	 tras	 devenir,	 el	 acto	 misterioso	 de	 la
creación.

Los	tíos	parten	alborozados	a	la	fiesta	bautismal.	Las	tías,	tristes	y	llorosas.
Sibila	del	Tránsito	Ballesteros	se	bautiza	a	la	niña.
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¡Pájaros!	 Pájaros	 por	 cuartos	 y	 corredores,	 rincones	 y	 ventanas.	 Seres	 que	 me
rozan,	me	 aturden,	me	 conmueven	de	 aleteos	y	 trinos.	A	veces	me	parece	que	mis
dueñas	y	sus	consortes	son	sólo	aves	de	gran	tamaño.	Tordo	gigante,	de	ojos	dispares
en	su	aspecto	sombrío	y	misterioso,	José	Manuel.	Tránsito,	urraca	milenaria,	cansada
de	hurgar	en	el	arcano	 insondable	del	 tiempo.	Fermín,	ágil,	elegante,	convencional.
Luzmila,	diuca	gris,	clara	y	hermosa,	con	su	voz	de	soprano.	Y	Mama	Aurora,	gallina
castellana	cloqueando	detrás	de	Sibila,	polluelo	de	plumaje	anaranjado	y	ojos	alertas.
A	veces	me	siento	como	una	gran	jaula	de	adobe	y	tiempo,	dentro	de	la	cual	crecen,
como	flores	de	alambre,	otras	jaulas	pequeñas.	Para	Sibila	canta	el	canario	blanco	de
ojos	azul	marino	en	su	enrejada	bolita	de	bronce.	En	la	soleada	ventana	de	Luzmila,
una	pareja	de	mirlos	distorsiona	su	figura	en	los	cristales,	y	allá	en	el	comedor,	alisa
parloteando	sus	plumas	multicolores	el	loro	brasileño.	Tres	picaflores	vienen	a	beber
agua	con	azúcar	en	los	tubitos	de	cristal	verde	que	Luzmila	cuelga	de	las	paredes	de
su	dormitorio.	Sólo	Tránsito	 les	 tiene	miedo	 a	 los	pájaros,	 pánico	que	no	 confiesa.
Esos	pájaros	que	ama	José	Manuel	desde	que	supo	que	no	podrían	tener	hijos.	Miedo
y	celos	le	producen	las	avecillas	a	la	frágil	mujer.	Sentado	bajo	el	Magnolio,	a	veces
sin	 acordarse	 de	 que	 ella	 existe,	 o	 en	 la	 mecedora	 de	 la	 galería	 en	 las	 tardes	 de
invierno,	 su	 marido	 pasa	 horas	 y	 horas	 frente	 a	 las	 jaulas.	 Leo	 en	 sus	 ojos	 que
quisiera	 volar	 y	 sentirse	 protegido	 como	 ellos	 por	 esa	 alambrada	 que	 los	 aísla	 del
peligro	externo,	del	deber	cotidiano.	Hoy,	allí	sentado,	se	sorprende	invadido	por	una
desconocida	 ternura	 de	 abuelo.	 Esa	 criatura	 nueva	 ha	 venido	 a	 llenar	 el	 vacío	 de
cincuenta	años	de	soledad	sin	hijos.	Nunca	se	preocupó	mucho	de	Estela,	su	cuñada.
Muchas	veces	la	encontró	en	este	mismo	banco,	contemplando	a	los	pájaros.	Sólo	yo
logré	saber	que	ella	odiaba	a	José	Manuel.	Al	verlo	llegar	se	escabullía	rápidamente,
como	si	 estuviera	haciendo	algo	prohibido.	Estela	 tenía	doce	años	cuando	él	 la	vio
por	primera	vez	al	ponerse	de	novio	con	su	hermana	Tránsito.	La	muchacha	se	sintió
observada	por	esos	ojos	extraños	y	supo	que	la	había	encontrado	fea,	«fea	como	un
ratoncito	 flaco».	 Se	 lo	 oyó	 comentar	 a	 la	 furiosa	 Mama	 Aurora	 en	 la	 cocina:
«¿Habráse	 visto?	 ¿Es	 que	 no	 se	 habrá	 mirado	 los	 ojos	 de	 gato	 loco	 que	 tiene?»
Siendo	ya	mujer,	cuando	su	gravidez	comenzó	a	hacerse	evidente	y	él	la	miraba	y	la
miraba,	opuso	a	esa	inquisitoria	un	terco	silencio.	Una	tarde,	Luzmila	se	encerró	con
ella	en	el	escritorio	de	Fermín.	Estela	salió	después	de	horas	con	los	ojos	rojos	y	las
manos	en	el	vientre.	Así	supo	la	familia	el	acontecimiento.

¿Qué	herencia	trae	Sibila?	¿Quién	es	su	padre?	¿De	qué	color	terminarán	siendo
sus	ojos?	Dicen	que	todos	los	niños	tienen	al	nacer	los	ojos	azules.	Observando	cómo
dos	turpiales	pelean	en	una	polvareda	de	plumas	y	picotazos	por	un	pedazo	de	miga,
de	 pronto	 José	 Manuel	 piensa	 en	 Tránsito,	 dolorosamente	 resignada	 a	 su
infecundidad,	 deambulando	 entre	 curas	 y	 jubileos,	 concurriendo	 a	 furtivas	 sesiones
de	 espiritismo	 para	 comunicarse	 con	 extraños	 seres,	 íncubos,	 súcubos,	 ángeles	 y
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maestros	del	Más	Allá.
Me	digo	que	la	amo	más	que	a	ningún	otro	ser	humano,	con	excepción	de	Sibila,

porque	comprende	y	acepta	el	mensaje	de	los	Señores	del	Tiempo.	José	Manuel	la	ve
envejecida	sin	haber	vivido,	y	toda	su	ternura,	su	urgencia	de	hombre	enamorado,	no
bastan	para	mantener	esa	débil	llamita	que	una	vez	ardió	para	él	en	sus	veinte	años.
Tránsito	es	una	cristiana	mágica,	y	la	niña	Sibila	será	para	ella	esa	hija	que	no	pudo
concebir.	A	veces,	 al	mirarla	 con	 la	pequeña	en	 sus	brazos,	 un	halo	de	 juventud	 le
hace	recordar	a	esa	jovencita	a	la	que	retenía	contra	el	muro	de	la	huerta	las	tardes	de
los	 domingos	 y	 que	 se	 desmayó	 después	 del	 primer	 beso,	 mientras	 el	 agua	 de	 la
fuente	 cantaba	 como	 loca;	 pero,	 hombre	 al	 fin,	 no	 percibió	 el	mensaje	 y	 volvió	 a
besarla	 y	 a	 estrecharla	 muchas	 veces,	 a	 escondidas	 de	 doña	 Carmelita	 y	 don
Benjamín.	 El	 desbocado	 corazón	 de	 Tránsito	 clamaba	 por	 inútil	 ayuda,	 pero	 sólo
Laura	la	Loca	aullaba	a	horcajadas	en	una	rama	del	Magnolio,	esparciendo	por	el	aire
su	olor	de	almizcle.	Entonces	Tránsito	era	impulsiva,	alegre,	repentina	y	misteriosa,
con	esa	contenida	pasión	por	todo	lo	extraño,	con	esa	increíble	inocencia	que	cautivó
al	hombre	de	los	ojos	raros.

En	los	pensamientos	de	José	Manuel	cae	de	pronto	su	voz:
—Viejito,	ven,	ayúdame	a	bajar	el	coche	para	que	este	pajarito	aproveche	el	sol.
—¡Voy,	hija!
Entre	 primorosas	 sábanas	de	hilo	 bordado,	 las	manitas	 siempre	 en	movimiento,

como	 si	 quisiera	 coger	 insectos	 invisibles,	 Sibila	 gorjea.	 Los	 tíos,	 inclinados	 sobre
ella,	sienten	cómo	sus	corazones	huérfanos	de	infancia	se	nutren	de	palabras	tiernas.

—¡Qué	bendición	de	criatura!	¿Te	has	fijado	en	que	no	llora	casi	nunca?
—El	doctor	Flores	dice	que	los	niños	sanos	no	tienen	por	qué	llorar.
La	 llave	 de	 don	 Fermín	 abre	 mi	 puerta	 y,	 al	 cruzar	 la	 mampara,	 despierta	 a

Ondina	en	el	viejo	vitreaux.	Siento	el	peso	de	sus	pasos	por	la	galería,	saludándome.
—¡Miren	a	 los	abuelitos	chocheando!	A	ver,	¿cómo	me	han	 tratado	a	mi	 reina?

Aquí	le	trajo	el	padrino	su	nuevo	cascabel.	¡Y	pobre	de	usted,	señorita,	que	lo	muerda
otra	vez!

Y	al	ver	a	Luzmila,	que	sale	del	comedor	en	una	transparente	blusa	tornasol:
—¡Me	está	costando	más	cara	que	tú	esta	 jovencita!	—La	besó—.	¡Toma,	 toma

todos	 estos	 paquetes!	 Vengo	 muy	 cansado	 de	 traquetear	 por	 el	 centro.	 ¡Pero,	 por
Dios,	quitémosle	esas	lanas	con	que	me	la	tienen	sofocada!

—Se	puede	resfriar,	Fermín.
—No,	mujer,	¿no	sabes	que	los	niños	 tienen	más	calor	en	su	organismo	que	los

adultos?	Sobre	todo,	más	que	los	tíos	viejos.
Y	la	risa	estremece	al	hombre	en	un	ataque	de	tos,	mientras	se	sienta	en	el	banco

entre	 las	 dos	 mujeres,	 con	 la	 niña	 en	 brazos.	 José	 Manuel	 hace	 sonar	 el	 nuevo
juguete.	Laura	la	Loca	traspasa	violenta	la	jaula.	Odio	hay	en	su	aliento.	En	conjuro,
transmutando	ese	odio	en	ternura,	acallo	por	el	aire	los	oscuros	llamados.

—¡El	almuerzo	está	servido,	señora	Luzmila!	—grita	la	Lolo,	y	Sibila	es	dejada
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en	los	brazos	de	Mama	Aurora.
Con	sano	apetito	se	sientan	los	tíos	a	la	mesa	del	comedor.	El	cristal	y	la	floreada

porcelana	 resplandecen.	La	 lámpara	de	opalina	 ilumina	una	mesa	de	nogal	 redonda
que,	sobre	el	mantel	blanco	bordado	por	manos	enclaustradas,	 les	ofrece	 la	sal	y	el
pan,	los	condimentos	y	el	vino,	el	agua	y	los	higos	secos.	Los	tíos	toman	tinto;	blanco
Luzmila;	agua	de	Vichy	Tránsito.	Una	pareja	de	flamencos	rosados	que	nunca	dejan
de	entrar	en	el	comedor,	enredando	sus	zancudas	patas	en	la	alfombra,	se	acercan	a
José	Manuel	 con	 las	 cabezas	de	 largo	 cuello	 inclinadas,	 y	golpeando	 con	 los	picos
pedigüeños	esperan	su	ración	de	migas	remojadas	y	azúcar.	Mis	dueñas	sienten	que	la
comida	diaria	es	vida,	y	la	ofrecen	con	amor.	Cada	fuente	luce	una	receta	especial	que
la	 Lolo	 ha	 interpretado	 magistralmente.	 Hay	 volauvents,	 caldos	 de	 posta,	 asados
jugosos,	salsas	aromáticas,	cazuela,	locro	falso,	panqueques	dulces	y	salados,	flanes	y
jaleas	 de	 cristalina	 apariencia	 rellenas	 con	 frutas,	 y	 a	 veces	 tortas	 de	 un	millón	 de
hojas.	Las	dos	parejas	se	nutren	en	paz	y	en	comunidad,	comentando	 la	política,	 la
carestía	de	la	fruta	y	la	alegría	de	tener	a	Sibila.

Allá	 en	 su	 clara	 pieza	 de	 la	 infancia,	 la	 niña	 satisface	 su	 hambre	 huérfana.
Duerme;	y	mientras	duerme,	crece.	Un	día	le	brota	un	diente,	y	una	tarde	pronuncia
por	primera	vez	una	palabra.	«¡Ta…	taaaa!»	Palabra	eterna.	Onomatopéyica.	Que	los
tíos	 interpretan	 a	 su	manera.	 Un	 lunes,	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 Sibila	 siente	 el	 sabor
desconocido	del	 alimento	vegetal,	 fuerte,	 espeso.	La	cuchara	dura,	 tibia,	 choca	con
sus	dientecillos	transparentes,	sorprendiéndola.	Así,	día	a	día,	percibo	cómo	la	vida	se
abre	paso	en	mi	Sibila.	Los	sonidos	la	conmocionan;	las	formas,	los	colores,	le	dicen
que	más	 allá	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 intimidad	 hay	 seres,	 cosas,	 espacios.	 Abierta	 a	 lo
mágico,	 vive	 intensa,	 receptiva,	 alucinada,	 conducida	 al	 amanecer	 por	 la	 recia
presencia	de	su	padre,	el	Rojo,	confiando	plenamente	en	lo	que	ve	y	en	lo	que	oye,
cuidada	 por	 sus	 dos	 pares	 de	 padres	 adoptivos.	De	 la	mano	de	 José	Manuel	 da	 un
paso	y	otro,	y	de	pronto	está	sola	en	medio	de	la	habitación	enorme,	de	pie	sobre	sus
piernas	 trémulas.	 La	 veo	 reproduciendo	 el	 gesto	 de	 aquel	 ser	 cavernario	 que,
consciente	de	la	trascendencia	de	su	logro,	intuyó	la	imposibilidad	de	volver	atrás	con
la	 misma	 angustia	 de	 cuando	 fue	 lanzado	 de	 su	 placentera	 vida	 uterina	 al	 mundo
desconocido.	Con	la	primera	caída,	Sibila	siente	la	mordedura	inexplicable	del	dolor,
que	la	hace	gritar	para	espantar	al	ser	que	lo	provoca.	Los	humanos	corren	alarmados,
y	sus	gestos	de	terror	hacen	que	la	niña	piense	que	el	dolor	y	el	miedo	son	la	misma
cosa.

Sueño	a	sueño,	juego	a	juego,	le	muestro	a	Sibila	los	dominios	de	lo	mágico,	las
instancias	del	Tiempo,	las	señales	de	la	Eternidad.
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En	 el	 tercer	 día	 del	 verano	 de	 1928,	 siento	 los	 ojos	 color	 violeta	 de	 Sibila
escudriñar	 curiosos	mis	muros	 blancos	mientras	 se	 tambalea	 con	 sus	 pasos	 nuevos
por	el	largo	corredor.	¡Qué	inmenso,	qué	difícil,	es	el	mundo	para	ella!	Inalcanzables
los	objetos,	 incomprensibles	casi	 siempre	 las	voces	y	 los	gestos	de	 los	grandes,	 los
platos,	 los	 vasos,	 los	 cubiertos,	 las	 mesas	 y	 las	 sillas	 que	 no	 controla.	 Y	 por	 las
noches,	la	furtiva	y	alta	figura	del	Rojo,	su	padre.	La	criatura	avanza	equilibrándose;
y	 al	 enredarse	 en	 la	 larga	 y	 angosta	 alfombra,	 cae	 soltando	 la	 muñeca	 de	 labios
pintados.	 Como	 nadie	 viene,	 se	 levanta	 entre	 gorjeos	 y	 quejumbres	 para	 seguir	 su
dificultoso	traslado	a	la	pieza	de	tía	Luzmila.	Son	esos	cajones,	esos	grandes	cajones
perfumados	 y	 llenos	 de	 misteriosos	 objetos	 los	 que	 la	 atraen,	 y	 se	 acerca	 a	 ellos
agitando	ansiosa	las	manitas.	Entonces	la	prevengo	contra	el	enojo	de	los	grandes.	No
quiere	 oirme,	 pero	 sabe	 de	 mi	 presencia	 y	 sonríe.	 Para	 ella,	 que	 tiene	 la	 facultad
heredada	de	su	padre	de	ir	más	allá	del	aparente	silencio	de	la	madera	y	el	metal,	de
la	 tierra	 y	 el	 aire,	 los	 que	 la	 rodean	 son	 seres	 maravillosos,	 presencias	 que	 de	 un
momento	a	otro	se	vuelven	flores,	árboles,	diamantes,	estrellas	con	quienes	jugar.	Y
en	su	memoria	virgen,	los	sonidos,	la	luz,	el	color	de	cada	cosa,	el	miedo,	la	risa,	los
sueños,	 van	 quedando	 depositados	 día	 a	 noche,	 como	 un	 sedimento	 viviente	 de
secretos	 significados.	La	niña	siempre	 tiene	hambre.	Las	cosas	que	 introduce	en	su
boca	duelen	a	veces.	¡Qué	raro	le	parece	que	no	se	pueda	comer	todo!	«¡Qué	tontos
son	los	grandes!»,	me	dice.	¿Cómo	se	puede	pasar	frente	a	una	rosa	roja	abierta	y	no
morderla?	 ¿Cómo	 se	 pueden	 dejar	 tranquilos	 esos	 cubiertos	 brillantes	 junto	 a	 los
platos	y	no	golpearlos	sobre	ellos	para	que	canten?	¿Cómo	no	chupar	la	almidonada
servilleta	blanca?	Son	aburridos	 los	grandes.	Cuando	ella	 se	 cae	 se	 ríen,	 y	 cuando,
para	 hacerlos	 reír	 de	 nuevo,	 vuelve	 a	 caerse,	 la	 recogen	 muy	 preocupados,	 le
abrochan	los	zapatos	entre	reprimendas	a	Mama	Aurora,	le	revisan	las	suelas	y,	por
último,	 la	sientan	en	una	silla	 tan	alta,	 tan	alta,	que,	aislada,	 indefensa,	no	 le	queda
más	que	gritar.

La	niña	por	fin	ha	llegado	a	la	puerta,	colgantes	las	amarras	del	largo	delantal.	La
empuja	 con	 las	 dos	manos	y	 la	 oscuridad	 la	 abraza.	Le	 intriga	 la	 ausencia	de	Luz.
Ama	 la	 penumbra,	 porque	 ha	 superado	 los	 atavismos	 de	 la	 noche	 cavernaria.
Adaptando	sus	pupilas	violeta	a	la	oscuridad,	avanza	entre	pequeñas	mesas	redondas
y	sillas	enconchadas,	alfombras	y	canastos	con	lanas	de	tantos	y	tantos	colores,	hasta
encontrar	 los	 brillantes	 y	 fríos	 tiradores	 de	 la	 cómoda	 de	 mañío	 de	 tía	 Luzmila.
Sentada	en	el	suelo,	frente	al	último	cajón,	el	más	grande,	gorjea	alborozada.	«¡Mira,
mira!»,	me	dice,	y	yo	espero	con	ella…	La	pequeña	mano	caliente	se	introduce	en	el
hueco	tibio	que	quedó	mal	cerrado.	Será	dueña	y	señora	de	los	secretos	prohibidos	de
tía	Luzmila.	Algo	 liso,	 suave,	 oloroso,	 encuentra	 su	mano	atrevida.	Nada	más	 allá.
Con	 las	 dos	manos	 tira	 del	 cajón.	No	 se	mueve,	 no	 se	 abre.	Con	 extraños	 sonidos
cambia	de	posición	y,	peligrosamente	de	pie,	equilibrándose,	prueba	de	nuevo.	Nada.
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«Es	malo	el	cajón»,	me	dice,	y	yo	lo	apruebo.	Entonces	una	presencia	cálida	invade
el	 cuarto,	 su	 palma	 húmeda	 se	 apoya	 contra	 la	 madera,	 y	 el	 tiempo	 se	 detiene.
Energía	y	poder,	la	memoria	dormida	del	árbol	traspasa	la	carne	frágil	subiendo	por	la
arteria	 infantil,	 y	 la	 mente	 vive	 un	 bosque	 umbrío	 lleno	 de	 rumores	 y	 de	 años.
Crujiendo,	el	inmenso	cajón	se	desliza	hacia	adelante,	suave,	abriéndose	para	ofrecer
sábanas	 y	 sólo	 sábanas	 de	 hilo	 bordadas	 a	 la	 curiosidad	 de	 Sibila.	 Decepcionada,
pasea	 sus	ojos	por	el	 cuarto	oloroso	a	Chanel,	Crema	del	Harem,	naftalina	y	cuero
argentino.	De	pronto	la	intriga	una	figurita	que	baila	allá	sobre	la	mesa	de	altas	patas
de	bronce.	Los	ojos	fijos	en	el	juguete,	ya	casi	sobre	él,	se	cae	de	bruces,	arrastrando
el	 blanc	 de	 Chine,	 la	 lámpara	 con	 su	 pantalla	 plisada	 y	 una	 cajita	 de	 metal	 con
botones.	 Expresa	 su	 rabia	 a	 gritos	 y	 patadas	 para	 espantar	 a	 los	 duendes	 que	 la
empujaron	y	que	seguramente	se	esconden	debajo	de	la	inmensa	cama.

En	el	salón	azul,	los	tíos	y	los	amigos	de	siempre	juegan	al	póker,	barajando	esos
naipes	 brillantes	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 Sibila	 y	 que	 tampoco	 se	 pueden	 tomar.	 Las
empleadas,	en	el	repostero,	preparan	bocadillos	de	pavo	y	de	palta,	el	vermouth	y	el
sorbete	 de	 frambuesa	 para	 las	 señoras.	 A	 los	 gritos	 de	 Sibila,	 tías	 y	 empleadas	 se
levantan	precipitadamente,	entre	voces	de	hombres	que	reparten	calma	y	aspavientos
de	las	visitas.

—¡No	corras,	mujer,	que	será	peor	si	te	caes	y	te	quiebras	un	hueso!
—No	se	 asuste,	 cuñada;	 es	 sólo	una	 rabieta,	 se	 las	 conozco	 todas	—tranquiliza

José	Manuel	a	Luzmila,	mientras	la	empuja	apresuradamente	por	el	corredor.
—¿No	ven	que	Sibila	ya	abrió	la	puerta	de	algún	dormitorio	o	del	baño?
—¡Qué	criatura,	Señor!	No	se	la	puede	dejar	ni	un	segundo	sola,	Merceditas	—le

dice	Tránsito	a	su	amiga,	que	corre	con	ella—.	Esta	Aurora	se	vuelve	cada	día	más
descuidada.	La	niña	se	le	esconde	y	ella	jura	que	desaparece	ante	sus	ojos.	¿Habráse
visto	un	disparate	igual?

Fermín	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 prende	 la	 luz.	 Las	mujeres	 irrumpen
sofocadas,	con	Carmen	y	Luisa	detrás,	muertas	de	la	risa.

—No	puedes	exigirle	a	la	pobre	Aurora,	cuñada,	que	se	pase	todo	el	día	junto	a	la
niña.	A	Sibila	le	hace	bien	jugar	sola.

Las	 tías	 levantan	a	 la	pequeña,	que	se	ha	quedado	mirándolas	enojada.	Tránsito
toca	el	timbre.

—Será	como	tú	dices,	Fermín,	pero	voy	a	llamar	a	la	Aurora.	Al	fin	y	al	cabo,	la
niña	es	su	obligación.

Mientras	 cura	 la	 diminuta	 herida	 con	mercurio	 cromo,	 no	 advierte	 que	 el	 color
violeta	de	esa	sangre	no	es	efecto	del	medicamento.	Sibila	se	encuentra	nuevamente
ante	 inexplicables	 conductas.	 ¿Qué	 hizo	 mal?	 ¿Por	 qué	 gritan	 tanto	 las	 tías,
avergonzándola	ante	las	visitas?	¿De	qué	se	ríen	las	tontas	de	las	empleadas	en	vez	de
recogerle	la	muñeca	y	abrocharle	el	delantal?	Llega	Mama	Aurora	y	se	la	lleva	a	la
huerta	para	distraerla	con	los	famosos	pajaritos.	«¡Qué	tontos	son	los	grandes!»,	me
dice,	y	yo	lo	apruebo.
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Al	 fin	 los	 tíos,	 de	 nuevo	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 póker,	 frente	 a	 los
platos	 de	 bocadillos	 y	 los	 vasos	 de	 sorbete	 y	 vermouth,	 comentan	 divertidos	 las
andanzas	de	la	sobrina.

—¿Ves,	José	Manuel,	cómo	es	cierto	que	a	la	niña	le	gustan	las	piezas	oscuras?
—Claro;	niña	moderna,	hija.	Nadie	le	ha	metido	miedo	en	el	coco.
—¡Por	Dios,	Merceditas	—interrumpe	Luzmila—,	con	este	alboroto	de	la	niña	se

nos	ha	hecho	tarde!	Tenemos	la	reunión	en	el	Club	de	Señoras	y	son	más	de	las	seis.
¿Nos	puedes	dejar	en	el	centro,	Fermín?	Me	vas	a	buscar	después	de	las	ocho.

El	 salón	 azul	 queda	 rápidamente	 vacío	 y,	 para	 vengar	 a	 Sibila,	 hago	 gemir
maderas	 y	 estrello	 puertas	 aprovechando	 el	 viento	 frío	 del	 atardecer,	 mientras	 las
mujeres	 se	 acicalan.	 Todo	 inútil.	 Ellos,	 como	 dice	 Sibila,	 no	 entienden	 nada.
Reflexiono	que	 los	humanos,	una	vez	adultos,	 renuncian	a	 lo	mágico	para	 sumirse,
como	 en	 bíblico	 castigo,	 en	 la	 inmediata	 realidad	 que	 los	 esclaviza.	 El	 viento	me
ayuda	sacudiendo	árboles	y	ventanas,	que	Fermín	y	José	Manuel	cierran	antes	de	irse,
dejándolas	herméticas,	inútiles.	Último	en	salir,	el	tío	de	los	ojos	raros	se	despide	de
sus	pájaros.
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Sentada	en	la	tierra,	Sibila	hace	escurrir	entre	sus	dedos	el	polvo	antiguo	del	patio
de	 los	 naranjos.	 Sus	 ojos	 curiosos	 siguen	 el	 camino	 de	 las	 hormigas	 desde	 un
limonero	hasta	una	piedra	enorme,	mientras	interroga	a	las	muñecas	que,	a	su	lado,	la
miran	con	sus	ojos	de	vidrio.	¿Adónde	irán?	Yo	la	siento	imaginar,	en	ese	mundo	sin
imposibles	de	las	criaturas,	un	porqué	maravilloso	para	cada	gesto,	cada	movimiento,
cada	 forma.	Esa	 tarde	 son	 las	hormigas,	pero	 lo	mismo	podrían	 ser	 las	moscas,	 las
«chinitas»,	 los	peces	de	 la	pila	o	esas	mismas	muñecas,	 sus	compañeras	de	 trapo	y
paciencia.	 En	 la	 mente	 de	 Sibila,	 las	 visiones	 se	 congregan	 y	 se	 desmadejan.
Sonriente,	se	coge	de	la	mano	de	Estela,	esa	joven	señora	que	viene	por	ella	desde	la
huerta	todas	las	tardes.	Juegan,	se	persiguen,	y	a	la	niña	no	le	asombra	que	la	figura
pueda	 traspasar	 las	 puertas	 o	 desaparecer	 dentro	 del	 grueso	 tronco	 del	 Peumo.	 Su
pensamiento,	que	yo	recorro,	se	ordena	a	su	manera,	y	vuelve	a	desordenarse	colérico
cuando	 la	 añeja	 experiencia,	 con	 su	 dedo	 de	 vieja	 odiosa,	 la	 alecciona	 de	 que	 los
insectos	 son	 sólo	 insectos	 y	 que	 las	 niñas	 buenas	 no	 se	 ensucian	 las	 manos	 ni	 el
delantal	con	tierra.	Su	mundo	se	quiebra.	Huye	la	señora.	Desencantada,	soporta	los
sacudones	de	Mama	Aurora,	que	 rezonga	algo	sobre	el	planchado,	el	almidón	y	un
terco	dolor	en	los	riñones.

Ya	en	mi	cocina,	acaricio	 la	desmantelada	 imaginación	de	 la	niña,	 susurrándole
mientras	 toma	 el	 chocolate	 con	 leche	 leyendas	 de	 princesas,	 cigarras	 y	 gatos	 con
botas	de	un	millón	de	 leguas.	Los	 tíos,	en	el	comedor,	 toman	el	 té	en	 transparentes
tazas	orientales;	sus	manos	revolotean	entre	las	tostadas	y	los	bizcochuelos,	el	dulce
de	membrillo	rubio	y	el	pan	amasado	calentito	que	la	Lolo	hornea	cada	día.	Frufrú,	la
pequinesa	de	tía	Tránsito,	que	sabe	de	mi	presencia,	espera	en	su	regazo	una	galleta
de	champaña.

Yo	 recibo	 el	 roce	 de	 esos	 cuatro	 pares	 de	 zapatos	 que,	 bajo	 la	mesa	 de	 nogal,
oprimen	 mis	 antiguas	 junturas.	 Me	 introduzco	 por	 los	 túneles	 desconocidos	 de	 la
herencia	 y	 de	 la	 sangre.	 El	 pie	 pequeño	 pisa	 el	 timbre	 oculto	 bajo	 la	 alfombra,	 y
siento	cómo	por	mis	nervios	de	alambre	el	llamado	se	transmite	de	pieza	a	corredor,
de	corredor	a	cocina,	de	cocina	a	sonido	estridente.	Carmen	sale	calmadamente	del
repostero	donde	limpiaba	la	cuchillería,	para	que	las	demás	vean	que	ella	no	se	deja
apurar	«así	como	así	no	más»,	y	se	aleja	arrastrando	sus	silenciosas	pantuflas.

El	pie	vuelve	a	su	cómoda	postura,	y	por	ese	zapato	gris	de	la	Casa	Pepay	invado
el	equilibrado	ser	que	es	 tía	Luzmila,	 tan	hermosa	todavía.	Alta	su	figura,	finas	sus
extremidades,	suave	y	corto	el	óvalo	de	su	cara,	profundo	el	escote,	rasgados	los	ojos
verdes	y	serenos,	la	boca	carnosa,	la	nariz	transparente,	el	cabello	ceniza	peinado	en
una	melena	corta	y	ondeada,	 la	 frente	ancha,	 la	voz	 reposada	y	baja.	En	 las	manos
pálidas,	de	uñas	almendradas,	tiene	siempre	un	tejido	finísimo,	una	labor	de	bordado
o	un	cigarrillo	en	boquilla	de	ámbar.	Por	 sus	venas	 transitan	antiguas	afluencias	de
moros	y	cristianos,	de	doncellas	y	vasallos,	de	conquistadores	y	mestizos,	trabadas	en
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ancestrales	batallas.
Mientras	 se	 arregla	 coqueta	 un	 rizo	 del	 peinado,	 Luzmila	 se	 inclina	 hacia	 el

hombro	de	su	marido	para	decirle:
—Esta	niña	 a	veces	me	da	miedo…	No	 se	 comporta	 como	 los	niños	normales.

¿Quién	diría	que	es	hija	de	Estela?
Cuando	Fermín	apoya	en	el	trinche	de	madera	sus	manos	blancas	y	pecosas	para

coger	 un	 vaso,	me	 deslizo	 por	 entre	 sus	 firmes	 nervios	 y	 sus	 venas	 anchas.	 Tiene
hombros	musculosos,	un	cuello	donde	los	latidos	del	corazón	enrojecen	la	epidermis,
risueños	ojos	azules,	bigote	cano	y	cuidado.	Es	buen	mozo,	elegante,	bajito.	Dentro
de	su	pensamiento	están	el	Pasado	que	añora	y	el	Presente	que	disfruta.

En	su	mundo	discurren	la	alegría	socarrona	del	París	de	la	Belle	Époque,	el	Club
de	la	Unión	de	los	30,	los	negocios,	los	amigos	y	compañeros	del	Partido	Radical,	los
enemigos	de	la	oposición,	y	a	veces	los	ojos	y	las	cinturas	de	esas	niñas	de	la	calle
Ahumada.	Su	vida	cotidiana	transcurre	comunicativa,	cariñosa	y	plena.	Ya	no	rumia
su	amor	de	mediodía,	su	pasión	de	adiós	a	la	juventud	y	a	la	aventura,	porque	sigue
amando	 a	 Luzmila.	 Apoyando	 su	 mano	 cálida	 en	 los	 finos	 dedos	 de	 su	 mujer,
contesta	sonriéndole:

—Tienes	razón,	mi	amor,	pero	¿qué	haríamos	sin	ella?
Y	Tránsito,	 los	ojos	oscuros	y	ausentes,	 susurra	con	su	voz	clara,	dejando	en	el

plato	de	su	cuñado	un	panecillo	todavía	caliente:
—Y	bueno,	«A	quien	Dios	no	le	dio	hijos…»
La	servilleta	de	José	Manuel	se	desliza	de	sus	rodillas	y	cae	al	suelo.	Los	velludos

dedos	la	cogen,	y	subo	por	ellos	para	sumirme	en	su	enorme	pecho.	A	José	Manuel
poca	impresión	le	hace	él	mundo	que	lo	rodea.	No	le	interesa	la	política,	que	apasiona
a	Fermín,	ni	 las	calles	de	 la	ciudad,	ni	 las	niñas	de	Ahumada.	Desde	muchacho	ha
convivido	en	 la	 tertulia	del	Café	Torres	con	 la	bohemia	de	 la	noche	santiaguina.	Y
también	con	los	libros,	los	empastes	raros,	la	música	y	los	pájaros.	Tras	sus	espesas
cejas,	que	cubren	esa	mirada	que	asusta	—un	ojo	café	y	el	otro	celeste—,	la	imagen
de	Tránsito	ocupa	su	pensamiento.	Su	pasado	se	oculta	en	un	silencio	hostil.

—No	me	toquen	a	Sibila.	Es	mucho	más	sabia	que	todos	ustedes.
—Es	extraña	como	tus	pájaros,	¿no	es	así,	mi	amor?
Y	Tránsito	 dobla	 la	 servilleta	 con	manos	 que	 tiemblan.	 Tránsito	 es	 la	 que	más

hurga	bajo	mi	techo	por	desvanes,	reposteros	y	pasillos.	Nunca	fue	linda.	Demasiado
delgada	 tal	 vez,	 demasiado	 tímida,	 como	Estela,	 demasiado	 austera.	 Por	 sus	 venas
frágiles,	la	sangre	corre	lenta.	Poco	sabe	de	las	grandes	capitales,	poco	de	la	vida	que
estalla	 en	un	 siglo	 apresurado.	Tiene	ojos	 oscuros	y	manos	parecidas	 a	 las	 de	 esos
santos	 polvorientos	 y	 policromados,	 siempre	 como	 en	 eterna	 plegaria.	 Cuentas	 de
madreperla	acarician	sus	dedos	huesudos,	que	remiendan	casullas	recamadas	de	hilos
de	oro,	o	viejas	prendas	de	la	Olla	del	Pobre;	y	mientras	cose,	su	mente	es	perturbada
por	 astrales	 mensajes	 que	 le	 recuerdan	 esas	 pequeñas	 mesas	 de	 tres	 patas	 que	 a
escondidas	preside.	En	su	corazón,	José	Manuel	lo	abarca	todo.	Frufrú,	bostezando	en
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su	regazo,	la	contempla	con	sus	ojos	de	pez	oriental.
—Por	extraña,	siento	que	esta	niña	pudo	ser	hija	nuestra,	José	Manuel.
Y	 bajando	 la	 cabeza,	 Tránsito	 sonríe	 con	 tristeza,	 mientras	 Luzmila	 la	 mira

ofendida.
Las	 finas	patas	de	 las	 sillas	 se	deslizan	por	mi	cuello.	Han	 terminado.	Carmen,

con	crujiente	ruido	de	almidones,	recoge	las	tazas	en	silencio.
Los	 hombres	 salen	 a	 fumar	 al	 jardín,	 frente	 a	 las	 grandes	 jaulas	 y	 entre	 los

naranjos	en	flor.	Un	olor	de	azahares	refresca	el	aire	de	la	primavera.	Las	hermanas
van	en	busca	de	Sibila,	precedidas	por	los	ladridos	de	Frufrú	y	de	los	dos	daneses.

La	 tarde	 oscurece	 los	 rincones.	 Siento	 cómo	 la	 vida	 de	 los	 humanos	 transcurre
lenta,	cómo	 la	noche	baja	por	el	 jardín	y,	penetrándome,	me	enciende	de	 lámparas.
Allá	 afuera	 los	 pájaros	 revolotean	 buscando	 el	 lugar	 más	 tibio,	 más	 oscuro,
preparándose	 para	 dormir.	 Como	 cuentas	 blancas	 adornadas	 de	 rosas,	 están	 los
diamantes	en	una	sola	línea.	Las	loicas	y	los	chincoles	arrullan,	y	los	tordos,	con	su
paso	insolente,	pesquisan	el	lugar	más	cómodo,	encrespándose	con	mirlos	y	zorzales.
Miles	 de	 voces	 se	 adormecen	 entre	 la	 maraña	 de	 arbustos	 y	 nidos.	 La	 paz	 se
interrumpe	de	pronto.	Es	Sultán,	el	gran	danés,	que	sentado	sobre	sus	patas	traseras
junto	a	Morena,	su	compañera,	 levanta	la	cabeza	para	ladrarle	a	la	noche	que	llega.
En	sus	pupilas	rojas	se	reflejan	las	altas	columnas	de	mi	galería,	la	luz	de	los	faroles,
los	 altos	 y	 viejos	 árboles.	 El	 animal,	 al	 girar	 la	 gran	 cabeza	 leonada,	 cambia	 las
imágenes	por	la	del	cielo	estrellado.	En	lo	oscuro,	la	presencia	del	Peumo;	bajo	él,	los
helechos	y	las	reinas	luisas,	los	rododendros	con	sus	voces	vegetales	que	saludan	a	la
luna.

Circundada	 por	 esa	 vida	 arbórea	 que	 crece	 a	mi	 alrededor,	me	 intriga	 el	 sordo
rumor	de	las	raíces	que	absorben	el	agua	de	la	noria,	El	diminuto	mundo	reptante	me
desvela	 con	 sus	 insectos	 duros	 y	 diligentes	 y	 sus	 mariposas	 sin	 brillo.	 Las	 patas
caninas,	haciendo	crujir	mis	peldaños	carcomidos	por	 la	herrumbre	y	el	musgo,	me
divierten.	Logro	penetrar	en	la	firme	presencia	que	es	Sultán.	Es	un	adentro	oscuro,
limitado,	instintivo.	El	amor	agita	su	corazón	fiel	al	amo.	El	hambre	y	el	deseo,	así
como	el	 temor	a	posibles	asechanzas	contra	 los	humanos	que	habitan	en	mí,	 tensan
las	cuerdas	de	su	garganta,	llenándole	la	cabeza	de	mordiscos	y	visiones.

La	 noche	 se	 enseñorea	 del	 mundo.	 El	 claroscuro	 de	 los	 rincones	 me	 recuerda
perfiles	antiguos,	negras	sombrillas	de	encaje,	abullonadas	mangas	de	seda,	abanicos,
penachos,	 cintas,	 abalorios	 y	 azabaches.	 La	 policromía	 armónica	 de	 antiquísimos
carruajes	arrimados	en	el	último	patio	despierta,	y	 los	veo	girar,	girar,	girar.	Siento
que	 los	 humanos	 son	 cifras	 que	 se	 repiten,	 energía	 que	 se	 transmuta,	 designio	 que
permanece.	No	como	los	pájaros	y	las	flores,	los	Sultanes	y	los	gatos	de	agosto,	las
hormigas	 y	 los	 peces	 de	 la	 pila,	 que	 nacen	 y	 mueren	 sin	 saber	 por	 qué.	 No
ambicionan	 cosas	 ni	 necesitan	 de	 artificio	 para	 ser.	 ¿Será	 que	 hace	 milenios	 un
hombre	y	una	mujer	 fueron	hormigas,	 pájaros,	 peces?	 ¿Será	que	vivían	 sólo	piel	 y
huesos,	nutrición	e	instinto?	¿En	qué	caverna	el	macho,	en	vez	de	rasgar	la	carne	con
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uñas	 y	 colmillos,	 trató	 de	 introducir	 entre	 tendones	 y	 arterias	 el	 filo	 agudo	 de	 un
guijarro?	 ¿Cuál	 fue	 el	 primer	 anciano	 que,	mirando	 el	 cielo,	 imaginó	 venir	 de	 esa
estrella?	Siento	en	mi	eterno	Presente	que	no	hay	casi	diferencia	entre	ese	hombre-
mujer	de	la	Prehistoria	y	esa	joven	señora	que	paseó	su	terror	por	mis	corredores	y
ese	 hombre	 que	 con	 sus	 propias	manos	 cerró	 la	 aldaba	 del	 cuarto	 donde	 Laura	 se
desgarraba	la	ropa.	Sólo	Sibila	pulsa	otra	sangre,	sigue	otros	caminos.

Morena	y	Sultán	se	han	dormido	en	su	casucha.	Silenciosa,	la	vegetación	crece.
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Subiendo	 en	 el	 intenso	 calor	 de	 la	 calle,	 una	 neblina	 terrosa	me	 invade.	Desde
mediados	de	diciembre	hasta	marzo,	las	vacaciones	marcan	otro	curso.

La	familia	está	instalada	en	los	automóviles,	un	Packard	y	un	Hudson.	Los	rostros
surcados	de	alegres	preocupaciones.	Canastos,	paquetes,	atados	de	frazadas,	maletas
y	bolsas	resbalan,	atestando	pisaderas	y	parrillas.

Los	ojos	de	Sibila,	excitados,	preguntan:	«¿Vienes,	casita?»
Demoro	 en	 contestarle,	 ensordecida	 de	 gritos,	 rezongos,	 golpes	 de	 martillos,

cerrajerías	que	se	ajustan.	«Allá,	junto	al	mar,	mi	hermana	menor	te	aguardará,	Sibila,
para	jugar	contigo.»

Aseguran	 mis	 puertas,	 ajustan	 mis	 trancas,	 cubren	 con	 blancas	 sábanas	 los
muebles,	cuentan	y	revisan	todo	ante	la	mirada	de	las	tías.	Octavio,	el	jardinero,	junto
a	Juana,	su	mujer,	que	se	seca	eternamente	las	manos	con	el	delantal,	hace	reiterados
gestos	afirmativos.

—Sí,	patrón,	no	se	preocupe.	Compré	los	sacos	de	cáñamo	y	alpiste,	como	usted
me	dijo.	No	me	olvidaré	de	la	lechuga	y	del	agua	corriente.

»Vaya	no	más	tranquilo.	¡Buen	viaje,	patrón!	Que	lo	pasen	bien	las	señoras.
Los	motores	se	estremecen,	la	tierra	se	levanta,	chóferes	y	tíos	revolotean	una	vez

más	ante	radiadores	y	manivelas,	y	las	Ballesteros,	de	sombreros	y	capelinas,	parten
con	gran	estrépito	a	esa	playa	que	yo	sólo	conozco	a	través	de	sus	recuerdos.

¡Algo	se	queda!	La	torta	y	los	emparedados	que	hizo	la	Lolo	para	el	camino.
Sibila,	con	los	ojos	brillantes	en	un	mudo	adiós,	saca	la	cabeza	por	la	ventanilla,

con	 las	 rojas	 trenzas	 al	 viento.	 El	 lugar	 de	 destino	 se	 confunde	 en	 su	 reciente
experiencia.	 Espacios	 inmensos,	 sol,	 cielo,	 olor	 de	mar,	 de	 barquillos.	 ¡Cartagena!
Qué	palabra	difícil.	Sibila	no	la	repite,	porque	se	ríen	mucho	los	grandes.

Octavio	 y	 la	 Juana	 se	 han	 ido	 despacio	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 huerta,	 donde	 los
esperan	sus	hijos.

—¿Ya	se	fueron	los	patrones,	taitita?
—Sí,	m'hijo,	ya	se	fueron.
Entonces	la	Peta	corre	por	las	galerías	gritando:
—¡Yo,	yo,	la	primera!
—¡A	ver	quién	gana	hasta	la	pieza	de	la	Sibila!
Los	 perros,	 inquietos,	 dan	 vueltas	 y	 vueltas,	 tratando	 de	 penetrarme.	Rasguñan

puertas	y,	en	dos	patas,	 junto	con	 los	chiquillos,	atisban	mi	 interior	por	persianas	y
ventanales.

La	Peta	se	imagina	bailando	con	todos	los	vestidos	de	Sibila,	mirándose	al	espejo,
acunando	 las	 muñecas	 de	 las	 consolas;	 el	 Soplón,	 sentado	 en	 el	 escritorio	 de	 don
Fermín,	se	fuma	un	gran	puro.

—¡Ya,	 chiquillos	 de	moledera,	 no	 ensucien!	 ¡Ya,	mañosos,	 bájense;	miren,	 los
perros	no	se	quieren	quedar	solos	ahora!	Y	ustedes,	váyanse	para	adentro	a	ayudar	a
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la	mamá,	¿me	oyeron?
Rezongando,	se	van	corriendo	hacia	la	reja.	Cansados	de	buscar	a	los	amos,	 los

perros	se	echan	en	el	corredor.	En	la	penumbra	de	los	cuartos	cerrados,	los	rumores
humanos	se	aquietan,	se	desvanecen.	Disfruto	un	dominio	total	bajo	el	techo	callado
y	caliente.	Por	 las	 rendijas	 sólo	 el	 sol	pasa	 sus	dedos,	 iluminando	mis	pisos	 recién
encerados.	A	su	calor	me	dilato,	estirando	mi	vieja	armazón	que	cruje.	Se	detiene	el
Presente	y	la	brisa	trae	olor	de	lilas,	almizcle,	lavanda.	Uno	a	uno	comienzan	a	llegar.
Laura,	la	primera,	las	trenzas	metidas	en	la	boca,	los	ojos	negros	en	las	negras	ojeras,
traspasando	los	muros	como	si	buscara	a	su	hijo.	Vestida	de	largo	con	su	camisón	de
tocuyo	 sin	 adornos,	 calzando	 bordadas	 zapatillas	 turcas.	 El	 segundo	 es	 don	 Félix.
Alto,	 delgado,	 brillante	 el	 negro	 bigote,	 cuidada	 la	 crespa	 barba,	 la	 partidura	 del
cabello	perfecta,	almidonada	la	camisa,	relucientes	los	zapatos	de	charol.	En	el	salón
azul,	 doña	 Euduvigis,	 madre	 de	 don	 Félix,	 sentada	 al	 piano,	 toca	 a	 Chopin	 con
sordina.	Doña	Euduvigis,	la	única	que	podía	entrar	en	el	cuarto	de	la	loca	sin	que	ésta
se	le	abalanzara	al	cuello	para	enterrarle	las	largas	uñas	furiosas.

Estela,	 en	 la	 mecedora	 del	 corredor,	 teje	 chales	 de	 espuma.	 En	 el	 lecho	 de
Luzmila	y	Fermín,	 la	madre	de	mis	dueñas,	 doña	Carmelita,	 retoza	 como	niña,	 sin
anillos,	ni	mostacillas	en	el	camisón.	Seres	astrales	cuyo	secreto	no	puedo	revelar.	Y
entre	ellos,	los	mil	habitantes	nocturnos	que	salen	a	rondar.

En	vigilia	espero.	El	tiempo	se	repite	un	día	y	una	noche	noventa	veces.
Una	mañana	de	marzo,	Sibila	cruza	corriendo	mi	umbral.	Corriendo	choca	contra

la	 mampara,	 asustando	 a	 Ondina,	 que	 duerme.	 Corriendo	 entra	 en	 el	 patio	 de
huevillos	empolvados	y	resecos	para	hundir	sus	manos	oscuras	de	sol	en	el	agua.	Así
saluda	a	los	peces	de	la	pila	de	mármol,	mientras	los	tíos	y	la	servidumbre	comienzan
a	habitarme	otra	vez.

La	niña,	curiosa,	me	invade,	y	yo	la	acojo	con	alegría.	Detenida	en	la	penumbra
del	 salón	 azul,	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 de	 raso	 color	 pan,	 bajo	 el	 cuadro	 del	 abuelo
Benjamín,	 que	 ejerce	 en	 ella	 una	 extraña	 fascinación.	Entonces	 yo	 le	 cuento	 cómo
Ellos	 volvieron	 y	 cómo	 el	 olor	 de	 lilas	 perfumaba	 el	 aire.	 Cómo	 corretearon	 las
lauchitas	de	ojos	como	cuentas	por	los	respaldos	de	las	camas	gemelas	de	Tránsito	y
José	 Manuel;	 cómo	 los	 grillos	 rasparon	 alborozados	 con	 sus	 duras	 antenas	 la
oscuridad	olorosa	de	los	cajones	de	tía	Luzmila;	cómo	jugueteó	el	sol	entre	rendijas	y
celosías.	Cerrando	los	ojos,	siente	mi	presencia,	y	a	su	vez	me	habla	del	mar	y	de	la
arena	milenaria,	 de	 su	 amigo	 el	Sol,	 de	 las	 gaviotas	 voraces	y	de	 las	Conchitas	 de
nácar,	 y	 de	 esa	 hermana	 casa	 que	 no	 sabe	 contar	 historias.	 Sibila	 sueña	 en	 este
aposento	vivo,	brumoso	por	el	polvo	detenido,	enriquecido	de	presencias,	y	mirando
al	techo	suspira.	¿Cómo	será	ese	mundo	misterioso	de	allá	arriba?	¿Ese	altillo	adonde
no	la	dejan	subir	las	tías?	La	escalera	es	tan	alta,	tan	alta	y	transparente.	Un	día	llegó
hasta	 la	 mitad.	 Lo	 peor	 fue	 el	 grito	 de	 Luzmila.	 ¡Qué	 miedosos	 son	 los	 grandes!
«Cuando	cumpla	seis	años	voy	a	subir	sola,	y	de	noche.	¡Te	lo	juro,	Casa!»

Cómo	 le	 late	 el	 corazón	 a	 la	 niña	 de	 sólo	 imaginarse	 allá	 en	 lo	 alto,	 cómo	 la
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perturba	 el	 mito:	 «No	 subas,	 allí	 vivió	 Laura	 la	 Loca…»	 Eso	 le	 ha	 dicho	 Mama
Aurora,	santiguándose.	Duendes,	hadas,	demonios,	almas	en	pena,	 todos	 juntos	allá
arriba.

La	tranquilizo.	«Nada	te	hará	daño.	LUZ	te	protege.»
A	lo	lejos,	por	el	corredor,	los	gritos	de	Mama	Aurora.
—Sibila,	Sibila,	¿dónde	estás?
Huyen	los	bichos,	se	esconden	los	duendes	de	la	infancia,	se	esfuma	la	leyenda.

El	abuelo	Benjamín	no	es	más	que	una	pintura	viejísima.
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Sentada	sobre	los	talones,	frente	al	ropero	de	caoba	del	cuarto	de	guardar	que	fue
de	Laura,	Sibila	 cree	percibir	 el	murmullo	de	una	 conversación.	Entre	 las	 ropas	de
verano	y	las	sábanas	bordadas,	olorosas	a	lavanda,	las	muñecas	se	cuentan	historias
en	voz	baja.	Ellas	no	le	temen	a	la	oscuridad	como	los	niños	humanos.

Desde	 el	 interior	 de	 su	 infancia	 solitaria,	 la	 niña	 necesita	 que	 esas	muñecas	 de
paño	y	estopa,	de	ojos	de	vidrio	y	pelucas	de	seda,	despierten	de	su	letargo	para	jugar.
Quien	manda	en	todas	es	una	vieja	y	sucia	muñeca	de	china	que	la	Carmen	encontró
en	 el	 desván	 con	 el	 descolorido	 pelo	 tejido	 de	 telarañas	 y	 polvo	 y	 el	 traje	 de	 seda
deshilacliado.	Le	susurró	que	fue	un	regalo	de	don	Félix	para	Laura	la	Loca.

Abre	el	ropero	y	allí	están,	de	pronto	enmudecidas:	la	holandesa	con	sus	zuecos,
la	de	los	ojos	que	se	cierran	y	se	abren,	Pepito,	el	del	mameluco	de	pañolenci,	y	su
oso	de	felpa	desteñido	y	tuerto.	Mi	niña	se	levanta	con	los	brazos	llenos	de	muñecas	y
el	corazón	alegre,	y	mientras	juega	con	ellas	una	y	otra	vez	a	las	visitas,	al	doctor,	al
colegio,	llega	la	noche,	y	con	ella	el	comer	esa	sopa	demasiado	caliente,	lavarse	las
manos	para	ir	a	dar	las	buenas	noches	a	los	tíos,	desnudarse	friolenta,	meterse	entre
las	sábanas	y	rogar	que	Aurora	se	vaya	y	la	deje	sola.

De	pronto	el	cuarto	se	ilumina	de	nocturno	sol.	Es	el	Rojo,	que	se	la	lleva	hasta	el
amanecer.

El	 Pasado	 se	 hace	 Presente,	 y	 con	 la	 lluvia	 de	 junio	 llega	 sorpresivamente	 la
señora	Olga	Schmidt	de	Ballesteros,	viuda	del	hermano	Julio,	que	se	ha	muerto	en	el
sur.

—Venimos	de	pasadita	no	más,	para	darles	la	mala	noticia.	Para	que	el	Nano	y	la
Bárbara	conozcan	a	las	tías.

Y	en	esa	«pasadita	no	más»	se	quedarán	cinco	años.
Rubia,	bajita,	hija	de	alemanes,	modesta	y	alegre,	 la	 tía	Olga	trae	mil	anécdotas

del	 tío	 Julio,	 del	 sur	 y	 de	 los	 lagos.	 Su	 hija	Bárbara	 es	 alta,	 pálida,	 con	 los	 largos
cabellos	 cubriéndole	 la	 espalda	 como	 un	 chal	 de	 seda	 amarilla.	 El	Nano	 es	 negro,
flaco	 y	 feo.	 Ante	 estos	 sorpresivos	 primos	 que	 ya	 presentía,	 siento	 reaccionar
violentamente	a	Sibila.	Vienen	a	usurpar	sus	dominios.	De	inmediato,	los	odia.

Al	día	siguiente	a	la	llegada	de	la	tía	Olga	y	sus	hijos,	Sibila	desaparece.	Los	tíos,
la	 servidumbre,	 los	 perros	 inquietos	 y	 los	 recién	 llegados	me	 recorren	 de	 huerta	 a
jardín,	de	arriba	abajo.	Gritan,	llaman,	suplican,	y	nada.

—Pero	señora,	si	no	es	 la	primera	vez	que	desaparece	 la	niña.	 ¡No	 lo	sabré	yo,
con	los	sustos	que	me	hace	pasar!	Ya	aparecerá,	no	se	preocupe	—responde	Aurora	a
una	tía	Tránsito	histérica.

Aparentemente	 furioso,	 Fermín	 sale	 a	 recorrer	 el	 barrio	 acompañado	 de
Humberto,	que	 le	maneja	el	coche.	 José	Manuel	 se	va	a	pie	por	 la	calle	del	Monte
Carmelo,	 recordando	perplejo	el	pasado	domingo,	en	que	 la	niña	de	pronto	 le	gritó
colérica	y	llorando:	«¡No	quiero	que	lleguen	esos	niños,	Tata,	no	quiero!»,	y	él	pensó
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que	serían	los	chiquillos	de	la	vecina.	Octavio	y	sus	hijos	la	buscan	por	el	fondo	de	la
huerta,	en	el	canal	y	bajo	los	arbustos.	No	se	ha	escondido	entre	los	viejos	engranajes
del	Molino.	Él	me	lo	transmite	mirando	a	lo	lejos.

Entre	nerviosas	llamadas	telefónicas	a	los	carabineros	y	regaños	a	las	empleadas,
las	tías	trajinan	aterradas	por	mis	corredores.	Tía	Tránsito	reza,	concentrándose	para
adivinar	el	escondite	de	 la	sobrina.	 Invoca	a	 los	espíritus	y,	encerrada	en	su	cuarto,
pretende	caer	en	trance.

—Ay,	Tránsito,	 con	 esos	 disparates	 no	 aparecerá.	 ¿No	 la	 habrán	 robado?	 ¿Y	 si
fuera	el	desgraciado	de	su	padre?

—Ten	confianza	en	Dios,	hermana.	Sibila	está	muy	cerca;	lo	sé,	lo	presiento.
—Estás	cada	día	más	loca,	hermana.
Discutiendo,	salen	a	la	vereda,	y	ante	la	calle	desierta	miran	al	cielo	angustiadas.
Atada	de	puertas	ventanas,	detenida	en	mis	viejos	cimientos,	 recurro	al	Molino,

que	desde	su	alta	torre	puede	divisarlo	todo.	Allá	va	Sibila.	Se	acerca	a	la	orilla	del
río,	que	corre	 silencioso	entre	 los	adoquines	y	 las	grandes	piedras.	Sueña,	mientras
sus	ojos	 curiosos	observan	 las	barrosas	 aguas.	Un	perro	 ahogado,	una	naranja,	 una
cacerola,	 un	 tronco,	 un	 cajón.	 La	 niña	 imagina	 que	 llegará	 su	 padre,	 el	Rojo,	 para
protegerla	de	 la	calle,	de	 la	oscuridad	y	del	frío.	Él	 le	ha	dado	valor	para	 irse	de	 la
casa.	Fue	tía	Tránsito	quien	le	dijo	a	esa	chiquilla	que	podía	dormir	en	su	pieza.	Muy
prima	será,	pero	su	pieza	es	suya,	sus	secretos	son	suyos	y	nadie	puede	descubrirlos.
No	 va	 a	 permitir	 extraños	 en	 su	 cuarto,	 porque	 el	 Rojo	 y	 la	 señora	 no	 volverán	 a
visitarla	y	los	juguetes	se	quedarán	quietos	en	las	consolas	y	Ellos	no	saldrán	por	el
espejo	para	contarle	historias	de	hadas	y	de	planetas.	Allí,	por	el	río,	vendrá	el	carro
de	 fuego	convertido	en	barco	para	 llevársela	 lejos,	donde	nadie	 la	encuentre	 jamás.
De	pronto	estalla	en	sollozos,	que	van	aumentando	a	medida	que	las	sombras	crecen.
«¡Casita,	carita,	no	dejes	que	ellos	se	queden!	¡Qué	malo	es	el	padrino,	que	no	viene	a
buscarme!»

Abriendo	de	par	 en	par	mis	ventanas,	diviso	allá	 en	 la	 esquina	el	 automóvil	de
Fermín.	 La	 niña,	 al	 verlo,	 siente	 que	 su	 rebeldía	 renace,	 y	 pegada	 al	muro	 gris	 se
mimetiza	con	él.	Es	el	Molino	el	que	me	lo	transmite.

Humberto	 detiene	 el	 Hudson	 junto	 a	 la	 solera	 y	 el	 caballero	 se	 baja	 enérgico.
Camina	 despacio,	 haciéndose	 el	 que	 la	 busca	 abajo,	 entre	 la	 corriente.	 Pero
acercándose	de	pronto,	la	enfrenta,	y	con	fingido	asombro	la	toma	de	un	brazo.

—¡Ah,	estabas	aquí!	¿Qué	significa	esto,	Sibila?
Arisca	en	un	principio,	 la	niña	se	va	entregando,	hasta	quedar	entre	 las	 rodillas

del	hombre,	que	acoge	las	pequeñas	manos	heladas	en	las	suyas.
—¿Crees	que	una	niñita	buena	como	tú	tiene	el	derecho	de	asustar	a	sus	tíos	en

esa	forma,	a	sus	tíos	que	la	quieren	tanto?	Estamos	todos	muy	enojados,	señorita.
Mientras	 suben	 y	 se	 acomodan	 en	 el	 automóvil,	 la	 sobrina	 cuenta	 al	 tío	 su

pequeña	tragedia	y	su	humillación.
—¡Prefiero	dormir	en	la	calle	antes	que	con	esa	Bárbara,	padrino!
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—¡No	sea	 egoísta,	 niñita!	Son	 tus	primos	y	debes	 compartir	 con	ellos,	 que	 son
pobres,	lo	que	Dios	te	ha	regalado.

Sibila,	sonándose	con	el	pañuelo	de	hilo	de	Fermín,	piensa	que	el	tío	tiene	razón,
pero	ella	no	puede	decirle	por	qué	no	quiere	dormir	con	Bárbara	ni	con	nadie.	«Sólo
yo	y	tú,	casa»,	me	dice	mentalmente,	y	yo	la	comprendo.

Cariñoso,	el	hombre	me	la	devuelve,	y	las	tías	y	Aurora	la	abrazan	con	gritos	de
alegría,	olvidando	el	enojo	y	la	angustia.	La	miman,	la	atiborran	de	caldo	caliente	y
torta,	y	luego	la	acuestan	en	su	camita	tibia	y	blanca.

De	espaldas	en	el	lecho,	dueña	absoluta	de	su	cuarto,	ya	que	todo	lo	han	arreglado
las	tías	discretamente,	Sibila	recuerda	la	calle,	el	río,	esa	aventura	en	que	por	primera
vez	avanzó	sola	por	el	mundo	de	afuera.	Descubrió	caras	y	cosas	nunca	vistas	antes,
cuando	 paseaba	 de	 la	 mano	 de	 Aurora.	 Sufrió	 el	 temor	 delicioso	 de	 doblar	 una
esquina	 desconocida,	 de	 correr	 sobre	 los	muros	 bajos	 sin	 que	 la	 obligaran	 a	 bajar
bruscamente,	de	arrastrar	los	pies	y	llenar	la	calle	de	tierra.	«La	calle	es	maravillosa
como	 tú»,	 me	 dice.	 «El	 mundo	 es	 como	 la	 calle,	 mi	 niña»,	 le	 digo.	 El	 sueño	 la
desconecta.

En	el	silencio	de	mis	habitaciones	siento	las	voces	de	Fermín	y	Luzmila,	que,	al
desvestirse,	comentan	la	huida	de	la	sobrina.	La	pareja,	en	sus	nocturnas	ocupaciones,
se	mueve	 de	 acá	 para	 allá,	 entre	 un	 abrir	 de	 cajones,	 armarios	 y	 cuartos	 de	 baño.
Rutina	inconsciente	y	tranquilizadora.	La	mujer	se	acuesta	rendida.

—¿No	 crees,	 Fermín,	 que	 Sibila	 es	 una	 niña	 bastante	 curiosa?	 Mira	 que
arrancarse	de	su	casa	a	la	calle,	y	de	noche.	Yo	me	habría	muerto	de	susto	a	su	edad.
Además	que	nadie	le	impuso	nada,	se	lo	dije	a	Tránsito.	Sólo	le	pedimos	prestada	su
pieza	por	una	noche.	Eso	fue	todo.

El	sueño	los	sorprende	tomados	de	la	mano.	Penetro	en	sus	mentes	y	revivo	con
ellos	 esa	 juventud	 lejana.	 Luzmila	 recuerda	 cuando,	 en	 un	 banco	 de	 la	 Plaza	 de
Armas,	él	le	tomó	la	mano	por	primera	vez.	Cómo	latía	su	corazón.

Fermín	 siente	 su	 contacto	 suave	 y	 helado	 como	 si	 fuera	 ahora.	 Mano	 dulce,
tímida.	Ese	primer	contacto	fue	un	sí	para	la	eternidad.	Hoy	el	hombre	percibe	en	su
dormida	sexualidad	esa	urgencia	de	poseer,	de	sentirla	suya,	de	saberse	todavía	viril,
y	sublima	en	ese	contacto	cuotidiano	un	deseo	que	ha	sabido	controlar	en	treinta	años
de	intimidad.	Es	tarde,	ha	sufrido,	y	debe	dejarla	dormir.

El	matrimonio	Bascuñán	duerme,	también	agotado.
Dos	piezas	más	allá,	a	través	del	silencio	oscuro	de	su	cuarto	improvisado,	siento

que,	 rodeada	 de	 recuerdos	 que	 ha	 traído	 del	 sur,	 la	 señora	 Olga	 se	 desviste
cuidadosamente,	cansada	de	tanta	angustia	y	preocupación.	La	niña	se	fue	a	la	calle
por	su	culpa.	Deprimida,	teme	que	la	presencia	de	ella	y	de	sus	hijos	en	esa	casa	sea
un	problema	para	las	cuñadas,	que	la	han	acogido	con	tanta	generosidad.	Yo,	que	leo
en	su	corazón	solitario,	hambriento	de	familia	y	de	pertenencia,	sé	cuánto	le	duele	la
escapada	de	Sibila.	Acomodándose	entre	las	sábanas	frías,	la	mujer	quiere	dormir	y
no	pensar,	dormir	y	no	recordar.	No	fue	feliz	con	Julio,	pero	lo	que	tenía	era	suyo.	Su
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marido	 fue	 un	 buen	 hombre,	 romántico,	 jugador	 y	 bohemio.	 Todo	 lo	 perdió,	 las
tierras,	 la	 casa,	 los	 ahorros.	 Con	 su	 muerte	 repentina	 vinieron	 la	 pobreza,	 el
desamparo,	 las	deudas	de	 juego	que	pagar	y	el	miedo.	Va	a	ser	duro	para	sus	hijos
vivir	de	allegados.	Con	las	mejillas	húmedas,	la	señora	Olga	recuerda	las	palabras	de
Bárbara:	 «Trabajaré,	 mamá,	 trabajaré	 para	 irnos	 de	 aquí.»	 Y	 su	 propia	 voz,	 que
ocultaba	las	lágrimas,	la	angustia	que	la	roía:	«Eres	muy	chica	todavía	para	trabajar;
ten	paciencia,	ya	cambiarán	las	cosas.»	Ella	había	comenzado	a	trabajar	en	el	fundo
de	 su	 padre	 a	 los	 trece	 años.	 No	 quiere	 que	 su	 hija	 pase	 por	 lo	mismo,	 no	 puede
olvidar	las	lágrimas	que	vio	en	los	ojos	azules…

Al	fin	se	duerme,	mientras	yo	la	acuno	suavemente.
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El	 primer	 timbrazo	 de	 la	 mañana	 me	 hiere,	 y	 Carmen	 llega	 silenciosa	 para
llevarse	un	pantalón	mal	planchado	que	Fermín	se	ha	negado	a	ponerse.	Sentado	al
borde	de	 la	cama,	en	calzoncillos	a	 rayas,	 espera	 leyendo	La	Nación:	«Inesperados
acontecimientos	 han	 permitido	 que	 aparezca	 este	 diario	 tras	 diez	 meses	 de
silencio…»	 Ojea	 los	 títulos	 más	 destacados:	 «Grandes	 Proporciones	 Alcanzó	 el
Comicio	Popular	de	Adhesión	a	 la	 Junta	de	Gobierno.»	Conclusiones	del	Comicio:
«Que	 la	 Junta	 Revolucionaria	 proceda	 de	 inmediato	 al	 armamento	 de	 las
organizaciones	 de	 los	 trabajadores.	 Radicalización	 del	 movimiento,	 para	 dar
representación	 a	 las	 fuerzas	 populares.	 Hacer	 efectivas	 las	 reivindicaciones
económicas	 para	 que	 los	 trabajadores	 apoyen	 la	 revolución	 y	 la	 burguesía	 tenga	 la
sensación	de	caída…»

—Mala	 se	 pone	 la	 cosa…	 Pero	 tiene	 razón	 la	 Junta	 Revolucionaria.	 ¿Hasta
cuándo	van	a	marginar	al	pueblo	de	 la	política?	Alguna	vez	 tienen	que	comenzar	a
pensar	solos.

Luzmila	se	ha	quedado	pensativa.	¿Serán	ellos	esa	burguesía?
—Si	la	Carmen	no	se	apura	con	mis	pantalones,	me	voy	a	perder	lo	mejor	de	la

reunión.	Todavía	tengo	que	pasar	por	el	banco.
El	 timbrazo	me	saca	del	 recuerdo	de	aquellos	 tiempos	en	que	esa	burguesía	me

llenaba	 de	 reuniones	 y	 bailes,	 de	 candelabros	 y	 bandejas	 rebosantes.	 ¿Burguesía,
clase	media,	clase	alta?	Altivos	seres	los	humanos.	Caprichosa	organización	la	de	sus
sociedades.	 Yo	 veo	 las	 instancias	 ocultas,	 las	 que	 preparan	 el	 advenimiento	 de	 un
orden	nuevo,	nacido	del	Espíritu.

Al	fin	vestido,	Fermín	va	por	mi	corredor,	gastado	por	otras	pisadas	que,	como	las
suyas,	fueron	día	a	día	al	trabajo	cuotidiano.

Llevado	 hasta	 el	 centro	 por	 el	 gran	 Packard	 que	 maneja	 Humberto,	 se	 dirige
primero	 al	Banco	 de	Chile.	Camina	 airoso,	 con	 su	 bigote	 perfumado,	 su	 calañé	 de
invierno,	su	puro	y	sus	ideas	políticas	avivadas	por	la	lectura	de	La	Nación,	que	luego
esgrimirá	en	el	Partido	para	dar	la	contra	a	sus	colegas	radicales.	Sus	ojos	vagan	por
entre	 las	 gentes	 de	 ese	 Santiago	 de	 1932.	 Un	 hombre	 de	 cabellos	 rojizos	 le	 hace
recordar	 la	 conversación	de	 esa	noche	con	Luzmila,	 y	mentalmente	 estalla.	 ¿Quién
diablos	 es	 el	 padre	 de	Sibila?	Se	 lo	 ha	 preguntado	un	millón	 de	 veces.	A	pesar	 de
todas	 las	averiguaciones	que	se	hicieron	cuando	 la	gravidez	de	Estela	 fue	evidente,
sólo	 se	 logró	 saber	 que	 parecía	 ser	 griego	 y	 que	 lo	 llamaban	 el	 Rojo,	 por	 su	 pelo
colorín	 como	 el	 de	 Sibila.	 ¡Maldito!	Ni	 que	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	O	 a	 lo
mejor	está	preso.	En	la	pensión	de	la	Población	Los	Gráficos	le	dijeron	que	se	había
marchado	 a	 Valparaíso,	 para	 embarcarse,	 seguramente.	 En	 la	 pensión	 quedó	 una
firma	ininteligible,	un	número	de	carnet	y	una	chaqueta	de	terciopelo	raída.	Con	ese
número,	se	fue	a	la	comisaría	del	barrio.	No	lo	encontraron	en	los	registros.	Nada	en
el	Civil.	Nada	en	el	consulado	griego.	Un	ser	inexistente.	Sin	amigos,	sin	deudas,	sin
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anécdotas	ni	identidad.
Recuerdo	esa	 tarde	en	su	recuerdo.	Luego	de	encerrarse	con	José	Manuel	en	su

escritorio	 y	 darle	 cuenta	 de	 sus	 frustradas	 pesquisas,	 llamó	 a	 las	 hermanas,	 mis
dueñas.

—Así	es…	No	sabemos	ni	sabremos	nunca	quién	fue	ese	hombre.	Si	no	fuera	por
el	embarazo	de	Estela	y	esta	chaqueta,	se	diría	que	todo	fue	mentira.	A	no	ser	que	la
cuñadita	nos	haya	engañado.

—Mejor	será	olvidar	el	asunto	—dijo	José	Manuel,	acomodándose	en	el	sillón—.
El	hijo	de	Estela	será	nuestro	hijo.	A	mí	me	parece	maravilloso.

Encogiéndose	 de	 hombros,	 Fermín	 se	 levantó	 con	 la	 chaqueta	 en	 la	 mano,
mientras	las	hermanas	lloraban	sin	ruido.

—Hablaré	con	ella,	a	ver	si	tengo	más	suerte.
La	 recuerdo	 frente	 a	 él,	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 balance	 del	 escritorio,	 las	manos

apretando	convulsas	la	chaqueta	contra	el	abultado	vientre,	y	la	mirada	perdida	entre
el	techo	y	la	ventana.	La	sentí	hosca,	ajena,	empecinada.	Lo	escuchó	mirándolo	entre
nubes,	silenciosa.	Exasperado,	Fermín	le	gritó	por	primera	vez.

—¡Estela,	por	tu	propio	bien,	te	exijo	que	me	digas	cuál	es	el	nombre	del	padre	de
tu	hijo!	¿Me	oyes?

Entonces	Estela,	sorpresiva,	furiosa,	le	lanzó	a	la	cara:
—No	me	importa	quién	sea,	ni	adonde	se	haya	ido.	Era	un	hombre	maravilloso.

Lo	 querré	 siempre,	 y	 volvería	 a	 hacer	 lo	 que	 hice	 mil	 veces.	 Es	 mejor	 que	 todos
ustedes.	No	voy	a	hablar	más	con	nadie	del	asunto.

En	el	recuerdo	de	Fermín	la	escena	reaparece	con	toda	su	violencia.	¡Vaya	con	la
cuñadita!	Tan	tímida,	tan	callada,	tan	frágil.	Jamás	creyó	que	se	comportaría	así	con
él.	 Jamás	 imaginó	 que	 algo	 así	 le	 podría	 pasar	 a	 ella.	Mientras	 se	 dirige	 al	 banco,
reflexiona	que	peor	habría	sido	que	el	tal	Rojo	se	la	hubiera	llevado	lejos.	Regalona	e
inútil	como	era,	quién	sabe	en	qué	habría	terminado	la	pobre.	Pensándolo	fríamente,
fue	mejor	así.	A	su	manera,	tal	vez	fue	feliz.	A	ellos,	Sibila	les	ha	regalado	una	vida
nueva.	Tránsito	dice	que	 así	 estaba	 escrito	 en	 los	 astros…	Y	entre	 las	 gentes	y	 los
saludos	de	empleados	y	amigos,	Fermín	hace	hora	en	el	banco	para	ir	a	la	asamblea
del	Partido,	que	se	reunirá	para	discutir	 los	graves	problemas	que	enfrenta	 la	nueva
Junta	de	Gobierno.

Como	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	Fermín	 sale	de	 la	 sesión,	 riéndose	 socarronamente.
Ahora	ya	saben	los	colegas	cuál	es	su	pensamiento	y	cuál	será	el	apoyo	que	dará	a	la
nueva	junta.	En	el	trayecto	comenta	con	Humberto,	que	lo	escucha	sin	atreverse	a	dar
su	opinión.

—Y	a	ti,	¿qué	te	parece	esta	república	socialista?
—¿Yo,	 patrón?	 Poco	 entiendo	 de	 política.	 Parece	 que	 la	 cosa	 se	 pone	 mala.

Siempre	le	echan	la	culpa	al	pobre,	¿sabía	usted?	Dicen	que	los	tranvías	van	a	parar	a
las	tres,	en	apoyo	a	la	Junta.	¿Será	cierto,	señor?

—Eso	dice	el	diario,	Humberto,	pero	sólo	será	por	unos	minutos.	Y	te	vuelvo	a

www.lectulandia.com	-	Página	37



decir	que	me	gustaría	saber	qué	piensas	tú	de	todo	esto.	Algo	oirás	entre	tu	gente,	¿no
es	así?

—Bueno,	 como	 le	 dije,	 el	 pueblo	 es	 el	 que	 pierde	 siempre	 en	 estas	 roscas
políticas…	Yo	sólo	quiero	continuar	con	mi	trabajo	y	no	dar	problemas.

—Deberías	 interesarte	 un	 poco	 más	 por	 lo	 que	 pasa	 en	 tu	 país.	 Ahora
apurémonos,	que	Luzmila	debe	de	estar	preocupada.	Son	más	de	las	dos,	¡y	tengo	un
hambre!

Y	la	risa	estremece	los	bigotes	del	hombre.	Arrellanándose	en	el	asiento,	prende
un	habano	mientras	mira	el	reloj	de	oro	que	cuelga	de	su	chaleco	a	cuadros.

Habitantes	 sureños	 en	 mí.	 Sus	 mentes,	 prisioneras	 de	 recuerdos	 que	 no	 capto
todavía.	Lugares,	vivencias,	hábitos	desconocidos,	tristeza.

Poco	a	poco	el	Nano	va	dejando	entrever	 tras	 su	 flaco	pecho	y	 sus	ojos	negros
una	 fantasía	 inagotable	 que,	 noche	 a	 noche,	 entre	 historias	 de	 hadas,	 vampiros,
princesas,	 embrujados	 castillos,	 y	 correteos	 primaverales	 por	 patios	 y	 jardines,
conquista	a	Sibila.

Bárbara	 es	 otra	 cosa.	 No	 comprende	 el	 idioma	 infantil	 de	 los	 primos	 ni	 le
interesan	sus	 juegos	ni	sus	miedos.	No	comparte	el	 lenguaje	con	que	se	comunican
conmigo	 en	 el	 silencio	 de	 sus	 sueños	 alucinados.	 Se	 ocupa	 en	 coser	 interminables
polleras	y	en	peinarse	el	largo	pelo	rubio	en	una	cola	de	caballo	tan	larga,	tan	larga,
que	es	la	envidia	callada	de	Sibila	y	la	admiración	de	su	hermano.	A	escondidas,	lee
novelas	 prohibidas	 de	 amor	 de	 Delly.	 Sibila	 presiente	 que	 la	 muchachita	 guarda
secretos.	Su	prima	 tampoco	es	grande,	 y	 sin	 embargo	come	en	 la	mesa,	 se	 acuesta
tarde	y	conversa	de	igual	a	igual	con	las	visitas.	Va	al	colegio	también.	Algo	mágico
alumbra	en	su	mirada	celeste	cuando	esos	amigos	del	 tío	 la	miran.	Yo	sé	que	es	 la
sangre	nueva,	que	va	diseñando	esa	forma	de	niña-mujer.	La	herencia	hace	aflorar	en
ella	 luminosos	 ancestros	 germanos,	 fuerzas	 poderosas	 que	 la	 llenan	 de	 deseos	 y
temores	 deliciosos.	 Bárbara	 contempla	 cómo,	 ciclo	 a	 ciclo,	 su	 sangre	 marca	 el
comienzo	 de	 esa	 fecundidad,	 que	 sin	 embargo	 oculta	 como	 un	 estigma,	 aunque
secretamente	se	enorgullece	de	ser	ya	una	mujer	para	siempre.

Tres	días	después	de	haber	cumplido	los	seis	años,	Sibila	sube	una	tarde	al	desván
con	el	Nano.	La	mano	blanca	en	 la	mano	morena,	 la	mano	helada	de	 la	niña	en	 la
ardiente	mano	del	muchachito.	El	Nano,	con	sus	ocho	años	valientes,	sube	primero.
Sibila	lo	sigue,	pisando	fuerte	para	espantar	a	los	duendes.	Ya	frente	a	la	misteriosa
puertecita	 de	 madera	 tallada,	 la	 niña	 tiembla,	 oyendo	 imaginarios	 suspiros	 en	 el
interior.	¿Y	si	la	loca	estuviera	todavía	allí?	En	fábulas	alemanas	que	les	lee	tía	Olga,
se	asegura	que	 los	 locos	no	se	mueren.	 Instintivamente	se	cuelga	del	hombro	de	su
primo,	y	ambos	saltan	al	otro	extremo	de	la	viga	que	divide	el	techo	en	dos.	Juntos
escudriñan	la	penumbra	polvorienta,	atravesada	por	rayos	de	luz,	en	la	que	dormitan
muebles	 desvencijados,	 tablas,	 antiquísimas	 armazones	 y	 un	 califont	 oxidado,
cubierto	a	medias	por	una	 rasgada	cortina	de	 terciopelo	 rojo.	Los	ojos	de	 los	niños
construyen	a	través	de	mis	tejas	viejas,	por	encima	del	tiempo	y	la	leyenda,	un	umbral
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propio	e	 insondable,	 ése	de	 la	 infancia	 solitaria,	 lugar	vedado	para	 los	adultos,	que
olvidan	ese	tiempo	en	que	los	juegos	prohibidos	son	parodia	del	mundo	y	exploración
de	sus	enigmas.

Sentados	 en	 unos	 pisos	 cojos,	 los	 niños	 se	 miran,	 se	 tocan,	 descubriéndose
físicamente	diferentes,	y	bajando	los	ojos	sonríen,	mientras	yo	vigilo	en	la	penumbra
de	diminutas	partículas	de	polvo	que	el	sol	de	la	tarde	alumbra.

Un	 hombre	 y	 una	mujer	 en	 ciernes.	Nada	más	 y	 nada	menos.	Y	 jugando	 a	 los
primos	en	ese	período	de	aprendizaje	que	es	la	infancia,	se	encuentran	como	estaba
escrito	por	los	Señores	del	Tiempo.
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Las	manos	de	Sibila	surcan	el	aire	enrarecido	del	salón	azul.	Los	pies	descalzos,
los	ojos	bajos,	pálida,	sudorosa.	Poco	a	poco	los	invitados	van	apagando	sus	voces,
sus	risas,	y	la	música	cobra	central	importancia.

Es	el	cumpleaños	de	tía	Luzmila.
Ajena	a	todo	contacto	externo,	Sibila	baila.	Hay	otro	ser	en	ella	que	la	empuja	a

girar	y	girar	mientras	desgarra	el	aire	o	lo	acaricia	con	los	dedos,	con	los	hombros,
tobillos	y	caderas	finas	e	impúberes.	Tenues	estremecimientos	percibo	en	las	junturas
de	 mi	 parquet	 encerado.	 Ahondo	 mi	 acústica,	 silencio	 los	 crujidos,	 despido	 a	 los
fantasmas.

Los	tíos	la	miran	entre	embelesados	y	trémulos.	Pocas	veces	se	ha	entregado	así
en	público.	Desde	pequeña	ha	bailado	para	sí	misma,	pero	esta	vez	es	diferente.	Los
ojos	entornados,	la	respiración	jadeante,	tensa,	les	dicen	que	esta	vez	es	diferente.	Las
tías	 y	 sus	 amigas	 lloran.	 Los	 caballeros,	 un	 tanto	 embarazados,	 siguen	 los	 gráciles
movimientos.

Termina	 el	 disco,	 y	 el	 roce	 continuo	 de	 la	 aguja	 hace	 que	 Sibila,	 como	 si	 un
estampido	la	hubiera	conmocionado,	huya	a	refugiarse	en	los	brazos	de	su	Tata,	que
se	angustia	y	se	enrabia	sin	saber	el	porqué.

Los	 aplausos	 la	 sonrojan.	 No.	 Sibila	 no	 quiere	 bailar	 de	 nuevo,	 y	 ante	 la
insistencia,	los	sollozos	estallan	violentos.	Tomándola	en	sus	brazos,	José	Manuel	se
la	lleva	a	su	cuarto,	con	el	pretexto	de	que	es	tarde	y	la	niña	está	cansada.	Ya	en	su
habitación,	 las	manos	 febriles	 en	 las	 de	 su	 Tata,	 que	 se	 ha	 sentado	 al	 borde	 de	 la
cama,	éste	logra	calmar	los	sollozos	poco	a	poco.	A	Sibila	le	duele	la	cabeza,	como	si
una	mano	de	hierro	le	apretara	el	mentón	contra	la	frente.	Le	duele	como	si	fuera	a
quedar	tonta	o	muda.	Fue	ese	disco	que	le	llevaron	de	regalo	a	tía	Luzmila,	La	Valse,
de	 Maurice	 Ravel.	 Melodía	 extraña	 que	 la	 electrizó,	 que	 la	 fue	 desdoblando,
impulsando	a	descubrir	en	las	profundidades	de	su	niñez	una	mágica	respuesta	a	su
angustia.	El	miedo,	la	súplica,	la	enajenación	surgieron	de	ella,	reviviendo	vestigios
de	 antiguas	 encarnaciones.	 Será	 bailarina;	 lo	 viene	 sintiendo	 una	 y	 otra	 vez,	 desde
que	asistió	a	esa	 función	del	Municipal	con	el	padrino	Fermín	y	 tía	Luzmila.	Soñó
durante	semanas	con	esa	 tarde	de	gala,	cuando	supo	que	 irían	a	 la	presentación	del
ballet	de	Hans	Zulich	y	su	danza	libre,	inspirada	en	la	técnica	de	Isidora	Duncan.	Era
la	primera	vez	que	asistiría	a	un	estreno.	Esa	noche	tío	Fermín	no	la	podía	alejar	del
escenario.	 Frente	 al	 palco	 de	 la	 orquesta,	 gritaba,	 y	 quería	más	 y	más.	 La	 función
había	 concluido,	 y	 la	 niña,	 después	 de	 aplaudir	 frenética,	 lloraba	 ante	 las	 cortinas
cerradas,	las	manos	juntas,	los	ojos	desorbitados.

—¡Que	no	se	vayan,	padrino;	que	no	se	vayan,	madrina!
Recordando	 aquello	 con	molestia,	 el	 hombre	desviste	 a	 la	 niña,	 la	 acuesta	 y	 se

queda	a	su	lado	hasta	que	se	duerme.
La	fiesta	continúa	hasta	muy	tarde.	Los	mozos	del	Club	de	la	Unión	que	contrató
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Fermín	van	apilando	en	el	repostero	las	copas,	los	vasos,	 los	platos	sucios,	y	sirven
más	 torta,	 alfajores	 y	 masitas	 con	 el	 café.	 Se	 canta,	 se	 baila,	 y	 Luzmila,	 en	 un
precioso	vestido	verde	de	chiffon,	deja	todo	su	repertorio	en	el	piano,	herencia	de	la
señora	 Carmelita,	 su	 madre,	 mientras	 el	 Nano,	 en	 pijama,	 oculto	 tras	 el	 moro
veneciano	y	 su	 farol	 enjoyado,	 la	mira	 en	 trance,	 recordando	el	 baile	de	Sibila.	La
prima	 despierta	 en	 él	 una	 nueva	 sensación,	 de	 desamparo,	 de	 rabia	 y	 de	 celos.	 La
prima	 es	 suya,	 y	 hasta	 ahora	 había	 bailado	 sólo	 para	 él.	 Es	 su	 reina,	 su	 Salomé
bíblica.	A	nadie	más	que	a	ella	le	ha	confiado	sus	secretos	de	niño	sin	padre,	de	niño
sin	 casa,	 de	 hambre	 y	 de	 soledad.	 Mirando	 cómo	 bailan	 los	 invitados,	 sueña	 el
muchachito	que	va	corriendo	de	la	mano	de	Sibila	por	 los	bosques	sureños,	por	 los
campos	 sureños.	 Los	 acompaña	 su	 padre,	 y	 los	 tres	 se	 ríen	 de	 todo	 y	 de	 nada.
Galopan	 por	 las	 carreteras	 mojadas	 por	 la	 lluvia	 con	 sus	 compañeros	 del	 Colegio
Alemán:	 el	 Hans,	 el	 Nicky	 y	 el	 Jung.	 Juega	 en	 la	 plaza	 con	 esas	 niñitas	 rubias,
coloradas	 y	 gordas,	 tan	 distintas	 de	 la	 prima	 Sibila.	 Cansado,	 aburrido,	 se	 va	 a	 su
cuarto.	Tiene	los	pies	helados	y	no	puede	dormir.	Siente	una	necesidad	imperiosa	de
verla,	de	hablarle.	Se	levanta	y,	en	puntillas,	como	un	gato,	cruza	el	corredor	hasta	la
blanca	 habitación	 de	 la	 niña.	 Por	 la	 puerta	 entornada	 pasa	 la	 oscura	 cabeza.	 Sibila
duerme.	La	lamparilla	del	velador	enciende	sus	mejillas	pálidas,	su	rojo	pelo	revuelto,
sus	 párpados	 de	 pestañas	 cobrizas.	 Se	 queda	 largo	 rato	 mirándola,	 sin	 atreverse	 a
despertarla,	hasta	que	un	ruido	de	pasos	lo	hace	ocultarse	tras	una	maceta	de	helechos
y	luego	huir	con	el	corazón	retumbándole	en	los	oídos.

En	 la	 habitación	 contigua,	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 juegos	 de	 Sibila,	 Bárbara,	 que
durante	la	comida,	muy	elegante	en	su	traje	de	terciopelo	azul	con	cuello	de	encajes
color	té,	ofreció	bebidas	y	bocadillos	a	los	invitados,	yace	de	espaldas	en	el	lecho,	a
oscuras,	 y	 tampoco	 puede	 dormir,	 porque	 no	 es	 una	 niña	 como	 Sibila.	 Le	 habría
gustado	quedarse	hasta	el	final	de	la	fiesta.

Todo	en	 la	pequeña	pieza	 la	 fastidia:	el	papel	celeste	y	 rosa,	 las	cortinas	viejas,
herencia	del	cuarto	de	soltera	de	tía	Tránsito;	la	colcha	a	crochet	que	tejió	Luzmila,
no	para	ella;	los	cuadros:	un	gato	gordo	y	maligno,	una	rosa	blanca…	Nada	realmente
suyo,	 nada	 elegido	 por	 ella	 como	 en	 su	 cuarto	 allá	 en	 el	 sur.	Cierra	 los	 ojos	 y	 las
lágrimas	mojan	la	almohada	hasta	adormecerla.

Arriba,	 en	 la	 oscuridad	 polvorienta	 de	 mi	 desván,	 por	 un	 agujero	 hecho
mañosamente	 en	 el	 soporte	 de	 la	 lámpara	 central,	 unos	 ojos	 oscuros	 la	 miran
estáticos.	Después	de	ver	bailar	a	los	patrones,	de	tomarse	los	restos	de	los	tragos,	el
Soplón,	 resoplando	 en	 cuatro	 patas,	 la	 ha	 visto	 desnudarse,	 recorrer	 la	 habitación
impúdicamente,	tenderse	en	el	lecho	y	apagar	la	luz.	Las	venas	del	cuello	le	estallan.
Sobre	su	lomo	sudoroso,	Laura	galopa	a	horcajadas.	Sus	dedos	mentales	lo	incitan,	lo
asfixian,	 mientras	 aúlla	 maldiciones.	 El	 muchacho	 descarga	 su	 deseo	 en	 un	 goce
solitario	y	rencoroso	que	me	ensucia	de	vibraciones	maléficas.	Allá	abajo	comienzan
a	 irse	 los	 primeros	 invitados.	 Las	 luces	 se	 apagan	 y	 los	 tíos	 se	 encierran	 en	 sus
cuartos,	comentando	en	voz	baja	la	noche	y	el	baile	de	Sibila.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Las	cortinas	corridas,	un	olor	de	tabaco	y	de	perfume	francés,	la	tenue	luz	de	la
madrugada	 filtrándose	 por	 las	 celosías	 del	 salón	 azul,	 hacen	 surgir	 nítido	 el	 rostro
angustiado	de	mi	niña	en	danza,	haciendo	vibrar	mi	vieja	estructura	con	cadencias	y
vértigos	 cuyo	 significado	 sólo	 yo	 comprendo.	 Sólo	 yo	 y	 el	 Molino,	 porque	 se	 lo
dictan	los	Señores	del	Tiempo.

Allá	en	los	reductos	de	la	servidumbre	queda	el	comentario	de	la	Mama	Aurora	y
de	la	Lolo.

—¡Eres	una	vieja	mala,	eso	es	lo	que	eres!	¿Que	no	te	das	cuenta	de	que	la	niña
puede	llegar	a	ser	una	artista?	A	lo	mejor	le	viene	de	su	padre	esa	habilidad,	mujer.

—¿Habilidad	lo	llamas	tú?	Sinvergüenzura,	diría	yo.
Con	el	ajetreo	de	lavar	platos	y	ordenar,	la	conversación	muere	en	el	cansancio,	y

se	van	a	acostar,	mientras	en	la	casita	de	la	huerta,	en	la	penumbra	del	único	cuarto,	el
Soplón	 llora	de	 rabia	y	 la	Peta	 se	muerde	 los	 labios	pensando	que	 se	quedó	con	el
traje	de	los	domingos	y	no	la	dejaron	ver	nada	de	la	fiesta.

—¿Qué	tiene,	m’hijo?
—Me	cayó	mal	el	licor.	Me	mareó	la	música.
—Duérmase;	los	hombres	tienen	que	aprender	a	aguantar	el	vino.
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11

¡Me	cargan	Laurel	y	Hardy!	Prefiero	lavarme	la	cabeza.
Ardiente	imaginería	estriando	el	cerebro	de	Bárbara,	pálida	rosa	gris;	escenas	de

pasión,	de	odio,	de	amor	en	éxtasis	y	anonadamiento.	No	va	a	soportar	una	matinée
del	 Teatro	 Real	 con	 ridículos	 personajes	 y	 risas	 estridentes	 de	 colegiales	 en
vacaciones.

Con	un	beso	desganado,	 se	despide	de	 su	madre	y	de	 su	hermano,	 que	 le	 hace
muecas.

—Me	da	pena	que	te	quedes	sola,	hijita.	Pero	como	quieras.	Acuérdate	de	secarte
el	pelo	al	sol.

La	pareja	cruza	la	mampara	donde	Ondina,	con	los	ojos	bajos,	vibra	suavemente.
Quisiera	advertirle	a	la	señora	Olga	que	no	se	vaya,	que	Ellos	están	aquí.	Que	el

viento	cálido	del	verano	trae	un	mensaje	hermético.
Con	 fastidiados	 pasos,	 la	muchacha	 comienza	 a	 recorrer	mis	 cuartos.	 El	 de	 tía

Luzmila,	 poblado	 de	 cajones	 misteriosos,	 que	 hoy	 tiene	 olor	 de	 lilas…	 Doña
Carmelita	 se	 yergue	 ante	 la	 niña,	 que	 la	 traspasa	 indiferente.	 El	 de	 Tránsito,	 con
mesitas	llenas	de	libros	de	magia,	de	historias	de	santos	y	aparecidos,	que	esa	tarde	la
cercan	en	una	ronda	de	humo.	Abre	el	despacho	en	penumbra	de	tío	Fermín,	lavanda
y	tabaco	rubio,	en	el	que	don	Félix	se	mece	entre	colecciones	de	pipas,	candelabros
de	bronce	y	estantes	repletos	de	libros,	apretados	de	arriba	abajo	de	los	altos	muros.
Con	 un	 escalofrío	 vuelve	 a	 cerrarlo	 y	 va	 en	 busca	 del	 alegre	 dormitorio	 de	 Sibila.
Saca	 una	 a	 una	 las	 muñecas,	 que,	 ordenadas	 en	 la	 alta	 consola,	 la	 miran	 con	 un
reproche	de	cristal	en	sus	ojos	fijos.	Demasiado	grande	la	prima	para	jugar	con	ellas,
se	burla,	mientras	las	acuna	bailando	por	el	cuarto.	Lo	que	más	le	gusta	es	trajinar	el
ropero	de	nogal	pintado	de	blanco	con	flores	azules,	y	mirarse	en	el	biselado	espejo
de	cuerpo	entero.	Con	nervioso	gesto	abre	la	puerta	y	se	contempla,	sin	sentir	que	la
cogen	de	las	trenzas	rubias.	Sólo	su	imagen	se	refleja	en	la	luna	alargada.	Levantando
los	 brazos,	 inventa	 mil	 peinados	 que	 la	 presencia	 irradiante	 de	 Estela	 destrenza.
Desabrochándose	la	blusa	de	hilo	con	ademán	teatral,	descubre	sus	hombros	frágiles,
el	blanco	tibio	de	su	escote;	mide	la	brevedad	de	su	cintura	con	las	dos	manos	y…	de
un	salto	sale	al	corredor	al	oír	el	teléfono.	¡Ojalá	sea	su	amiga	Lucía!	Ojalá	venga	a
tomar	 el	 té	 con	 ella,	 para	 mostrarle	 el	 libro	 que	 encontró	 en	 la	 biblioteca	 de	 tío
Fermín	y	 leerlo	 juntas,	 ahora	que	estarán	 solas.	Número	equivocado.	Enrabiada,	 se
encierra	 en	 la	 sala	 de	 baño	 y	 se	 desnuda	 a	medias	mientras	 echa	 a	 correr	 el	 agua,
quedando	en	un	breve	calzón	color	 té.	El	dinero	que	 le	da	 su	madre	 se	 lo	gasta	en
lencería	 fina.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 quién?	 Se	 moja	 los	 cabellos,	 y	 el	 agua	 tibia	 y	 la
suavidad	 olorosa	 del	 champú	 de	 quillay	 la	 envuelven	 en	 voluptuosa	 sensación.	 La
espuma	 adorna	 de	 diminutos	 espejuelos	 la	 piel	 de	 leche,	 el	 cuello	 flexible,	 los
hombros	y	los	senos	de	crema	tibia.	Se	lava	y	se	enjuaga,	se	enjuaga	y	se	lava,	hasta
que	 el	 pelo	 cruje	 y	 brilla.	 Desenredándose	 bruscamente,	 se	 pone	 la	 vieja	 bata	 de
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chiffon	de	su	madre	y	sale	al	patio	para	secarse	al	sol.	Camina	entre	los	naranjos.	El
calor	 y	 el	 silencio	 la	 inquietan.	 Para	 distraerse,	 se	 sienta	 frente	 a	 las	 jaulas	 y	mira
volar	 los	 pájaros.	 Un	mirlo	 azul	 oscuro	 pisa	 a	 su	 hembra,	 que	 se	 sacude.	 Diucas,
zorzales,	canarios	blancos,	amarillos,	naranjas	y	negros	cruzan	callados	por	entre	los
arbustos	en	flor	y	las	rejas,	como	si	temieran	despertar	a	algún	dragón	dormido.

Peinándose	 una	 a	 una	 las	 delgadas	 culebrillas	 mojadas	 que	 le	 cuelgan	 a	 la
espalda,	Bárbara	revive	historias	de	sirenas	y	barcos	encallados,	eróticas	escenas	de
princesas	 encantadas	 y	 príncipes	 que	 las	 besan	 con	 apasionados	 labios.	 Entonces
recuerda	el	libro	prohibido	y,	en	temblorosa	exaltación,	penetra	en	mí,	espantando	a
los	 fantasmas	 que	 vigilan.	 En	 el	 último	 cajón	 de	 la	 cómoda	 de	 su	 cuarto,	 bajo	 los
chalecos,	 la	 portada	 amarilla	 con	 letras	 negras.	 «El	 amante	 de	 Lady	 Chaterley».
¿Cómo	irá	a	ser	su	amante?	Lo	imagina	muy	alto,	de	ojos	felinos	y	pelo	ensortijado,
ronca	la	voz.	Un	día	vendrá	a	rescatarla	de	este	castillo.	Castillo	embrujado,	donde	la
tienen	recluida	dos	viejas	condesas	y	sus	orgullosos	consortes.	¡Cómo	se	pondrían	las
tías	si	supieran	que	ella	lee	a	D.H.	Lawrence!

Las	empleadas	duermen	la	siesta.	Sibila	y	los	tíos	se	fueron	de	vacaciones,	como
siempre	a	Cartagena,	el	sábado	pasado.	Su	madre	pretextó	que	este	año	tenía	mucho
que	hacer,	y	se	quedó	con	ella	y	el	Nano	en	Santiago,	para	no	molestar.	Dos	largos
meses	por	delante,	dos	meses	de	calor,	soledad	y	aburrimiento	en	esta	ciudad	vacía.

En	 la	 embriaguez	 de	 sus	 quince	 años,	 Bárbara	 sueña	 con	 viajar,	 conocer
Inglaterra,	Francia,	Alemania,	ser	admirada	y	tener	un	enamorado,	un	amante,	como
esa	Lady	Constance	del	libro	que	sostiene	en	sus	manos.

De	espaldas	en	el	banco,	 las	piernas	colgando,	 lee:	«Constance	 tomó	la	angosta
senda	que	conducía	al	oculto	calvero	donde	se	hallaba	la	choza.	El	perro	color	canela
se	le	acercó	saltando	de	alegría.	Vio	al	guardabosques	que	se	enderezaba	desconfiado
y	 escrutaba	 cautelosamente	 por	 entre	 los	 árboles.	 Siempre	 estaba	 alerta,	 prevenido
contra	 los	 cazadores	 furtivos	 y	 los	 transgresores…	 Hallábase	 en	 mangas	 de
camisa…»

Un	ruido	allá	en	la	huerta	le	hace	esconder	el	libro	apresuradamente	en	el	bolsillo
de	 la	bata.	Se	 levanta	y	 cruza	 el	 jardín	hasta	 llegar	 a	 la	 entrada	del	 segundo	patio,
justo	 cuando	 la	 familia	 de	 Octavio	 abre	 la	 puerta	 falsa	 que	 da	 a	 la	 calle	 de	 los
Gráficos,	todos	enfundados	en	sus	trajes	de	domingo.

—¡Adiós,	señorita	Bárbara!
Los	perros	vienen	saltando	y	ladrando	a	lamerle	las	manos,	y	azotan	con	las	colas

sus	 piernas	 desnudas.	 La	Morena	 está	 otra	 vez	 en	 celo.	 La	 niña	 ha	 presenciado	 el
amor	animal,	que	la	intriga	y	la	sonroja.

—¡Adiós,	Peta;	adiós,	Octavio,	que	lo	pasen	bien!
Con	Sultán	y	la	Morena	a	la	zaga,	la	muchacha	recorre	las	acequias	de	la	huerta.

Todos	 salen,	 hasta	 los	 sirvientes.	 Todos	 tienen	 un	 enamorado,	 hasta	 los	 perros.	 Se
agacha	a	coger	frutillas,	y	caminando	continúa	la	lectura.

«Constance	 permaneció	 en	 cuclillas	 entre	 los	 activos	 y	 pequeños	 pichones.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Lloraba	silenciosamente.	Sentía	que	una	inmensa	soledad	la	envolvía.	Y	Parkins,	que
trataba	 de	 alejarse	 de	 ella,	 quedó	 como	 preso	 en	 un	misterioso	 hechizo.	No	 le	 era
posible	separarse	de	aquella	suave	y	dulce	figura	femenina…

—¿Está	 llorando,	milady?	—preguntó	 con	 asombrada	 voz.»	Bárbara	 levanta	 la
mano	 para	 coger	 un	 durazno.	 «Ella	 asintió	 en	 silencio,	 sin	 moverse,	 mientras	 la
cascada	de	sus	cabellos	sueltos	le	cubría	el	rostro.	Parkins	miró	a	la	figura	vencida	y,
casi	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 se	 puso	 en	 cuclillas	 frente	 a	 ella,	 con	 las	 rodillas	muy
separadas.	 Posó	 una	 mano	 suavemente	 sobre	 la	 curvada	 espalda.	 Ella	 continuaba
llorando	y	respirando	anhelante…	Despertó	en	él	un	deseo	tan	inmenso	que	se	puso
de	pie,	e	 inclinándose	sobre	ella,	 la	 levantó	en	sus	brazos…	Y	Constance,	apretada
contra	 el	 cuerpo	 masculino	 por	 el	 dulce	 dogal	 de	 los	 fuertes	 brazos,	 vio	 por	 un
segundo	fugaz	la	brillante	dilatación	de	sus	ojos…	Y	ella	pensaba:	«Sí,	cederé	a	él,
¡seré	suya…!»»

Con	el	corazón	agitado,	Bárbara	se	pregunta:	¿cuándo	conoceré	el	amor,	ese	amor
que	salta	en	el	libro	a	cada	página,	a	cada	frase?

Deseo,	 temor,	 curiosidad,	 le	 produce	 el	mundo	del	 hombre,	 ese	 ser	 antagónico,
tan	distante	de	 su	 todos	 los	días.	Vuelve	a	 sumergirse	en	 las	páginas	prohibidas,	 la
espalda	contra	el	Magnolio	que	la	refresca.	«Y	en	aquel	momento,	por	primera	vez	en
su	vida,	la	pasión	despertó	en	su	ser.	De	pronto,	en	las	profundidades	de	su	cuerpo,
donde	 antes	 no	 había	 nada,	 se	 agitaron	 dulcísimos	 estremecimientos.	 Extraños	 y
crecientes	 sonidos	 como	 campanillas	 repicaban	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 la	 fueron
llenando	de	un	éxtasis	cada	vez	más	sublime,	y	oyó	y	no	oyó	sus	propios	y	delirantes
gemidos…»

Como	atraída	por	un	conjuro,	Bárbara	 levanta	 la	mirada	y	se	ve	cogida	por	dos
ojos	 negros	 que	 al	 encontrarse	 con	 los	 suyos	 claros	 se	 desvían	 disimulando.	 El
guardabosques.	Ojos	que	la	han	espiado	absortos	toda	la	tarde.

—Y	tú,	¿no	saliste	hoy?
—No,	 señorita,	 me	 quedé	 para	 recoger	 las	 últimas	 frutillas,	 antes	 de	 que	 se

pierdan.
La	muchacha	cierra	el	libro,	provocativa.
—¿Me	cogerías	unos	limones	para	enjuagarme	el	pelo?
—¡Ya,	patroncita!
El	 muchacho	 la	 mira	 de	 reojo	 mientras	 su	 corazón	 galopa,	 mareándolo.	 Ágil,

subido	en	la	escala	de	podar,	remece	con	fuerza	el	limonero	y	la	fruta	cae	a	los	pies
de	 la	 niña,	 que	 admira	 los	 brazos	 musculosos	 al	 inclinarse	 a	 recogerla,	 dejando
entrever	el	comienzo	de	sus	muslos	largos.

—¿Le	ayudo,	señorita?
Las	 manos	 morenas	 se	 rozan	 con	 los	 dedos	 albos,	 y	 una	 sonrisa	 de	 dientes

grandes	cruza	la	cara	del	Soplón.
—Entonces,	¿te	gusta	tocarme?	—preguntó	él	en	voz	baja,	tuteándola	por	primera

vez.
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«¡Sí…	es	hermoso	tocarte…	es	divino	tocarte!	—dijo	ella	como	en	un	gemido…»
—¿Y	la	señora	y	su	hermano,	señorita?
—Se	fueron	al	cine.
En	un	segundo	de	miedo,	 la	niña	comprende	su	error.	Pero	es	 tan	 inofensivo	el

Soplón.	Tan	diferente	de	Parkins,	el	guardabosques.
El	muchacho	 sabe	 que	Aurora	 y	 la	Lolo	 duermen,	 que	 tienen	 el	 sueño	 pesado.

Nadie	para	impedirle	contemplar	a	la	señorita	Bárbara	a	su	gusto.	¡Chitas	que	es	linda
la	patroncita!

Tiemblo.	 ¿Cómo	 prevenirla?	 La	 mujer	 que	 crece	 en	 ella	 despierta	 a	 la	 urgida
excitación	del	muchacho.	Sacude	la	cabeza	y	los	rubios	mechones	húmedos	azotan	la
cara	 cercana,	 tensa	 y	 oscura.	 El	 asombro	 la	 suspende	 como	 en	 un	 columpio	 de
tiempo.

«Y	 oyó	 y	 no	 oyó	 sus	 propios	 gemidos,	mientras	 las	 sucesivas	 olas	 de	 aquellos
sacudimientos	crecían	y	crecían	hasta	volverse	inmensas…»

Su	mirada	negra	es	tan	intensa	que	lo	transforma.	La	niña	tiembla.	¡Es	él,	que	ha
venido	 a	 rescatarla!	 Los	 mismos	 ojos	 negros,	 los	 fuertes	 brazos	 en	 la	 camisa	 a
cuadros,	el	olor	de	bosque,	los	rizos	castaños	y	duros.

«¿Soy	así	para	ti…	como	tú	para	mí?	—preguntó	él,	con	el	tono	lento	y	cerrado
del	 dialecto.	 Era	 evidente	 que,	 por	 el	momento,	 había	 olvidado	 toda	 diferencia	 de
clases…	Envuelta	en	una	nueva	vida,	sintió	un	nuevo	latir	a	su	alrededor…»

Bárbara	 retrocede,	 y	 queda	 aprisionada	 contra	 el	 tronco	 áspero	 del	 peumo,	 que
desata	 sobre	 ella	 sus	 pequeños	 frutos	 rojos	 para	 ocultarla.	 La	 bata	 se	 abre	 y	 sus
muslos	entrevistos	encienden	al	Soplón.	Hipnotizándola,	 lento	como	un	cazador	de
mariposas,	 se	 va	 acercando	 hasta	 quedar	 a	 centímetros	 del	 pecho	 acelerado.	 Sus
grandes	 manos	 se	 apoyan	 en	 el	 tronco	 que	 cruje,	 sobre	 los	 hombros	 encogidos,
mientras	modula	roncamente:

—No	me	tenga	miedo,	señorita.
Ella	siente	que	una	ola	cálida	estalla	y	se	rompe	en	su	interior,	empañándole	los

ojos.
El	hombre	huele	fuerte.	La	niña,	a	limón.
El	cuerpo	masculino,	oprimiéndola,	de	pronto	quema…
«En	 las	 profundidades	 de	 su	 cuerpo,	 donde	 antes	 no	 había	 nada,	 se	 agitaron

dulcísimos	estremecimientos.»
La	muchacha	lo	rechaza	con	las	manos,	con	las	rodillas,	con	la	voz.
—¿Qué	haces,	quién	eres?
Sus	palmas	resbalan	por	los	duros	hombros.	La	boca	ancha,	ansiosa,	cae	sobre	los

labios	 maravillosos;	 los	 dedos	 se	 hunden	 en	 la	 cabellera	 increíble;	 los	 brazos	 la
estrechan,	 soñando,	 contra	 el	 árbol,	 que	 vigila	 un	 cielo	 limpio.	 Vencida	 de	 deseo,
Bárbara	se	aferra	a	esa	espalda	sudorosa,	incrustándose	en	el	personaje	de	fuego	que
la	envuelve.

Los	 dedos	 febriles,	 torpes,	 rasgan	 la	 bata	 frágil,	 arrancan	 los	 botones	 de	 nácar.
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Sabe	el	Soplón	que	está	soñando,	pero	ahora	sí	que	no	va	a	despertar.
La	 camisa	 burda	 vuela	 mientras	 se	 tienden	 en	 la	 hierba	 alta.	 Los	 párpados

tiemblan	sobre	los	ojos	celestes,	las	pestañas	dibujan	en	sus	mejillas	una	red	de	oro
viejo,	los	labios	abiertos	descubren	unos	dientes	de	niña.

¿Cómo,	cómo	prevenirla?
En	un	solo	cuerpo,	bruno	y	blanco	leche,	terciopelo	y	sarga,	se	aman.
Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 como	 una	 súbita	 tormenta,	 el	 aullido	 de	 Laura

oscurece	 la	huerta,	el	cielo	y	el	verano,	deshojando	 las	 flores,	pudriendo	 los	 frutos,
arremolinando	el	polvo	entre	mis	tejas	rotas.

—¡Maldita	 ramera,	 que	 arrastras	 el	 nombre	 de	 las	 Ballesteros	 con	 un	 esclavo!
¡Fuera	de	esta	casa!	¡Es	tu	culpa	y	la	pagarás	con	el	infierno!

En	un	segundo	helado,	el	grito	reprobatorio	quiebra	el	embrujo.	Bárbara	vuelve	a
la	realidad	de	lo	que	está	sucediéndole.

Aterrada,	 violenta,	 rechaza	 el	 cuerpo	 jadeante,	 con	 asco,	 con	 odio,	 con	 furia
culpable.

—¡Socooorrooo!	¡Maaama	Aurooora!	¡Veeengaaan,	veeengaaan!
El	 Soplón,	 sonámbulo,	 cae	 de	 espaldas	 sobre	 un	 guijarro	 cortante.	 El	 dolor	 lo

despierta	mientras	la	niña	grita,	enronquecida	de	sollozos.
—¡Socooorro!	¡Ayúdeenmeee,	ayúdeeenme!
El	muchacho	comprende	tarde	que	no	es	un	sueño.
La	Lolo	y	Mama	Aurora	despiertan	sobresaltadas	por	los	gritos	y	corren	hacia	la

puerta,	tropezando.	El	Soplón	huye	vistiéndose	a	medias,	mientras	las	dos	sirvientas
llegan	sofocadas	al	pie	del	peumo	y	encuentran	a	Bárbara	llorando	a	gritos.	Con	una
mano	sobre	sus	senos	agita	la	otra	ante	sus	ojos,	ensangrentada.

Histérica,	 es	 conducida	 a	 su	 cuarto	 por	 las	mujeres,	 grises	 de	miedo,	 sin	 saber
cómo	afrontar	lo	que	se	les	viene	encima.

—¡Maldita	sea!	¡Hacía	tiempo	que	me	lo	esperaba!
Aurora	maldice	entre	dientes	flojos.
—Demonio	de	chiquilla,	diría	yo	—gruñe	la	Lolo—.	Un	hombre	no	puede	solo	si

la	mujer	no	quiere.
Entonces	la	llave	abre	mi	puerta	trémula,	y	doña	Olga	entra	riendo	y	comentando

con	el	Nano.
—A	mí	 me	 gustó	 más	 cuando	 se	 subían	 por	 la	 cuerda…	Y	 alegres,	 cruzan	 el

umbral,	sin	ver	que	Ondina	llora.
El	 hecho	 se	 calla,	 y	 Bárbara	 y	 su	 madre,	 dejando	 al	 Nano	 con	 las	 mamas,

desaparecen	en	un	viaje	al	sur	antes	que	los	 tíos	regresen.	El	Soplón	se	aleja,	y	sus
padres	cuentan	que	en	el	centro	encontró	un	trabajo	mejor.
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Al	 volver	 Sibila	 de	 aquel	 transcurrir	 cerca	 del	 mar,	 inmensidad	 que	 no
comprendo,	 revivo	 en	 mi	 mente	 esos	 soliloquios	 con	 los	 que	 allá	 recuperaba	 mi
presencia,	eterno	espejo	de	sí	misma.

«¿Sabes,	 casa?,	 el	 gran	 automóvil	 de	 los	 tíos	 corrió	 por	 el	 camino	 empolvado,
mientras	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 ventanillas	 los	 campos	 iban	 levantando	 un	 muro
multicolor.	La	vista	caía	en	una	cinta	tan	larga,	tan	larga,	que	parecía	dar	la	vuelta	al
mundo.	¿Te	das	cuenta?	El	Tata	y	el	padrino	durmieron	todo	el	viaje,	y	ellas,	habla
que	habla,	no	vieron	nada.	El	auto	parecía	engullir	el	camino	y	al	mismo	tiempo	huir
de	esos	dragones	mecánicos	que	pasaban	bufando	a	 su	 lado.	Me	habría	gustado	no
llegar	a	ninguna	parte	y	seguir	volando,	volando	para	siempre.	Que	no	anochezca	y
que	 los	 dragones	 de	 metal	 sigan	 galopando	 por	 comarcas	 encantadas	 que	 tú	 no
conocerás	jamás.

La	 velocidad	 y	 esas	 voces	 que	 repiten	 y	 repiten	 me	 aburren	 y	 me	 duermen
también.	 Despierto	 de	 pronto	 sobre	 Cartagena;	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 enero,	 la
diviso	con	sus	torres	y	parques,	ramblas	y	terrazas,	al	fondo	del	camino	que	serpentea
por	 los	 cerros.	 Parecía	 que	 caíamos	 al	 mar,	 verde	 y	 acero.	 Bajamos	 como	 una
exhalación,	 y	 allí	 se	 abre	 la	 Playa	 Grande,	 con	 gaviotas,	 roqueríos	 y	 arena	 gris
brillante	 como	 plata	 oxidada.	 El	 padrino	 cuenta	 que	 Cartagena	 fue	 construida
imitando	a	Biarritz,	un	balneario	al	otro	lado	del	mar.	Para	mí,	un	pueblito	de	cuentos,
casi.	 Al	 fin	 llegamos	 frente	 a	 tu	 hermana	 menor,	 con	 sus	 terrazas	 sucias	 y	 sus
ventanas	 cerradas.	 El	 automóvil	 se	 detiene	 resoplando.	 Se	 despiertan	 los	 tíos	 y
comenzamos	 a	 bajar	 maletas	 y	 canastos.	 Subimos	 las	 escaleras,	 llenamos	 cuartos,
corredores	y	salones	para	despertar	a	esa	hermana	tuya,	muda	y	marina.

El	resto	del	día	se	lo	pasan	los	tíos	y	las	empleadas	cambiando	cosas	de	acá	para
allá	 y	 abriéndolo	 todo,	 mientras	 yo,	 acodada	 en	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto	 húmedo,
saludo	al	mar	de	la	tarde.	Mañana	temprano	iremos	a	la	playa,	y	hay	que	acostarse.
De	espaldas	en	este	otro	lecho,	más	duro	y	más	frío,	le	pregunto	a	tu	hermana	cosas
que	ella	no	sabe	contestarme.	Me	duermo	con	la	voz	del	mar,	que	murmura	al	otro
lado	de	la	calle,	y	la	ventana	abierta	hace	flotar	la	fina	cortina	de	gasa	que	cubre	mi
lecho	para	que	no	me	piquen	los	mosquitos.	Me	imagino	ser	una	princesa	embrujada
y	no	sé	si	estoy	soñando.

Amanece	un	día	luminoso.	Salto	de	la	cama	para	descorrer	las	cortinas	y	vestirme
rápido.	 Corro	 escaleras	 abajo	 toda	 de	 amarillo,	 atravieso	 la	 calle	 y,	 saltando	 la
baranda	 de	 la	 rambla	 donde	 pasean	 señoras	 de	 sombrilla	 y	 niños	 vestidos	 de
marinero,	caigo	a	la	arena	sin	romperme	nada.	¡La	arena,	por	fin	la	arena!	Es	que	tú
no	sabes	cómo	es	esa	arena.	Sólo	esos	granos	finos	que	caen	en	tu	suelo	te	dan	una
mísera	muestra	cuando	de	vuelta	sacudo	mi	ropa	de	playa.	Aquí	hay	miles	y	millones
de	miles.	Dicen	que	la	playa	tiene	más	de	diez	millones	de	años.	Me	revuelco	en	ella
con	 los	 brazos	 abiertos	 hasta	 que	me	 duelen.	 A	 lo	 lejos,	 los	 tíos	 y	 las	 tías	 gritan,
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llamándome.	Vamos	todos	por	 la	playa	bordeando	la	espuma.	Salado	merengue	con
gusto	a	yodo.

Mientras	 las	 tías	 se	 desvisten	 en	 las	 casetas,	 de	 bruces,	 apoyada	 en	 los	 codos,
miro	y	miro	el	mar.	No	quiero	bañarme	todavía.	Lo	miro	por	un	millón	de	años,	casi
el	tiempo	de	la	arena.	Me	gustan	los	espacios	abiertos,	el	horizonte	limpio,	el	viento
marino	que	enfría.	Corro	hacia	las	olas,	y	mis	pies	van	dejando	calcos	perfectos	en	la
arena	húmeda.	Con	la	punta	de	 los	dedos	desnudos	voy	dibujando	un	círculo	de	un
pie	al	otro	pie,	un	ocho	y	otro	ocho.	Me	alejo.	Las	voces	de	los	tíos	se	pierden	en	la
niebla	 salada	 que	 dejan	 las	 olas.	 Camino,	 salto,	 y	 allí	 están	 las	 rocas.	 Entre	 ellas
imagino	que	soy	una	gaviota,	un	pirata,	una	princesa	 turca	como	las	de	 las	fábulas,
huyendo	de	un	monstruo	verde.	Busco	entre	los	huecos	mojados	Conchitas,	pequeños
esqueletos	 transparentes,	 piedras	 de	 colores,	 ágatas	 pulidas	 por	 el	 tiempo	y	 el	mar,
maderas	 en	 forma	 de	 pez,	 estrellas	 de	 cinco	 puntas.	 Echo	 de	 menos	 esos	 días	 de
febrero	con	el	Nano,	del	año	pasado.	Esa	tarde	en	que	corríamos	de	la	mano	por	 la
espuma	 crespa,	mojándonos,	 buscando	 el	 primer	 caracol	 negro,	 una	 tabla	 sucia	 de
brea	y	de	navegar,	una	piedra	verde.	Y	la	figura	de	Bárbara	a	lo	lejos,	en	su	traje	de
baño	celeste.

¿Te	 acuerdas,	 casa,	 cómo	me	 enojé	 cuando	 llegaron?	 Ahora	 los	 echo	 tanto	 de
menos.	Bárbara	sabe	nadar	y	me	enseñaba.	¡Qué	linda	es!	Me	faltan	cinco	años	para
tener	 la	 edad	de	Bárbara	y	 ser	una	 señorita.	 ¿Acaso	por	 ser	una	niña,	 casa,	no	 soy
mujer?	¡Tanto	que	preguntarte!	Pero	los	meses	pasan	rápido,	¿sabes?	Antes	de	irnos
estuve	con	el	padrino	donde	las	monjitas.	Voy	a	entrar	al	colegio.	¡Tengo	miedo!	Esas
altas	murallas	de	los	patios	no	son	como	las	tuyas.	Esas	paredes	de	cemento	desnudas
y	 frías,	 esas	 salas	 grises,	 horribles,	 con	 santos	 de	 caras	 pintadas,	 y	 esas	 ventanas
mezquinas.	Una	cárcel	como	aquélla	en	la	que	encerraron	al	pobre	maestro	Lucho	por
robarle	la	pulsera	de	oro	de	la	tía	Olga.	¡Qué	raras	son	las	monjas!	Parecen	muñecas
antiguas.	 Claro	 que	 no	 pueden	 ser	 peores	 que	 la	 señorita	 Robinson.	 «Vamos	 a	 ser
muy	 buenas	 amigas,	 Sibila.	 Voy	 a	 tener	 una	 alumna	muy	 inteligente,	 Sibila…	No
debes	 decir	 no	 quiero,	 o	 no	 pienso,	 o	 no	 me	 gusta,	 Sibila.»	 Toda	 una	 sarta	 de
estupideces	sobre	lo	que	una	niña	bien	educada	no	dice	ni	hace.	Ahora	que	sé	leer	y
escribir,	sumar	y	dividir,	comer	con	 la	boca	cerrada	y	no	 interrumpir	a	 los	grandes,
¿seré	una	niñita	bien?	Me	va	a	gustar	ir	al	colegio	sólo	por	no	ver	nunca	más	a	la	tal
Miss	Robinson,	 con	 sus	medias	 gruesas	 y	 sus	 anteojos	 de	 alambre.	No	 te	 ofendas,
pero	tengo	tantas	ganas	de	tener	una	amiga	de	verdad.	Una	de	carne	y	hueso.	Gracias
a	la	Miss,	lo	reconozco,	me	pusieron	en	sexta	preparatoria.	El	padrino	me	regaló	esta
cadenita	con	la	cruz	de	oro,	que	no	me	sacaré	ni	cuando	me	muera.	¿Será	la	muerte
tan	mala?	Dicen	que	hay	que	pasar	un	umbral,	una	puerta,	para	llegar	adonde	vive	la
muerte.	¡Papá	y	mamá	están	allí!

De	nuevo	la	playa.	Tropiezo	y	me	caigo	desde	la	roca	más	alta.	No	sabes	lo	que
duele	caerse	así,	tan	cerca	de	las	olas,	y	cómo	me	arden	las	rodillas.	Me	he	mojado
entera.	 ¡Cómo	se	enojaron	 las	 tías!	Es	desesperante	 tener	 tantas	mamás.	 ¡Qué	 lindo

www.lectulandia.com	-	Página	49



debe	ser	tener	una	sola!	Corro	de	vuelta	hacia	ellas,	que	me	hacen	señas,	y	ya	sé	todo
lo	que	me	dirán.

Es	 el	 último	domingo	del	 verano.	Sentada	 en	 las	 gradas	 de	 la	 terraza,	miro	 los
preparativos	del	regreso,	el	camino	por	donde	iré	rodando	hacia	ti,	y	el	corazón	se	me
duerme.	Me	consuelo	pensando	que	vas	a	contarme	cómo	volvió	Laura	con	su	 risa
loca,	cómo	las	abuelas	pasearon	por	la	huerta	sus	sombrillas	de	espuma	mientras	las
lauchitas	y	 los	 escarabajos	dorados	hacían	casas	 en	 tus	 rincones	y	 en	 tu	 entretecho
misterioso.

Con	súbito	temor,	veo	aparecer	el	rostro	de	Bárbara,	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.
¿Por	qué	no	vendría	este	año	con	nosotros?»
En	la	frente	de	mi	niña	queda	el	recuerdo	del	último	verano	de	la	infancia.
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Un	lunes	15	de	marzo,	cogida	de	la	mano	de	tío	Fermín,	baja	Sibila	los	escalones
de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 las	 monjas	 y	 cruza	 los	 jardines	 interiores,	 con	 sus	 prados
bordeados	 de	 alcachofas	 en	 flor.	 Le	 cuenta	 cómo	 las	 madres,	 escandalizadas,	 le
descosieron	 la	 pollerita	 plisada,	 dejándola	 tan	 larga	 que	 ahora	 le	 llega	 casi	 a	 los
zapatos	nuevos.

—Usted	 no	 sabe,	 padrino,	 la	 vergüenza	 que	 me	 hicieron	 pasar	 las	 monjitas,	 y
cómo	se	rieron	de	mí	las	compañeras.

Así	 comenzó	 la	 entrada	 a	 clases.	Dos	 largas	 horas	 sentada	 ante	 el	 pupitre	 todo
rayado	con	nombres,	 fechas,	 flores	y	palabras	feas	que	habían	 tratado	de	borrar.	Su
compañera	de	banco	es	una	niñita	de	largas	trenzas	negras	y	se	llama	Doreen.	Doreen
la	mira	con	sus	vivarachos	ojos	oscuros	y,	metiendo	la	cabeza	bajo	el	pupitre,	le	dice
con	una	risita	que	le	vale	la	expulsión	de	la	sala:

—¡Qué	colorina	tan	grandota	con	esa	pollerota!
Frase	que	corean	todas	en	sordina.
Allí	en	el	auto,	junto	a	Fermín	y	Luzmila,	la	niña	cuenta	lo	feo	y	lo	bonito	de	su

primer	día	en	ese	colegio	tardío.
—Pero,	¿sabe,	madrina?	Doreen	me	dio	un	beso	al	despedimos.
Primer	día,	en	el	que	se	pierde	para	siempre	la	infancia	libre.
Despacio	penetra	 esa	 tarde	en	mí,	preguntándome:	«¿Fui	yo	 la	que	estuvo	allí?

¿Yo,	 Sibila	 Ballesteros,	 con	 toda	 mi	 timidez	 y	 mi	 rabia?»	 Con	 la	 inseguridad	 de
saberse	distinta,	bajo	la	tutela	de	padres	adoptivos,	hija	de	nadie.

«Eres	tan	bonita,	Sibila,	aun	con	la	basta	caída,	la	blusa	tiesa,	una	apretada	trenza
roja	en	 la	nuca,	 la	mirada	 furiosa	y	 las	manos	 llenas	de	 tinta.	Veo	 la	claridad	de	 tu
origen,	 don	 que	 no	 poseen	 esas	 chiquillas	 crueles	 y	 tontas.	Deja	 la	 autocompasión
para	 ellas	 y	 sus	 educadoras	 encerradas	 en	 su	mundo.	 Ya	 verás	 que,	 a	 pesar	 de	 tu
actitud	 arisca,	 con	 la	 sola	 ventaja,	 por	 ahora,	 de	 ser	 la	 sobrina	 de	 las	 señoras
Ballesteros,	donantes	eternas	y	generosas,	las	irás	ganando	hasta	ser	la	preferida.»

Las	muecas	de	Doreen	alegran	su	segundo	día	de	clases,	y	 también	 lo	alegra	 la
sonrisa	admirada	de	su	profesora	de	Historia	y	Geografía,	la	madre	Tarsicia,	ante	su
ordenado	cuaderno.

Por	 la	 noche,	 en	 la	 densa	 oscuridad	 de	 mis	 paredes,	 entre	 ventanas	 y	 celosías
cerradas,	 le	cuento	que	su	abuela,	su	madre	y	 tía	Luzmila	estudiaron	en	ese	mismo
colegio,	 debiendo	 soportar	 burlas	 y	 risas	 como	 ella.	 Es	 la	 ley	 en	 la	 niñez	 de	 los
humanos,	le	digo.	Así	logro	calmarla,	y	se	duerme	sin	soñar.

La	cabeza	oscura	del	Nano	sobresale	por	la	ventana	de	mi	desván.	Sibila	se	pasea
leyendo	por	 el	 patio	 de	 los	 naranjos,	 de	 arriba	 abajo,	 como	 lo	 ha	 visto	 hacer	 a	 los
estudiantes	en	el	Parque	Forestal.	Los	ojos	negros	del	Nano	la	miran	ir	y	venir	por	la
crujiente	gravilla.	¡Qué	linda	es!

—Sibila,	sube.	Quiero	mostrarte	algo	que	encontré…

www.lectulandia.com	-	Página	51



Sé	que	la	niña	ya	lo	ha	visto,	que	hace	rato	que	lucha	con	el	deseo	de	tirar	el	libro
de	francés	y	subir	corriendo	de	dos	en	dos	los	escalones	para	entrar	en	el	ámbito	de
mi	entretecho,	alucinante	tras	la	hirsuta	cabeza.	Pero,	¿y	el	examen	de	francés,	y	los
anteojos	del	tío	Fermín,	que	la	vigilan	desde	la	galería	mientras,	sentado	en	la	silla	de
balance,	lee	El	Imparcial?	Violenta,	deseosa	de	ir	hacia	el	primo	con	todo	su	capricho
de	niña	mimada,	en	vez	de	contestarle	con	una	sonrisa	y	un	encogimiento	de	hombros
hacia	el	tío,	bajando	el	libro,	con	gesto	furioso	y	destemplada	voz,	le	grita:

—¡Cállate,	mocoso,	y	déjame	estudiar!	¿Crees	que	no	tengo	nada	más	que	hacer
que	andar	mirando	tus	estúpidos	descubrimientos?

Y	 reanudando	 su	 paseo,	 sube	 el	 libro	 bien	 alto	 para	 que	 no	 se	 le	 noten	 las
lágrimas.

El	Nano	retira	de	repente	la	cabeza,	golpeándosela	contra	una	viga,	y	castiga	mis
maderas	 con	 la	 varilla	 de	 sauce	 que,	 haciendo	 las	 veces	 de	 látigo,	 siempre	 lo
acompaña.	¡Mujeres!	Eso	le	pasa	por	jugar	con	mujeres.	Bien	dicen	los	compañeros
del	liceo	que	las	mujeres	no	sirven	sino	para…	Miren	que	decirle	a	él	«mocoso».	A
él,	 que	 tiene	 dos	 años	 más	 que	 ella,	 que	 es	 hombre	 y	 sacó	 un	 siete	 en	 todos	 los
exámenes.	 Ella,	 que	 todavía	 no	 puede	 salir	 con	 los	 suyos,	 y	 eso	 que	 los	 tíos	 se	 lo
pasan	 de	 cabeza	 ayudándole.	 ¡Mujeres!	 Aunque	 se	 lo	 suplique	 de	 rodillas	 no	 le
mostrará	el	cuarto	misterioso	que	descubrieron	los	dos	y	que	él,	temerario,	logró	abrir
con	 un	 cuchillo.	 ¿El	 cuarto	 donde	 vivía	 la	 loca?	Ha	 comenzado	 a	 ser	 un	 pequeño
brote	de	hombre	que	lo	sabe	todo.	Rabioso,	se	 jura	que	ese	cuarto	será	suyo	y	sólo
suyo.

De	pronto,	la	voz	de	Sibila	lo	paraliza.
—¡Nano,	Nanito!	Ven,	ayúdame	a	subir.	El	padrino	me	dio	permiso.
Sin	siquiera	pensarlo	dos	veces,	el	muchachito	salta	por	entre	tablas	y	alambres,

cañerías	 y	 tejas	 rotas,	 y	 toma	de	 la	mano	 a	 la	 niña,	 cuidando	de	 que	 no	 se	 vaya	 a
romper	 los	 calcetines	 blancos	 o	 ensuciar	 la	 pollera	 plisada.	 Fascinado,	 la	 arrastra
hacia	su	escondrijo.	Y	esa	tarde	Sibila	es	nombrada	Doncella	de	Honor	del	Cuarto	de
la	Escalera,	Reina	del	Desván.

Aún	 en	 potencia,	 el	 eterno	 femenino	 triunfa	 sobre	 la	 razón	 y	 el	 orgullo	 del
pequeño	hombre.

Sentados	 en	 el	 suelo,	 enterrados	 en	 tiempo	 y	 acecho,	 los	 primos	 se	 miran,
descubriéndose,	mientras	Laura,	encogida	en	el	umbral	de	su	pequeño	cuarto-cárcel,
abre	sobre	ellos	su	maléfica	presencia	para	gritarles	maldiciones	y	conjuros.

—¿Que	 no	 ves	 lo	 que	 quiere	 de	 ti?	 No	 te	 dejes	 atrapar	 por	 este	 engendro	 de
hombre.	¡Maldito,	maldito,	como	todos	ellos!

La	niña,	arisca,	se	escuda	contra	la	pared	del	pequeño	cuarto,	a	punto	de	llorar.
—No	 lo	 mires,	 que	 tiene	 ojos	 de	 serpiente.	 ¡Mátalo,	 aplástalo	 con	 tu	 talón	 y

vivirás	para	siempre!	Cierra	tu	corazón	al	hombre,	Sibila,	ahora	que	eres	niña.	Que	no
se	reproduzca,	que	no	se	fecunde	la	semilla	maldita	nunca	más	en	esta	casa.

Siento	 su	 risa	 como	 un	 viento	 huracanado	 que	 estremece	 mis	 cimientos.	 Un
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viento	caliente	que	hace	volar	pájaros	y	palomas	inquietas,	y	huir	gatos	por	el	tejado.
Los	 primos	 no	 pueden	 oiría,	 ensordecidos	 por	 el	 rumor	 de	 la	 sangre	 que	 va

encendiendo	 sus	 pupilas	 nuevas,	 agitando	 su	 respiración,	 acelerando	 los	 latidos	del
temor.

—¡Sibila!	¿Te	casarás	conmigo	cuando	seas	grande?
Coqueta,	la	niña	sonríe,	mientras	Laura	se	interpone	entre	ambos.
—Niños,	¿qué	hacen	allá	arriba?	Es	hora	de	comer.	La	 señora	Tránsito	 los	está

buscando.	Bajen	inmediatamente	—los	llama	la	Mama	Aurora.
Bruscamente	se	separan,	sudorosos,	agitados,	culpables.
Esa	noche,	después	de	la	comida,	Sibila	baila	como	siempre	para	los	tíos,	pero	el

Nano	sabe	que	él	es	el	héroe.
Las	estaciones	se	reflejan	en	los	humanos.	Sibila	ya	lleva	once	veranos.	Los	tíos

transcurren	sin	variaciones,	cada	uno	en	su	yo	circular.	De	vez	en	cuando	la	señora
Olga,	 que	 ha	 regresado	 sola	 después	 de	 un	 apresurado	 y	 oscuro	 casamiento	 de
Bárbara,	llora	en	su	habitación.	A	veces	Tránsito	pasea	en	sueños	por	mis	corredores.
Extraños	gestos	en	sus	manos	dormidas,	como	si	buscaran	soles,	estrellas,	entre	 las
piedras	y	 los	 arbustos,	 o	 en	 el	 agua	de	 la	pila	que	 la	despierta	 con	 su	 fría	materia.
¿Adonde	 trasladará	su	presencia	 tía	Tránsito	en	esas	noches?	Su	 inconsciente	es	un
muro	 que	 no	 puedo	 penetrar.	 Sólo	 José	 Manuel	 sabe	 calmarla	 en	 esas	 ausencias,
acunándola	en	sus	brazos	mientras	ella	tiembla	como	una	niña	en	la	oscuridad.

En	las	largas	tardes	del	invierno,	Sibila	se	sienta	al	lado	del	tío	de	los	ojos	raros	a
escuchar	 historias.	 Hadas,	 ciudades	 extranjeras	 que	 él	 conoció	 una	 vez,	 naves
fantasmas.	Con	tierna	sabiduría,	aquel	hombre	maduro	penetra	en	la	mente	ansiosa	de
la	niña,	enseñándola,	guiándola,	preparando	su	futuro.

La	 tarde	 hace	 oscuridad,	 y	 Sibila	 ya	 no	 quiere	 acostarse	 temprano.	Un	 día	 tras
otro	se	ramifica	el	problema	de	los	niños	que	comienzan	a	crecer.	Y	una	mañana	tras
otra	Tránsito	y	Aurora	zarandean	a	la	colegiala,	que	no	quiere	levantarse.
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Veo	 a	 distancia	 a	 Sibila,	 en	 el	 colegio	 de	 las	 monjas	 carmelitas.	 La	 barbilla
apoyada	 en	 la	 mano,	 oye	 sin	 escuchar	 lo	 que	 la	 madre	 Renata	 explica	 sobre	 una
exótica	planta	que	crece	en	el	norte	de	Chile.	Su	pensamiento	ha	salido	por	la	ventana
abierta	para	interpretar	en	imaginación	esa	melodía	que	le	llega	envuelta	en	claros	y
tentadores	acordes	desde	la	sala	de	música.	¡Chopin!	Ese	Chopin	que	adora	su	Tata.
¿Será	la	madre	Filomena	la	que	toca?	¡Qué	lindos	ojos	tiene	la	madre	Filomena!	Son
seres	curiosos	las	monjitas.

Tan	alegres	a	veces;	ríen	y	juegan	como	niñas.	De	pronto,	esas	caras	enmarcadas
en	 crueles	 tocas	 tiesas	 de	 almidón	 se	 transforman	 en	 jueces,	 con	 la	 soberbia	 y	 la
seguridad	que	les	da	su	mundo	a	salvo	del	afuera	incierto.	Sibila	advierte	esa	mezcla
de	 ingenua	 santidad	 y	morboso	miedo	 al	 pecado	 que	 lucha	 en	 las	 religiosas	 de	 su
colegio,	y	ese	dualismo	le	hace	reflexionar	que	no	son	modelos	para	tomar	en	serio.

Oyendo	 sin	 escuchar,	 la	niña	 sale	por	 la	ventana	y	baila,	 baila	 la	 clara	melodía
que	la	madre	Filomena	toca	con	sordina.	Si	supiera	la	madre	Filomena	que	va	a	ser
bailarina	cuando	crezca.	Qué	de	ojos	en	blanco,	qué	de	manos	en	el	aire.	Tío	Fermín
le	 ha	 prometido	 para	 cuando	 cumpla	 sus	 trece	 años	 un	 regalo	 maravilloso…	 la
matrícula	 en	 la	 Escuela	 de	 Danzas	 del	 Instituto	 de	 Extensión	 Musical	 de	 la
Universidad	de	Chile.	Le	costó	aprenderse	ese	larguísimo	nombre.	Le	faltan	sólo	dos
años	 para	 pertenecer	 a	 ese	 mundo	 prodigioso	 que	 ha	 vislumbrado	 en	 teatros	 y
revistas.	¡Bailarina!	Viendo	imaginarias	coreografías,	Sibila	se	detiene	para	saludar	a
un	público	fantasma.

—A	ver,	 usted,	 señorita	Ballesteros,	 que	me	ha	oído	 con	 tanta	 atención.	Repita
por	favor	a	sus	compañeras	lo	que	he	dicho.

La	 muchachita	 se	 levanta	 del	 banco	 lentamente,	 y	 sus	 ojos	 color	 violeta,
oscureciéndose,	aceleran	el	tiempo	del	reloj	que	cuelga	en	el	muro	blanco,	y	suena	la
campana	llamando	a	recreo.	Las	alumnas	se	alzan	de	sus	pupitres	con	estrépito,	y	la
voz	alterada	de	la	madre	Renata	trata	en	vano	de	hacerse	oír.

—¡No	he	dado	la	señal!	¡Esperen!	¡A	la	fila,	señoritas,	por	favor!	Salgan	de	dos
en	dos.	¡Silencio,	sileencioooo!

Y	una	línea	desordenada	y	parlanchina	sale	al	patio,	donde	se	disuelve	en	carreras
y	risas.

—¡Doreen!	¡No	oí	ni	una	palabra	de	lo	que	decía	la	Renata!	¿Me	lo	explicas	tú?
¿Quieres?

—¡Claro!	¡Pero	qué	suerte	tienes,	Sibila,	eso	de	la	campana	fue	muy	raro!	¿Cómo
lo	haces?

Las	amigas,	abrazadas,	van	a	 jugar	al	 luche,	a	 las	cuatro	esquinas,	y	se	cuentan
bajito,	tímidamente,	sus	recién	adquiridas	experiencias,	sus	miedos,	sus	instintos	que
nacen,	mientras	las	monjas	gritan:

—Niñas,	no	hagan	grupos.	A	jugar,	a	correr.
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—Niña,	al	gabinete	se	va	sola.
—Niñas,	no	levanten	tanto	las	piernas.
—Niñas,	no	se	sienten	en	el	suelo,	caminen	derechas,	como	señoritas.
Y	yo,	en	la	distancia,	las	oigo	murmura:	«No	piensen,	no	sientan,	no	imaginen,	no

vivan.»	 Pobres	mujeres,	 qué	 existencia	 tan	 dura	 llevan.	 Las	 veo	 en	 el	 tiempo,	 sin
avanzar,	 sin	 cambios,	 guardadas	 y	 místicas.	 Soñando	 a	 escondidas,	 vibrando	 a
escondidas,	 llorando	 a	 veces	 en	 silencio,	 odiando	 en	 el	 silencio	 de	 sus	 claustros
cerrados	y	oscuros.	Pocas	son	las	escogidas	que	comprenden,	como	la	madre	Renata,
la	Superiora,	y	aceptan	con	amor	y	alegría	su	misión	de	educadoras.

La	madre	Renata.	Sibila	la	recuerda	en	esas	clases	de	biología:	el	hábito	al	viento,
un	mechón	en	los	ojos,	escapado	de	esa	toca	de	rígidas	ondas	perfectas.	Ríe	con	risa
de	 niña,	 su	 rostro	 surcado	 por	 finísimas	 arrugas	 que,	 como	 una	 telaraña	 de	 seda,
cubren	 las	 mejillas,	 la	 frente,	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Sibila	 ríe	 con	 ella,
encantada	del	paseo	semanal	por	la	huerta	del	colegio	durante	esas	clases	de	botánica
que	adora.	En	más	de	una	ocasión	el	hábito	de	la	religiosa	se	arremolina	cuando	sube
en	 la	 escalera	 de	 podar	 para	 alcanzar	 un	 nido,	 o	 al	 agacharse	 a	 coger	 una	 flor
silvestre,	dejando	ver	un	refajo	de	seda	roja	que	ella	se	apresura	a	justificar:	«Bueno,
me	 encanta	 el	 rojo.	 Mi	 madre	 me	 hacía	 unas	 polleras	 tan	 lindas,	 que	 hoy,	 para
recordarla,	 uso	 estas	 enaguas	 bajo	 el	 hábito.	 El	 Señor	 no	 se	 puede	 enojar	 por	 tan
poco,	estoy	segura.»

A	sor	Renata	le	sorprende	y	le	encanta	todo	lo	que	ve	tras	sus	gafas	de	metal,	con
esos	ojos	pequeños	y	rasgados	tan	celestes	y	tan	brillantes.

—Miren,	niñas,	allá,	en	ese	álamo.	Hay	un	chincolito	que	llama	a	su	esposa	para
hacer	juntos	un	nido…	Allá	va	un	volantín	en	forma	de	pájaro,	allá	una	nube	larga	y
grande	como	un	dragón.

Bajo	los	nogales,	sentadas	todas	en	círculo	alrededor	de	la	Superiora,	escuchan	el
elogio	de	la	naturaleza	que	brota	entusiasta	de	los	labios	finos,	con	acento	extranjero
y	dicción	perfecta.	Es	encantadora	esta	monjita	de	cincuenta	años	que	corre	por	 los
jardines	con	sus	alumnas,	las	oscuras	polleras	levantadas	y	los	pies	ágiles	como	los	de
una	novicia.

Las	clases	se	suceden:	ciencias	naturales,	matemáticas,	historia,	música,	idiomas,
costura,	 dibujo.	 Una	 tarde,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Sibila,	 la	 carita	 sudorosa,	 el	 bolsón
atestado	de	cuadernos	y	lápices,	cuenta:

—Padrino,	hoy	tuvimos	clase	de	música,	y	yo,	sin	que	la	madre	Filomena	se	diera
cuenta,	bailé	detrás	del	piano	mientras	ella	tocaba.	¡Ay,	padrino,	qué	largos	se	me	van
a	 hacer	 estos	 dos	 años!	 ¿Ha	 pensado	 que	 una	 noche,	 usted	 y	 yo,	 vestidos	 de	 gala,
saludaremos	al	público,	que	me	llenará	el	escenario	de	flores?

—Tranquila,	mi	niña;	para	que	eso	suceda	falta	mucho	tiempo,	y	tienes	que	crecer
y	estudiar	—le	dice	Luzmila,	preocupada	por	ese	estallido	de	su	sobrina.	Pero	Sibila
la	mira	como	si	no	existiera	y	continúa	exaltada,	tomándole	las	manos	al	hombre.

—¡Voy	a	ser	la	mujer	más	feliz	del	mundo!	Seré	mejor	que	la	Pavlova,	mejor	que
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la	Karsavina.	Ya	verás,	padrino.
Fermín,	ante	el	entusiasmo	de	 la	niña,	que	ha	soltado	este	discurso	sin	 respirar,

sonríe.
—Primero	que	nada,	mi	niñita	 loca,	 loca	y	presumida,	 tendrás	que	salir	bien	en

los	 exámenes	 y	 no	 distraerte	 en	 clase.	 Una	 bailarina	 debe	 tener	 más	 disciplina	 y
esforzarse	mucho	más	que	las	otras.	No	es	fácil	 la	vida	de	una	artista	en	estos	días.
Tienes	que	estudiar,	sobrina,	estudiar	mucho,	si	quieres	ser	como	la	Karsavina.

—Sí,	padrino,	ya	lo	sé.	Pero	es	tan	aburrido.
Tras	los	ojos	melancólicos	del	tío,	los	recuerdos	se	suceden.	La	Ópera,	el	ballet	de

la	Opera	de	París.	Musette,	la	pequeña	Musette.	Candilejas,	cintas,	zapatillas	de	raso
llenas	 de	 champagne.	 Volantes	 rojos	 y	 hombros	 desnudos,	 brillo	 en	 los	 pintados
labios.	Sombras	azules	en	los	pintados	ojos.	Risas,	encajes,	palabras	que	se	susurran
entre	bastidores,	manos	que	se	 tocan.	 ¡París!	 ¡Cómo	han	pasado	 los	años!	Si	Sibila
llega	a	ser	una	bailarina,	también	tendrá	su	galán,	su	admirador	casado	y	rico	que	la
recordará	 después	 de	mucho	 tiempo,	 como	él	 ahora	 a	Musette.	 Pero	Sibila	 no	 será
bailarina.	¡Si	 lo	sabrá	él!	Entonces	tenía	treinta	y	seis	años,	y	estaba	en	su	segundo
viaje	a	Europa.	¡Qué	maravillosa	mujer	era	la	suya!	Nunca	le	reprochó	nada	por	esas
salidas	nocturnas;	nunca	un	gesto	airado,	una	mirada	furiosa.	Se	quedaba	después	de
la	 función	 en	 el	 hotel,	 pretextando	 un	 dolor	 de	 cabeza	 para	 que	 él	 saliera	 solo.
Cuando	 por	 la	 madrugada	 abría	 él	 la	 puerta	 con	 muchas	 precauciones	 para	 no
despertarla,	ella	sonreía	como	disculpando	a	un	hijo	descarriado.	Llegó	a	pensar,	por
su	falta	de	celos,	que	no	 lo	quería,	y	así	se	 lo	 reprochó	una	 tarde.	Entonces,	y	sólo
entonces,	la	vio	llorar	por	primera	vez.	¡Qué	injusto!	Era	por	amor	que	disimulaba.	Y
tan	 linda	 que	 se	 veía	 en	 París.	 Con	 esos	 coquetos	 sombreros	 y	 manguitos	 que	 él
mismo	le	había	comprado	en	las	Galerías	Lafayette.	Es	linda	todavía.	No	podría	vivir
sin	ella.	Tal	vez	si	hubieran	tenido	hijos	no	acudiría	a	veces	esa	tristeza	a	su	mirada.
Pero	 fue	 mejor	 así.	 Han	 vivido	 más	 unidos,	 más	 ellos	 mismos.	 Es	 curioso	 que
ninguna	de	las	dos	hermanas	haya	podido	tener	hijos,	y	sin	embargo	Estela…	Sibila
es	la	hija	de	ambos	matrimonios,	su	compensación.	¿Se	sabrá	alguna	vez	quién	fue	el
padre	 de	 Sibila?	 ¡El	 amante	 de	 Estela!	 Por	 orgullo,	 por	 respeto,	 no	 quiso	 seguir
averiguando	entonces.	Sibila	es	feliz;	es	lo	único	que	importa.

La	aparición	de	Mama	Aurora	lo	devuelve	al	Presente.
—¡A	tomar	el	té!	Después,	a	estudiar,	y	luego,	lo	que	quieras.
—Sibila,	¿me	ayudas	con	el	francés,	y	yo	te	ayudo	con	esas	matemáticas?
El	Nano,	alegre,	se	sienta	junto	a	ella.	Los	primos,	luego	de	tomar	las	onces[1],	se

van	al	escritorio	de	tío	Fermín	y	se	disponen	a	estudiar,	a	descubrirse	mutuamente	su
territorio	íntimo,	en	tránsito	hacia	una	pubertad	cercana.

Por	la	noche,	como	siempre,	la	familia	se	reúne	en	tomo	a	la	mesa	de	comedor.	La
Carmen,	silenciosa,	pone	y	retira	los	platos.	Ofrece	la	fuente	a	Tránsito,	que	reparte	a
todos	por	igual	el	guiso	humeante.	Bajo	la	mesa,	el	pie	de	Luzmila	oprime	el	zapato
de	Fermín.	Hace	treinta	años	que	viven	así,	el	uno	junto	al	otro,	la	mano	cariñosa	del
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hombre	 en	 la	mano	 tierna	 de	 la	mujer.	 La	 ingenua	 insinuación	 femenina	 excita	 la
sensualidad	del	hombre.	Al	contacto	secreto,	él	levanta	la	mirada	del	plato,	y	sus	ojos
penetran	en	los	de	ella.	«Te	quiero»,	le	dicen.	«Eres	encantadora.	Te	quiero,	te	deseo
y	te	respeto.»	Así	va	este	matrimonio	sin	hijos	entre	mis	paredes,	sobreviviendo	a	las
pruebas.	¡Y	vaya,	como	dicen	los	humanos,	si	las	han	tenido	serias!	Hace	unos	años
casi	se	separan	de	cuarto.	Una	aventura	de	ésas	de	los	cuarenta,	entre	el	caballero	y
una	 actriz.	 Pero	 sirvió	 para	 quererla	más	 aún,	 ante	 el	 perdón	 doloroso	 de	 ella.	 Se
dieron	cuenta	de	que	no	podían	vivir	aparte,	de	que	todo	era	preferible	a	esa	soledad
de	a	dos.	Hoy	 sus	manos	 sobre	 el	mantel	 se	buscan,	 se	 encuentran;	 sus	 cuerpos	 se
entregan	 sin	 miedo,	 sabiendo	 que	 triunfaron	 de	 los	 páramos	 de	 la	 rutina.	 En	 la
intimidad	de	su	cuarto,	la	pasión	se	abre	al	azar,	libre	de	tabúes	y	falsos	pudores.	Ese
recíproco	disfrute	de	sí	mismos,	esa	indemne	condición	de	goce	conyugal,	es	lo	que
Sibila,	doña	Olga,	la	servidumbre	y	los	amigos	sienten	que	forma	parte	de	«ése	no	sé
qué	de	las	Ballesteros.»	La	sobrina	compara	a	la	pareja	con	otros	matrimonios	que	se
miran	 con	 odio,	 se	 nombran	 con	 desprecio,	 se	 tocan	 con	 aversión.	 A	 Sibila,	 niña
todavía,	 la	 vista	 del	 cotidiano	 sortilegio	 la	 hace	 olvidar	 su	 condición	 de	 huérfana.
¿Cómo	se	consigue?	¿Cómo	se	mantiene?	«¿Qué	embrujo	encierra	esa	casa	vieja?»,
preguntan	a	veces	sus	amigas.

La	niña	sigue	el	movimiento	de	las	manos	de	sus	tíos	sobre	el	largo	mantel.	Sus
voces	son	suaves;	su	tono,	código	de	secretos	entendimientos	y	complicidades.

Allá	 en	 la	 huerta	 se	 oyen	 los	 denuestos	 de	Octavio	 y	 el	 llanto	 rencoroso	 de	 la
Peta;	insultos,	gritos,	groserías.	El	Nano	ha	visto	al	jardinero	castigar	duramente	a	su
hija.

Miéntras	saborea	el	 rico	flan	de	 leche,	especialidad	de	 la	Lolo,	Sibila	piensa	en
todo	esto	vagamente,	y	al	ver	que	tío	Fermín	se	levanta	de	la	mesa	y	luego	de	hablar
bajito	con	la	Lolo	cierra	la	puerta	del	comedor,	se	pregunta:	«¿Qué	pasará?»	Con	la
perspicacia	que	le	da	el	haber	crecido	entre	gente	grande,	Sibila	intuye	en	ese	mundo
adulto	 subsuelos	de	 sordidez	que	a	 su	madre	y	 a	 sus	 tías	 les	 fueron	ocultados	bajo
eufemismos,	o	silenciando	toda	palabra	que	pudiera	despertar	hasta	la	sospecha	de	su
existencia.

Sibila	 está	 más	 allá.	 Por	 su	 sangre	 violeta	 circula,	 como	 oscuro	 resplandor,	 el
designio	de	una	nueva	 teleología	de	 la	 especie.	Y	el	 tiempo	 la	 impulsa.	El	 tiempo,
condición	del	hombre,	no	se	detiene,	no	puede	dejar	de	transcurrir.	Lo	mismo	que	la
Tierra,	gira	con	él,	y	el	Cosmos	gira,	y	gira	mi	corazón-molino.

Fermín	 y	 Luzmila	 se	 nutren	 de	 los	 consuelos	 del	 Presente.	 José	 Manuel	 y
Tránsito,	de	las	sombras	del	Pasado.	Sibila	no	conoce	ni	uno	ni	otro	reposo,	pues	ha
recibido	en	su	frente	la	marca	ineludible	del	Futuro.

La	comida	termina	con	el	café	negro	y	humeante.
—¿Pasamos	al	salón	para	que	Carmen	levante	la	mesa?	—propone	la	suave	voz

de	Tránsito.
Los	pájaros	duermen	en	 la	oscuridad,	 las	 empleadas	 se	 reúnen	para	comer	a	 su
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vez	en	la	cocina	tibia,	olorosa	a	especias	y	a	dulces.
—¡Qué	callada	estaba	tu	chiquilla,	Aurora!	¿Qué	le	pasará?	A	veces	me	da	pena

la	pobrecita.
—Mira,	Lolo,	 la	mocosa	 tiene	 todo	 lo	que	ni	 tú	ni	yo	 tuvimos	de	chicas.	 ¿Qué

sacamos	con	un	padre	borracho	y	una	madre	cansada,	digo	yo?	—estalla	la	Carmen,
sonándose.	La	vieja	mama	la	mira	mientras	sorbe	su	sopa	de	sémola.

—¡Qué	van	a	 compararse	ustedes	con	 la	niña!	 ¿Que	no	oyeron	el	 escándalo	de
Octavio	 con	 la	 Peta?	 Hasta	 don	 Fermín	 se	 molestó.	 Así	 somos	 nosotras,	 así	 nos
criaron	y	así	no	más	es	nuestra	vida.

—No	le	critiquen	su	princesa	a	la	Aurora.	¿Que	no	ven	que	se	cree	la	mamá	de
todas	las	Ballesteros,	esta	vieja	chupamedias?	—apunta	la	Carmen,	con	la	boca	llena.

—Ellas	son	mis	patronas	y	de	ellas	vivimos	todas.	Cállate	mejor,	y	no	muerdas	la
mano	en	que	comes.

En	silencio	 tragan	 la	sopa	espesa	y	 tibia,	oyendo	cómo	allá	en	 la	huerta	 la	Peta
llora	sordamente.

Un	 día	 tras	 otro	 asimilan	 su	 alimento	 los	 humanos.	 Proyectos	 angélicos
confinados	en	blandas	máquinas,	que	avanzan	sin	saber	a	dónde	ni	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	58



15

Sibila	tiene	al	fin	una	amiga	de	carne	y	hueso.	A	su	lado,	hombro	contra	hombro
en	el	banco	de	la	escuela,	la	niña	aprende	a	escuchar,	a	compartir	su	pan	con	palta	y
su	chaleco	nuevo.	Conoce	otra	casa	y	otra	 familia.	Doreen	 tiene	papá	y	mamá;	 sin
embargo,	 también	llora	a	veces.	De	la	mano	por	 los	patios,	 las	cabezas	muy	juntas,
ríen	misteriosamente.	Las	monjitas	las	separan.

—No	se	tomen	de	la	mano,	niñitas.	Secretos	de	dos	no	son	de	Dios…	No	jueguen
solas.

Pero	 ellas	 no	 las	 oyen,	 absortas	 en	 un	 mismo	 rumor	 que	 crece	 acuciando	 su
sangre.

—¿Sabes,	Doreen?	El	Nano	me	dio	un	beso	anoche.
Se	miran	a	los	ojos	y	sienten	que	serán	amigas	hasta	la	muerte.
Diciembre	trae	la	libertad,	las	vacaciones	y	el	final	de	otro	año	escolar.	Doreen	se

irá	a	Viña	del	Mar	y	ella	a	Cartagena.	No	se	verán	hasta	marzo.
—Te	escribiré	todos	los	días.
—Y	yo	te	contaré	todo,	todo,	siempre	que	rompas	mis	cartas…
Día	a	día	Sibila	 se	 levanta	 tarde	y	 recorre	mis	 cuartos	 sin	 saber	qué	hacer.	Los

pájaros	 la	 aburren,	 el	Nano	 la	 aburre,	 todo	 la	 irrita.	Los	 sábados,	 tía	Luzmila	y	 tío
Fermín	 la	 llevan	 a	 tomar	 té	 en	 la	 confitería	 Torres.	 Largo	 viaje	 en	 auto	 por	 la
Alameda	de	las	Delicias,	que	encanta	a	la	niña.	A	veces	van	con	el	primo	a	la	matinée
de	Gath	y	Chaves,	con	pasteles,	sorpresas	y	tonys.	Le	dan	pena	a	Sibila	los	payasos,	y
la	 algarabía	 de	 los	 niños	 y	 la	 orquesta	 la	 aturde.	 Prefiere	 quedarse	 conmigo,
paseándose	por	el	jardín	o	sentándose	bajo	el	Peumo	a	contar	estrellas	mientras	llega
la	 Pascua	 verde.	 ¡La	 Pascua!	 Fecha	 que	 todos	 los	 años	 espera	 con	 una	 curiosidad
estremecida	de	impalpables	anuncios.

Es	entonces	cuando	me	lleno	de	agitación	de	cuartos,	cajones	y	roperos	que	no	se
pueden	abrir.	Se	discute	en	la	cocina	por	la	torta,	los	pasteles	y	la	cena.	Un	enorme
pavo	 se	 dora	 en	 el	 horno.	 Las	 tías	 y	 la	 sobrina	 se	 cambian	 un	millón	 de	 veces	 de
vestidos.	 La	 Nochebuena	 santiaguina	 está	 en	 el	 aire,	 con	 sus	 absurdos	 pinitos	 de
algodón	y	un	 rojo	viejo	pascuero,	 ritual	prestado	que	se	 repite	año	a	año	desde	 los
primeros	días,	cuando	los	árboles	de	la	huerta	no	daban	sombra	y	mis	muros	estaban
húmedos	 todavía.	En	el	patio	de	 la	 fuente	y	sus	peces	se	 levanta	encendido	el	pino
pascual,	 el	 mismo	 que	 don	 Félix	 introdujo	 por	 mi	 puerta,	 rozando	 el	 cuerpo	 de
Ondina,	días	antes	de	su	trágica	Navidad	con	Laura.	Siento	el	pecho	de	Sibila	estallar
de	felicidad	al	verlo	de	nuevo	engalanado.	El	Nano	sonríe	con	burla	ante	la	actitud	de
misterio	de	los	grandes.	En	la	punta	en	cruz	del	pino,	una	estrella	brillante	atrae	las
miradas.	 Colocada	 como	 todos	 los	 años	 por	 Octavio,	 cada	 vez	 con	 más	 miedo	 a
caerse	de	la	escala.

—Siempre	es	el	pobre	el	que	se	arriesga.	¿Por	qué	no	se	subirán	ellos,	los	futres,
digo	yo?	—rezonga	la	Carmen	por	lo	bajo.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Sibila,	su	primo	y	 la	Peta	miran	 las	velas	y	 los	 juguetes	que	cuelgan:	 tambores,
soldaditos	de	dulce,	muñecas,	cornetas,	sables,	caballitos.	Entre	las	ramas,	guirnaldas
de	papel	de	seda,	grandes	copos	de	algodón,	y	rizos	de	cintas	que	bailan	a	la	luz	de
los	farolitos	contra	el	cielo	de	la	tarde.

Pasa	demasiado	lento	el	día,	pero	al	fin	comienzan	a	llegar	los	invitados.	Amigos,
parientes,	 antiguos	 servidores	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos,	 vecinos,	 como	 la	 señora
Clarita,	que	cose	y	arregla	la	ropa	de	las	tías.	A	todos	abro	mis	puertas	en	este	verano
pascual.

Sibila	 se	 arregla,	 se	peina,	 se	mira	y	vuelve	a	mirarse	 en	 los	biselados	 espejos,
ensayando	pasos	de	baile	a	escondidas	con	la	amplia	pollera	de	organdí.

Estallan	las	doce	en	toda	la	ciudad.	Las	luces	se	apagan	y	quedo	a	oscuras.	En	el
salón,	 el	 piano	 comienza	 su	 Noche	 de	 Paz	 en	 los	 pálidos	 dedos	 de	 tía	 Luzmila,
mientras	se	oye	allá	al	fondo	del	jardín,	entre	el	coro	de	voces	que	cantan	dispares,	un
suave	tintineo.

—¡Ya	viene,	ya	viene…!
Los	 niños,	 excitados,	 quieren	 que	 sea	 cierto	 por	 última	 vez,	 y	 aguardan

espectantes.	Manteniendo	la	leyenda,	los	adultos	gritan	emocionados:
—¡Es	el	Pascuero,	es	el	Viejito	de	Pascua	que	ya	viene,	niños!
Un	trineo	dorado	y	rojo	aparece	tirado	por	los	perros,	Sultán,	la	Morena	y	Frufrú,

en	 un	 tumulto	 de	 ladridos	 y	 alegres	 colas.	 Entre	 arneses	 que	 cascabelean,	 el	 gran
danés	 se	 adelanta	 con	 una	 enorme	 rosa	 verde	 coronando	 su	 pelaje	 color	 miel.	 El
Pascuero,	todo	vestido	de	rojo	y	de	nieve,	con	respetable	barba	blanca,	viene	medio
sentado	 y	 medio	 empujando	 el	 trineo,	 colmado	 hasta	 los	 bordes	 de	 paquetes	 y
guirnaldas.	Con	tono	paternal	y	misterioso	ahueca	la	voz	para	pedir	a	los	niños	que	le
ayuden	 a	 descargar.	 Entonces	 siento	 latir	 como	 nunca	 el	 corazón	 de	 mi	 niña.	 El
mágico	minuto	estalla	en	colorido,	esperanza	y	oro;	brillantes	paquetes	y	envoltorios
rememoran	 el	 mensaje	 de	 ese	 Niño	 Luz	 que	 uña	 noche	 trajo	 al	 mundo	 fe	 y
misericordia.

Regalos	en	los	brazos	y	regalos	en	las	miradas,	los	humanos	comienzan	su	ritual
con	 canciones	 de	 paz	 y	 amor.	 El	 padre	 Estanislao	 bendice	 el	 nacimiento	 de	 greda
pintada,	entonando	una	oración	de	gracias.	El	 trineo	vacío	desaparece	por	 la	huerta
con	su	música	de	 ladridos	y	campanillas.	Entonces,	de	mano	en	mano,	 los	 tíos,	 los
amigos,	los	niños	y	la	servidumbre	se	van	entregando	los	paquetes,	hasta	que	el	jardín
y	los	salones	florecen	de	papeles	multicolores,	cintas,	lazadas,	abrazos,	cajas	vacías,
admiración	y	felicidad.

—Nano,	¿qué	te	regalaron	a	ti?
—No	he	abierto	todavía	mis	paquetes,	te	estaba	esperando.	Vamos.
Esquivan	 la	mirada	 hambrienta	 de	 la	 Peta,	 que,	 los	 brazos	 llenos	 de	 pequeños

paquetes	 para	 ella,	 no	 se	 atreve	 a	 seguirlos	 y	 cruza	 cabizbaja	 el	 jardín	 hacia	 la
pequeña	casa	de	la	huerta.	Ensordecida,	embriagada	de	fiesta,	reacciono	tarde	ante	la
cruel	diferencia,	pero	ya	los	primos,	sentados	en	las	gradas	de	su	desván,	se	olvidan
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de	esos	ojos	oscuros	y	tristes.
—¡Aquí,	abrámoslos	juntos!
—Necesito	 que	 me	 digas	 si	 mi	 regalo	 te	 gusta.	 Es	 ése	 con	 la	 cinta	 azul.	 Lo

compré	hace	días	con	la	mamá	en	Gath	y	Chaves.
—Este	es	el	mío	para	ti,	Nano.
—¡Sibila!,	¿cómo	supiste	que	quería	un	cortaplumas?
Y	el	muchachito	 le	da	un	atolondrado	beso	en	la	mejilla,	muy	cerca	de	 la	boca,

haciendo	que	la	niña	se	ponga	roja.
—Como	siempre	estabas	pidiéndole	a	la	Lolo	un	cuchillo…	Mira,	tiene	de	todo,

hasta	tijeras.
Con	 las	 cabezas	 muy	 juntas,	 los	 primos,	 entre	 cintas	 y	 exclamaciones,	 van

descubriéndose	 uno	 a	 uno	 sus	 regalos,	 mientras	 los	 contemplo	 en	 esta	 claridad
nocturna	que	la	Luz	lunar	esparce	a	su	alrededor.

—¡Sibila,	Nano!	¿Dónde	se	habrán	metido	estos	niños?
Luzmila	y	Mama	Aurora	han	recorrido	todas	mis	habitaciones,	buscándolos	entre

invitados	y	mozos,	hasta	dar	con	ellos	y	trizar	su	mundo	en	viaje.
—¡Al	fin!	¡Ya,	vamos,	que	sólo	faltan	ustedes	para	cortar	el	pavo!
Engalanada	 hasta	 las	 lámparas,	 afronto	 un	 comedor	 iluminado	 por	 grandes

velones	de	cera.	Presiden	la	gran	mesa	central	dos	pavos	gordos	rellenos	de	manzanas
y	 castañas,	 con	 sus	 patas	 enflecadas	 de	 oro	 y	 plata.	 Ensaladas	 verdes,	 arroz
blanquísimo,	 papas	 humeantes,	 camote	 acaramelado,	 veinte	 fuentes	 de	 verduras	 y
aliños,	tortas	de	mil	trescientas	hojas,	de	merengue	y	de	lúcuma,	de	manjas	y	de	piña.
El	ponche	a	 la	romana	y	 las	 tacitas	colgando	de	 la	preciosa	ponchera	de	baccarat	y
plata	 labrada	 que	 el	 padre	 de	 don	 Félix	 compró	 en	 Europa.	 Pastelitos	 de	 San
Estanislao,	 de	 las	monjas	 clarisas,	 vino	 del	 tinto	 y	 del	 blanco	 y,	 en	 la	 nevera,	 diez
botellas	de	champagne	francés	elegidas	por	Fermín.

Son	 las	 tres	de	 la	mañana.	Sibila,	metida	en	su	cama	de	sábanas	 rosa	y	blanco,
brotada	de	regalos	la	colcha	de	piqué,	tapizado	el	suelo	de	cintas	y	amarras,	no	puede
dormir.	Los	zapatos	de	charol	nuevos	 relucen	bajo	 la	silla,	y	el	vestido	con	catorce
botoncitos	de	nácar	que	 estrenó	 esa	noche	 se	desmaya	 fatigado	 en	 la	 pequeña	 silla
acolchada.	Una	colección	de	«El	Tesoro	de	la	Juventud»	sobre	la	cómoda,	regalo	de
tío	Fermín.	Una	caja	de	acuarelas.	Calcetines	y	chalecos	tejidos	por	Luzmila.	Un	traje
de	baño	rojo	con	pollerín.	Una	falda	azul	marino	con	tirantes	y	botones	dorados,	el
regalo	del	Nano.	Una	bicicleta	de	niña	grande.	Dos	 catitas	 verde	 limón,	 que	 eligió
para	ella	José	Manuel,	duermen	en	su	jaula	bajo	una	toalla,	allá	en	una	esquina	de	su
cuarto.	 Son	maravillosos	 los	 tíos,	 pero…	una	 tristeza	 callada	 apaga	 el	 remolino	 de
cantos	y	alegría	que	fue	para	ella	esa	noche	especial.	Nostálgica,	la	leyenda	del	Rojo
y	 la	 señorita	 Estela	 llora	 en	 su	mente	 en	 esa	madrugada	 familiar.	Una	 Pascua	 con
ellos,	 ¿cómo	 habría	 sido?	 ¡Cómo	 los	 necesita!	 La	 pequeña	 mano	 en	 alto,	 Sibila
contempla	el	anillo	de	metal	oscuro	con	una	piedra	azul	engastada	en	un	triángulo	de
oro	que	tía	Tránsito	le	entregó	esa	noche	misteriosamente.
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—Fue	de	tu	madre.	Sibila.	Cuídalo	mucho,	ya	eres	una	mujercita.
Le	 encantan	 los	 anillos.	Sólo	 le	 dejan	usar	 la	 cadena	de	oro	 con	 la	 cruz	que	 le

regaló	el	padrino,	y	en	las	orejas	las	perlitas	de	tía	Luzmila.	En	la	oscuridad,	la	piedra
azul	parece	titilar	como	una	diminuta	estrella.	¿Sería	un	anillo	de	compromiso?	Con
el	Nano	no	se	casará.	Cuando	la	tía	se	lo	puso	en	el	dedo,	un	calor	violento	le	invadió
toda	 la	 mano.	 La	 sombra	 de	 su	 padre	 estaba	 allí,	 mirándola	 desde	 el	 gran	 techo
biselado	del	salón	azul.	¿Un	anillo	de	compromiso?	¿Con	quién	se	casará	ella?	«Niña,
duérmete»,	 le	 digo,	 y	 ella,	 cerrando	 los	 ojos,	 se	 encuentra	 con	 el	 hombre	 brillante
como	el	sol	y	alto	como	la	montaña.
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Sibila,	 torbellino	 de	manos,	 brazos	 y	 piernas	 en	 el	 aire,	 suavidad	 de	 caderas	 y
hombros,	ojos	entornados,	y	la	roja	cabellera	oscura	que	se	le	enrosca	en	la	garganta,
le	azota	 la	espalda	y	se	abre	como	abanico.	La	niña	baila	mientras	el	Nano	 la	mira
callado,	tenso.	José	Manuel,	sentado	en	el	sillón	de	felpa	cálida	con	las	manos	juntas,
las	puntas	de	los	dedos	en	los	labios	y	las	rodillas	separadas	bajo	el	chal	de	vicuña,	la
contempla	 pensativo.	 Temor,	 angustia,	 tristeza	 refleja	 su	 mirada.	 Oscuros
presentimientos	inquietan	al	hombre.	Su	vida	no	siempre	transcurrió	en	paz,	con	ese
ensimismamiento	 y	 esa	 serena	 alegría	 de	 hoy.	 Un	 recuerdo	 sombrío	 invade	 el
territorio	de	su	ojo	oscuro,	apagando	en	cenizas	el	celeste	claro	del	otro…	Aparece
Sara.	Los	 brazos	morenos	 de	Sara	 aceitunan	 los	 delgados	 brazos	 de	 la	 pequeña;	 la
cabellera	 crespa	 y	 retinta	 de	 Sara	 eclipsa	 los	 cabellos	 finos	 color	 caoba;	 la	 cintura
estrecha	y	cimbreante	de	Sara	transforma	el	talle	incipiente;	el	perfume	asfixiante	de
Sara	 apaga	 el	 suave	 olor	 a	 limpio	 de	 la	 bailarina	 núbil.	Demonio	 y	 pasión	 fue	 esa
mujer	para	él.	Sus	puños	se	cierran	como	para	golpear,	 la	boca	apretada,	 la	mirada
dura.	 ¡Maldita!	 El	 Nano,	 percibiendo	 tal	 vez	 la	 escondida	 violencia	 del	 hombre,
siente	que	la	sangre	le	circula	rápido,	agitada,	por	las	venas	púberes.	Quisiera	abrazar
a	 la	 prima,	 beber	 su	 respiración,	 terriblemente	 cerca,	 y	 una	 culpable	 vergüenza	 le
enciende	 los	 ojos	 negros.	 Juntando	 las	 manos	 húmedas,	 se	 jura	 que	 Sibila	 se
convertirá	en	su	esposa	cuando	sea	grande.

La	aguja	gastada	del	gramófono	se	atasca	en	un	surco	y	la	música	se	transforma
en	monótono	ritornello.	Los	tres	caen	violentamente	de	sus	mundos	íntimos.

—¡Ay,	Tata!,	¿qué	pasó?	Me	duele	 la	planta	de	 los	pies.	Me	encanta	este	disco,
¡qué	pena	que	esté	tan	rayado!	Pero,	¿qué	le	pasa?

La	mirada	 huidiza	 de	 José	Manuel;	 las	manos,	 cariñosas,	 de	 nuevo	 atraen	 a	 la
niña,	como	disculpándose.

—Mi	pequeña	Pavlova,	me	emocionas	con	tu	baile…
Pero	no	se	atreve	a	besarla.	¡Maldita	Sara!	Entonces	el	Nano,	brusco,	nervioso,	la

abraza	sorpresivamente.
—Eres	mucho	mejor	que	esa	Pavlova.
Sudorosa,	 hambrienta.	 Sibila	 se	 va	 con	 el	 Nano	 al	 comedor,	 donde	Aurora	 les

sirve	 el	 asado,	 la	 ensalada	 de	 tomates	 y	 un	 trozo	 de	 torta	 de	 naranjas.	Mientras	 se
beben	dos	grandes	vasos	de	leche,	por	la	puerta	entreabierta	oyen	la	conversación	de
las	criadas	en	el	repostero.

—Te	digo	que	es	un	fresco	el	tal	Octavio.
—¡Cállense	 las	 tontas!	 ¿Que	no	ven?	—rezonga	Aurora,	 indicando	el	 comedor.

Pero	las	tres	se	matan	de	la	risa.	Tienen	mucho	que	contarse	todavía.
—Como	te	estaba	diciendo	—continúa	 la	Carmen—,	el	muy	bruto	me	plantó	el

agarrón	justo	cuando	iba	pasando	doña	Tránsito.	¡No	te	imaginas	la	carita	que	puso	la
señora!
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Teresa,	la	mucama,	acercándose	mucho	a	la	oreja	de	Carmen,	susurra	entre	risas:
—Si	te	llega	a	pillar	la	Juana,	te	va	a	sacar	la	mugre	uno	de	estos	días.
Las	 risas	 estridentes	 fastidian	 a	Sibila,	 que	 entiende	 trozos	de	 esa	 conversación

mientras	 cena	 con	 el	 primo	 en	 silencio.	 Capta	 lo	 prohibido,	 lo	 equívoco	 de	 los
comentarios;	 y	 mirando	 al	 Nano,	 se	 ríe	 bajito,	 como	 haciéndolo	 cómplice	 de	 sus
pensamientos.	 El	 último	 pedazo	 de	 torta	 se	 les	 diluye	 en	 la	 boca,	 y	 las	 empleadas
terminan	de	lavar	los	platos.

—Mamita,	antes	de	acostarme	voy	a	dar	una	vuelta	con	el	Nano.	No	tengo	sueño
y	quiero	mostrarle	el	mirlo	que	nació	hoy.

—Es	que	ya	son	las	nueve	y	media,	niña,	y	usted	sabe	las	órdenes	de	su	padrino.
—Un	ratito,	mamita.	Ni	se	darán	cuenta	los	tíos.
La	vieja	sirvienta	sonríe	mientras	los	ve	cruzar	el	patio	hacia	las	grandes	jaulas	y

acercarse	 en	 puntillas	 a	 las	 rejas.	 En	 la	 penumbra	 se	 divisan	 los	 pequeños	 bultos
informes	 que,	 inmóviles,	 respiran	 dormidos	 después	 de	 la	 algarabía	 diurna.	 Desde
chiquitita	le	ha	gustado	a	Sibila	sorprender	el	sueño	de	los	pájaros,	recuerda	Aurora,
y	hay	que	dejarla.	Hábito	infantil	que	sé	prolonga	en	sus	doce	años.	Está	muy	oscuro,
y	el	nuevo	pichón	de	mirlo	duerme	protegido	en	su	rincón.

—Ven,	Nano.	Aquí,	donde	no	nos	vea	la	mama.
«Respirar	un	poco	es	lo	que	quiero»,	calla	la	niña,	«mirar	las	estrellas	e	imaginar

cómo	papá	y	mamá	paseaban	por	este	mismo	jardín.	Papá,	¿estás	ahí?»	Despacio,	los
niños	 llegan	al	pie	del	Magnolio,	y	 levantando	 las	cabezas	pierden	sus	miradas	por
entre	el	follaje	duro	y	lustroso	del	árbol	amigo.	Entonces,	en	una	ronda	silenciosa,	los
Señores	del	Tiempo	los	envuelven,	abriendo	con	mágico	ritual	el	cauce	curioso	de	su
sangre.	 El	 Peumo	 respira	 su	 follaje	 verde	 para	 nutrirlos	 de	 oxígeno	 y	 de	 estirpe,
respondiendo	a	las	preguntas	de	Sibila.	«¿Quién	fue	mi	padre,	Árbol?	¿Lo	sabes	tú,	el
más	sabio	de	este	jardín?»	«Seré	escritor,	para	contarle	a	ella	cuánto	la	quise,	cuánto
la	quiero»,	calla	el	niño	de	catorce	años,	recostado	en	la	hierba	a	sus	pies.	Los	ojos
cerrados,	los	primos	se	comunican	con	sus	huéspedes	verdes	en	un	mudo	diálogo	de
incertidumbre	 y	 añoranza.	 «¿En	 qué	 lugar	 secreto	 celebraron	 su	 boda	mis	 padres?
¿Quién	soy,	Árbol?»	La	ronda	gira,	y	la	mente	de	Sibila	presiente	extraños	seres	en	la
oscuridad.

—Mira,	un	pájaro	con	las	alas	abiertas,	frente	a	la	luna.	¿Lo	ves?
El	Nano,	 levantándose,	 sonríe.	La	 cara	de	 la	prima	es	un	 astro	pálido	 contra	 el

negro	follaje.	De	pronto,	la	voz	alarmada	de	Aurora	los	despierta.
—Sibila,	Nano,	¿dónde	están?	Ya	es	muy	tarde	para	que	anden	solos	por	el	jardín.
—¡Por	Dios,	mama!,	¿para	qué	gritas?	¡Casi	me	matas	de	susto!	¿Cuándo	tendré

quince	años	para	acostarme	a	la	hora	que	me	dé	la	gana?
—Estábamos	mirando	 la	 luna,	Aurora.	—En	la	mente	agitada	del	muchacho	 las

visiones	 se	 trizan:	 Sibila	 bailando	 entre	 las	 flores,	 trozos	 de	 conversación…	 «Me
plantó	el	agarrón.»	Qué	sucio	sonó	en	la	voz	de	la	Carmen.	¿Y	si	le	diera	un	agarrón	a
la	Peta?	«Algún	día	 la	besaré	en	 la	boca,	y	entonces,	entonces…»	Todo	 le	duele	al
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niño,	todo	lo	extravía.
—Vamos,	Nano,	antes	que	ésta	se	ponga	a	gritar	de	nuevo.
De	la	mano,	los	niños	entran	en	mí.	Ya	en	su	lecho,	los	sucesos	del	día	oscurecen

la	mente	de	Sibila.	La	 extraña	 actitud	de	 tío	 José	Manuel	 en	 el	 salón	mientras	 ella
bailaba.	 De	 furia	 era	 su	 expresión.	 ¿Por	 qué?	 El	 brillo	 en	 los	 ojos	 del	 Nano,	 el
temblor	 de	 sus	manos	 al	 abrazarla	 de	 repente.	 «Aunque	 todos	 se	 opongan	 en	 esta
casa,	seré	bailarina.»	«Yo	te	ayudaré,	mi	niña.»	¿Sería	su	padre	un	poeta?	«¿Tu	padre,
Sibila?»	Siento	las	manos	anchas	y	cálidas	de	aquel	hombre	apoyarse	como	entonces
en	el	muro	de	mi	huerta	para	saltarlo	con	agilidad	de	pájaro.	En	mis	paredes	resuena
su	 voz,	 sus	 pasos	 sigilosos,	 su	 risa	 contagiosa.	 Quise	 en	 ese	 entonces,	 por	 un
segundo,	ser	mujer	y	conocer	su	vitalidad,	la	vertiginosa	locura	de	sus	pensamientos,
el	 girar	 de	 sus	 células	 ante	 la	 apasionada	 necesidad	 de	 la	 niña	 Estela.	 «Tu	 padre,
Sibila,	 fue	 un	 loco	 según	 los	 humanos;	 ni	 poeta,	 ni	músico,	 ni	 bailarín.	 Esos	 eran
juegos	de	niños	para	él.	Nunca	lo	conocerán,	los	humanos.»	Me	duele	la	angustia	de
la	 niña	 por	 un	 padre	 incógnito,	 temido	por	 todos	 los	 que	 la	 quieren.	No	hay	ni	 un
retrato,	ni	una	pintura	que	haya	atrapado	su	imagen.	No	podría	haberlos…	Sólo	el	de
su	madre,	 allá,	 desde	 la	 cómoda,	 le	 abre	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 tristes,	 eternamente
enmarcada	en	plata	 su	 cara	 antigua.	«¿Cuál	 es	mi	nombre,	 casa?»,	me	pregunta	 en
sueños,	y	yo	no	debo	responderle.

En	la	cocina,	Aurora	se	encrespa	con	la	Lolo	y	las	otras.
—Mira,	 tú,	 que	 eres	 una	mujer	 vieja,	 deberías	 saber	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 se

hablan	delante	de	los	niños.	¿Cuál	es	el	gusto	de	abrirles	los	ojos,	digo	yo?
—¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¿Crees	 tú	 que	 la	 chiquilla	 entendió	 algo	 de	 lo	 que

decíamos?	Es	muy	chica,	y	con	lo	potijuntas	que	son	las	ricas…	En	cuanto	al	otro,	se
las	trae	el	chiquillo.	¿Que	no	has	visto	cómo	mira?

Carmen	interrumpe	para	exclamar,	fastidiada:
—¡Qué	 tanta	cosa!	¿Acaso	ustedes	creen	que	no	sabe	 lo	más	bien	quién	 fue	 su

padre?	No	están	los	tiempos	para	andar	con	tapujos.	Que	sepa	lo	que	es	la	vida	y	lo
que	pasa	con	el	hombre,	porque,	como	decía	mi	abuelita,	«cuando	la	edad	tiene	dos
números,	el	entendimiento	se	aguza.»	Y	la	mocosa	ya	cumplió	los	doce,	¿no	es	así?
Que	no	le	pase	lo	que	a	su	madre,	que	al	fin	salió	con	su	domingo	siete.

La	risa	ruidosa	estremece	a	las	mujeres.	Aurora,	impotente	para	hacerlas	callar,	da
media	vuelta	y	sale	al	patio,	enfurecida.	Así	será,	pero	su	niña	Estela	fue	tan	mujer
como	cualquiera	de	ellas,	capaz	de	querer	al	gringo	con	un	amor	que	lo	volvió	loco.
Sólo	una	vez	lo	vio.	Alto,	delgado,	el	pelo	rojo	y	los	ojos	penetrantes,	casi	negros	de
azules.	Se	acuerda	muy	bien	de	él,	pues	fue	bajo	la	luz	de	los	faroles	de	la	calle	de	los
Gráficos.	¡Qué	sorpresa	se	llevó!	La	niña	Estela	lo	abrazaba	apoyada	contra	la	pared
de	ladrillo.	Lo	miró	bien,	a	pesar	del	miedo	que	le	dieron	sus	ojos	cuando	volvió	la
cabeza	para	enfrentarla.	¡El	hombre	valía	la	pena!	Se	lo	dijo	a	la	señora	Luzmila	y	no
volvió	a	hablarle	de	eso.	Era	su	secreto,	 su	última	 fidelidad.	Para	ella,	que	no	 tuvo
hijos,	 fue	 su	 niña	 la	 Estelita.	 Dos	 lágrimas	 brillan	 en	 las	 mejillas	 marchitas	 y,
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sonándose	estrepitosamente,	Aurora	se	encierra	en	su	cuarto.
El	Rojo,	el	hombre	de	Estela…	A	mi	recuerdo	regresa	esa	tarde	en	que	la	familia,

como	 todos	 los	 años,	 se	 iba	 de	 vacaciones,	 y	 los	 que	moraban	 reclusos	 entre	mis
paredes	 y	 buhardillas	 salían	 a	 recorrer	 los	 cuartos	 cerrados.	De	 pronto,	 entre	 Ellos
volvió	Estela,	escapándose,	no	sé	con	qué	urdida	mentira,	de	ese	veraneo	obligado.
Al	 mismo	 tiempo	 sentí	 que	 por	 la	 huerta,	 tras	 abrir	 la	 pequeña	 puerta	 de	 madera
redonda,	 alguien	 entraba	 determinado,	 casi	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Y	 aquel	 hombre,
deslizándose	 por	 jardines,	 corredores	 y	 salones,	 se	 ocultó	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 niña
Estela.	 El	 huerto,	 en	 desatado	 deseo,	 detuvo	 el	 tiempo	 humano.	 Las	 manos	 se
buscaban;	el	corazón,	vibrando	como	una	flor,	se	abrió	rojo	y	esplendente.	El	temor
huyó.	La	inocencia,	como	una	luz	en	la	oscuridad,	se	entregó	al	ente	masculino	que
poseyéndola	la	santificaba	y	amándola	la	integraba,	que	cubriéndola	la	liberaba.	Así
fue	concebida	Sibila.	Los	Señores	del	Tiempo	fueron	padrinos	y	Reyes	Magos,	para
regalarle	un	pasado	noble,	un	presente	misterioso,	un	futuro	de	revelación.	Más	atrás
en	 el	 tiempo,	 al	 reflejarse	 en	 aquel	 espejo	 de	 su	 cuarto,	 el	 de	 Sibila	 ahora,	 veo	 el
rostro	pálido	y	 febril	de	 la	 solterona.	Lentamente	va	deslizando	el	 camisón	por	 sus
hombros,	 sus	 pequeños	 pechos	 duros	 y	 agresivos,	 la	 cintura	 increíble,	 las	 caderas
acusándose	bajo	la	piel,	sus	muslos	y	tobillos	de	una	belleza	clara.	Porque	esa	tarde,	y
por	segunda	vez,	los	ojos	tímidos	de	la	señorita	Estela	se	han	encontrado	con	los	ojos
incisivos	 del	 hombre	 de	 los	 cabellos	 rojos.	 Lo	 vio	 dirigirse	 a	 ella	 con	 el	 pelo
cubriéndole	la	frente,	con	el	sol	que	se	ocultaba	en	su	pecho	encendido,	en	los	ojos
azul	oscuro,	en	la	boca	de	labios	finos	que	daba	a	aquel	rostro	un	algo	de	granítico.

—¡La	estaba	esperando,	señorita!
Al	detenerse,	el	sol	se	apagó	en	sus	ojos,	en	la	abertura	de	la	camisa,	burda	para	la

fina	piel,	en	 la	hebilla	del	cinturón	y	en	los	 toscos	pantalones	que	enfundaban	unas
piernas	 increíblemente	 largas.	 El	 hombre	 sonreía	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 mientras	 el
corazón	 de	 la	 niña	 saltaba	 en	 su	 prisión	 de	 huesos.	 Estela,	 la	 espalda	 contra	 la
redonda	 puerta	 de	 madera	 que	 cerraba	 el	 muro	 de	 la	 huerta,	 se	 quedó	 inmóvil,
temblando,	 como	 una	 niña	 ante	 un	 hombre	 agresivo.	 Sentí	 la	 presión	 de	 su	 frágil
estructura	y	la	puerta	cedió.	La	muchacha	entró	corriendo,	y	corriendo	cruzó	ante	las
grandes	jaulas	para	meterse	en	su	cuarto	y	cerrar	la	puerta	con	llave.	Eran	las	siete	de
la	tarde.	Lentamente	en	el	recuerdo,	la	veo	acercarse	al	espejo	ovalado	de	la	antigua
cómoda	 de	 caoba,	 la	 misma	 ante	 la	 cual	 Laura	 peinaba	 sus	 largas	 trenzas	 negras.
Apoyada	en	la	cubierta	de	mármol,	se	mira	y	se	contempla	con	ansias,	con	temor,	con
valentía	y	con	odio.	Es	fea,	fea,	fea.	El	lacio	cabello	de	color	arratonado	le	cae	en	dos
flequillos	escasos,	enmarcando	un	rostro	largo	y	flaco,	unos	ojos	pequeños,	oblicuos,
la	boca	de	labios	como	cintas,	la	tez	tan	pálida,	tan	pálida…	Sintiendo	que	ese	cuerpo
es	 todo	 lo	 que	 tiene,	 vuelve	 a	 observarse	 largamente.	 En	 su	memoria,	 los	 ojos	 del
hombre	la	recorren,	la	miran	por	dentro,	y	se	jura	a	sí	misma,	quemándose,	que	se	le
mostrará	 desnuda	 en	 esa	 puerta,	 a	 esa	 misma	 hora,	 desnuda	 en	 alma	 y	 cuerpo,
ofreciéndose	al	fin.	¡Ha	esperado	tanto!	La	abrasa	su	virginidad	madura,	su	obligada
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virginidad	de	 solterona.	Todas	 sus	 amigas	 se	han	casado	y	 tienen	hijos.	 ¡Solterona,
solterona!	Es	lo	que	dicen	de	ella	a	sus	espaldas.	¿Por	qué	nadie	ha	querido	mirarla?
Ningún	 hombre	 ha	 querido	 amarla.	 Fea.	 No	 sabe	 desde	 dónde	 le	 sube	 esa	 rabia
caliente	y	loca,	ese	deseo	doloroso,	esa	pena	incontrolable.	Sobre	el	pequeño	lecho	de
blancas	 sábanas	 de	 hilo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 calmando	 aquella	 fiebre	 antigua	 y
culpable.	 De	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 la	 niña	 Estela	 llora	 su	 soledad	 y
desencanto.

Por	 la	 angosta	 y	 oscura	 callejuela	 del	Monte	 Carmelo,	 los	 pasos	 del	 Rojo	 aún
resuenan.	Siento	en	el	muro	de	la	huerta	la	huella	vibrante	de	su	mano.	Por	esa	mano
extranjera	trato	de	penetrar	en	el	cuerpo.	Son	diferentes	los	cursos	de	sus	venas	y	lo
es	 también	 su	 pensamiento.	 Las	 moléculas	 giran	 en	 él	 a	 mayor	 número	 de
revoluciones.	Sus	contactos	se	silencian	ante	mi	búsqueda.	Su	intimidad	se	esconde,
protegiéndose.	 En	 la	 noche,	 el	 Molino	 gira	 y	 trepida,	 trepida	 y	 gira,	 y	 ese	 suave
trepidar	masculino	une	a	través	de	mis	muros	al	Rojo	y	a	la	niña	Estela.

En	el	cuarto	que	recuerda	a	Laura,	la	solterona	duerme.
Yla	Loca	aúlla	silenciosa	contra	los	vidrios	que	reflejan	unas	cuencas	sin	mirada.
—Huye,	 mujer,	 no	 vuelvas	 a	 tentar	 al	 demonio.	 Eres	 una	 Ballesteros	 y	 serás

maldita	por	eso.
La	 muchacha	 se	 despierta	 tiritando.	 Rápida	 se	 pone	 el	 camisón	 y	 se	 acuesta

dentro	del	lecho	de	sábanas	almidonadas.	Entonces,	al	otro	lado	del	muro,	el	hombre
fija	en	su	memoria	los	ojos	de	la	muchacha	y	se	aleja	con	unas	ganas	desconocidas	de
dormir.

En	 el	 silencio	 en	 que	 reposan	 esta	 noche	mis	 habitantes,	 puedo	 repasar	 aquella
historia	que	el	Molino	y	la	huerta	me	confirman.

Ésa	fue	 la	segunda	vez.	La	 tercera	fue	una	noche	en	que	 los	faroles	 iluminaban
apenas.	Estela,	abriendo	la	puerta	de	madera,	llamaba	a	Muñeca,	la	gata	blanca,	que
se	le	había	escapado	de	nuevo.	Sus	zapatillas	estaban	mojadas	y	hacía	frío.	De	pronto,
una	silueta	la	inmovilizó.	Es	él,	saliendo	de	ninguna	parte.	Detenido	bajo	el	farol,	la
enfrenta;	 las	 largas	piernas	abiertas,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 la	mira.	Al
trasluz,	el	hombre	percibe	el	cuerpo	fino	que	el	delgado	camisón	no	logra	encubrir.

—Señorita,	Muñeca	cruzó	por	el	muro.	¿Le	ayudo	a	buscarla?
Estela	 tiembla,	 y	 no	 es	 de	 frío,	 porque	 se	 quema.	 Su	 voz	 disimula	 apenas	 la

ansiedad	que	la	posee.
—Si	 fuera	 tan	 amable…	 Todas	 las	 noches	 tengo	 que	 salir	 a	 buscar	 a	 esa	 gata

callejera.
Él	se	acerca,	y	juntos	buscan	entre	las	matas	y	en	lo	alto	del	muro.	De	pronto,	con

un	 rápido	gesto,	 la	mano	masculina	 se	 introduce	por	 las	 enredaderas	de	hiedra	que
cubren	 la	pandereta,	y	 sale	 con	el	blanco	animalito	 colgando	de	 los	dedos	oscuros,
como	un	gatito	recién	nacido	del	hocico	de	su	madre.	La	deja	en	el	suelo,	la	acaricia
suavemente,	y	Muñeca,	en	vez	de	huir,	ronroneando	se	restriega	contra	los	pelillos	de
ese	dorso	que	pulsa	susurrantes,	enigmáticas	señales.
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—Bien…	Y	ahora,	¿qué	hacemos,	señorita…?	Estela,	¿verdad?
El	hombre	sonríe,	y	su	mano	se	tiende	en	un	saludo	formal.
—Me	llaman	el	Rojo.
—Bueno,	muchas	gracias…	Pero	yo…	Como	no	nos	han…	A	mis	hermanas	no

les	gusta	que	hable	con	desconocidos.
—No	lo	sabrán,	Estela.	Hasta	mañana.	Vendré	a	la	misma	hora.
La	 muchacha	 se	 escurre	 tras	 la	 puerta	 con	 la	 gata	 en	 brazos,	 sin	 contestar,	 y

corriendo	se	pierde	entre	las	sombras	de	las	grandes	jaulas,	mientras	rápidos	los	pasos
allá	afuera	se	alejan.

Recordando	a	su	madre,	contemplo	los	ojos	cerrados	de	Sibila.	Ojos	que,	abiertos,
se	parecen	a	aquellos	ojos	extranjeros.

En	la	galería,	a	oscuras,	Sibila	ve	las	agujas	del	tejido	de	tía	Luzmila	relucir	como
pequeños	relámpagos	a	 la	 luz	de	la	 luna.	Hace	calor,	y	 la	niña	se	pasea,	a	punto	de
llorar.

—Voy	a	caminar	un	poco,	tía,	a	ver	si	me	refresco.
Cruza	el	sendero	de	gravilla	brillante	y	se	detiene	unos	segundos	bajo	el	Peumo,

que	 la	consuela.	Cierra	 los	ojos	violetas	de	húmedas	pestañas,	y	entonces,	desde	el
pecho	 angustiado,	 su	 intimidad	 se	 desdobla,	 y	 comienza	 a	 bailar,	 a	 bailar	 sobre	 el
agua	de	la	laguna,	entre	los	lotos	abiertos,	diminuta	libélula	humana,	bajo	las	ramas
que	 dibuja	 el	 agua.	 Se	 detiene	 sobre	 unas	 hojas	 gigantes	 que	 ocultan	 una	 rana
amarilla	con	manchas	de	seda	negra.	Se	coge	de	las	alas	transparentes	de	otra	libélula
—trasnochado	matapiojos—,	y	por	 unos	momentos	 se	 ve	 transportada	 en	delicioso
vértigo,	girando	y	zumbando	a	través	de	la	noche	vegetal,	herida	de	fosforescencias.

Se	elevan	un	 instante	por	encima	de	 las	copas	de	 los	árboles,	y	Sibila	sabe	que
volando,	 volando	muy	 alto,	 puede	 cruzar	 el	mundo.	En	 la	 oscuridad,	 su	 disfraz	 de
niña	 regalona	 se	 rasga	 como	 la	 envoltura	 de	 una	 crisálida,	 dejándola	 desnuda	 y
milenaria.	Así	quiere	recordar	tantas	cosas,	saber	lo	que	supo	entonces…

Descienden.	 Sibila	 se	 hunde	 en	 la	 alta	 hierba,	 y	 se	 va	 tras	 una	 oruga	 lenta,	 a
vigilar	unos	ratones	grises	que	hacen	el	amor	a	saltos.

—Padre,	¿eres	tú?
El	Rojo	está	a	su	lado.
—¡No	quiero	volver	a	ser	niña,	padre!	¡No	quiero	volver!	Podría	seguirte,	y	todo

cambiaría	de	pronto.	No	pedí	nacer,	y	tú	sabías	lo	que	iba	a	sucederme,	¿verdad?
Sibila	 se	mira	 las	manos,	y	sabe	que	con	ellas	puede	 transformar	una	piedra	en

una	flor	azul.
—Hija,	ven;	ahora	estamos	aquí,	tú	y	yo.
La	 niña	 admira	 al	 hombre	 hermoso,	 y	 acaricia	 su	 piel	 oscura,	 su	 cabello	 rojo,

mirándole	a	los	ojos.
—¡Te	quiero,	padre!
Desde	lo	profundo,	la	angustia	vuelve	a	aflorar,	y	las	lágrimas	caen	entre	el	vello

rojizo	de	los	antebrazos	que	la	estrechan.
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—Tu	tiempo	no	ha	llegado…	Ellos	te	necesitan.
De	espaldas	contra	el	Peumo,	Sibila	abre	los	ojos.	La	luna	se	ha	ido.
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El	 calor	 de	 la	 salamandra	 encendida	 empaña	 los	 vidrios	 del	 corredor.	 Con	 un
tejido	en	sus	manos	ágiles,	Luzmila	mira	por	sobre	los	anteojos	a	Tránsito.

—¡Ay,	hija,	me	tiene	tan	preocupada	la	niña!	El	otro	día	lo	conversé	con	Fermín,
pero	tú	sabes	cómo	es:	a	nada	le	da	importancia.

Tránsito,	 pensativa,	 recuerda	 la	 confidencia	 que	 hace	 años	 le	 hizo	 la	 Mama
Aurora,	 tiempo	 después	 del	 nacimiento	 de	 Sibila:	 «¿Sabe,	 misia?	 El	 don	 de	 la
señorita	 Estela	 era	 un	 hombre	 muy	 simpático,	 muy	 leído	 también.	 Yo	 se	 lo	 digo
porque	 lo	 vi	 una	 noche	 allá	 en	 la	 huerta,	 y	 porque	 ella,	 que	 en	 paz	 descanse,	 me
hablaba	 de	 él.	 ¡Qué	 palabras	 lindas	 le	 decía!	 Tuvo	 razón	 la	 niña	 en	 enamorarse.
¡Hombrazo,	 el	 don!	 Se	 lo	 juro	 por	 ésta.»	 Y,	 santiguándose,	 se	 rió.	 «El	 mismo
demonio	era	ese	hombre,	doña	Tránsito.»	Lástima	que	la	mujercita	no	se	lo	hubiera
dicho	cuando	todo	estaba	sucediendo.

—Lo	que	pasa,	hermana,	es	que	Sibila	es	una	niña	muy	precoz	para	su	edad.	Su
padre	debió	de	ser	un	hombre	muy	especial.	Nuestra	hermanita	sabía	lo	que	quería,	a
pesar	 de	 su	 timidez…	 Acuérdate	 de	 ese	 posible	 pretendiente	 que	 José	 Manuel	 le
presentó.	Oigo	sus	palabras	como	si	fuera	hoy:	«Prefiero	morir	soltera	a	casarme	con
un	imbécil,	cuñado.»	Yo	tengo	confianza,	como	José	Manuel,	en	la	sangre	nueva	que
trae	Sibila.	Será	alguien	en	la	vida,	no	como	su	madre.	¡Que	Dios	me	perdone!

Las	 siluetas	 de	 las	 dos	 hermanas	 se	 traslucen	 por	 los	 ventanales	 mientras	 se
pasean	de	arriba	abajo	en	el	corredor,	hablando	muy	bajito	para	que	no	se	enteren	las
criadas.

José	Manuel	 las	mira	 desde	 las	 jaulas,	 percibiendo	 agitación	 y	 angustia	 en	 sus
gestos	y	en	sus	voces.	Su	alta	estatura	se	inclina	ya.	Su	ojo	café	parpadea,	y	el	celeste
se	 ve	 cruzado	 de	 venitas	 rojas,	 uniéndose	 ambos	 en	 un	 mirar	 penetrante,	 alerta	 y
tenebroso,	como	el	de	algunos	gatos.

Las	 hermanas,	 abrigadas	 con	 chales	 y	 medias	 gruesas,	 salen	 al	 jardín	 para
sentarse	bajo	el	Magnolio	y	mirar	cómo	José	Manuel,	dentro	de	las	jaulas,	limpia	y
juega	con	 sus	pájaros.	Luzmila	borda	 silenciosa,	 ensimismada	en	 su	 tarea.	Tránsito
vigila	a	su	hombre,	que,	trepado	en	una	escala	de	podar,	trata	de	pillar	un	pichón	de
mirlo	que	torpemente	se	le	escapa.	La	escala	se	balancea	bajo	el	enorme	peso,	y	la	tía
se	muerde	los	nudillos	para	no	gritar.	Por	fin	la	avecilla	es	suavemente	atrapada,	y	su
cazador,	con	ella	entre	las	grandes	manos	callosas,	va	a	sentarse	junto	a	su	mujer.

—¿Ves	cómo	no	me	pasó	nada?	Esta	hilacha	de	 los	nidos	era	 la	que	no	dejaba
volar	al	pobrecito.	Se	habría	estrangulado	si	no	es	por	mi	ojo,	el	celeste,	que	es	el	que
ve	lo	bueno,	como	tú	sabes.

El	hombre	sonríe	mientras	 los	anchos	dedos	 liberan	el	cuello	 frágil	del	ave.	De
pronto	el	viento	trae	un	olor	de	lilas…	y	la	imagen	de	doña	Carmelita	se	le	aparece	a
Tránsito	 en	 el	 recuerdo.	 La	 ve	 sentada	 en	 ese	mismo	 banco,	 repartiendo	 alegría	 y
vitalidad	 entre	 las	 hermanas	 y	 las	 jaulas,	 como	 siempre.	Tránsito	 las	 tiene	 cerca,	 y
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calla.	Sus	anillos,	los	mismos	que	ella	luce	hoy.	¡Qué	madre	alegre,	tierna	y	femenina
fue	doña	Carmelita!	Entonces,	los	árboles	de	la	huerta	eran	pequeños,	y	mi	hermana,
la	casa	de	Cartagena,	estaba	en	construcción.	Una	familia	feliz.	Doña	Carmelita	y	su
esposo,	 don	 Benjamín;	 Julio,	 Tránsito,	 Luzmila…	 ¡Cómo	 los	 quiso!	 Estela	 nació
después…

De	pronto,	Luzmila	 deja	 el	 bordado	 sobre	 la	 falda	 y	 toma	 a	 su	 hermana	 de	 un
brazo	para	decirle	asombrada:

—¡Qué	 raro!	 Me	 pareció	 ver	 a	 mamá	 entre	 las	 jaulas,	 como	 cuando	 éramos
chicas…

—¿Tú	también?	Sí.	El	olor	de	las	lilas	está	en	el	aire…
Se	 quedan	 silenciosos	 los	 tres,	 mirando	 el	 revoloteo	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 frío

atardecer,	unidos	en	el	recuerdo	que	impulsan	los	Señores	del	Tiempo.
Tránsito	siente	que	la	angustia,	esa	vieja	angustia,	la	atrapa	de	nuevo.	Las	manos

heladas,	 los	 tendones	 del	 cuello	 rígidos,	 la	 nuca	 dolorosa.	 Se	 levanta	 como	 una
autómata	y	lentamente	va	penetrando	en	mí	hasta	su	cuarto.	Yo	la	acojo,	la	acepto,	sin
poder	 ayudarle.	 José	 Manuel,	 sólo	 con	 mirar	 su	 andar	 incierto,	 sabe	 que	 aquello
atacará	otra	vez.

—Tránsito	se	siente	mal.	Iré	a	ver.
Luzmila	se	levanta	para	acompañarlo,	pero	el	hombre	la	detiene,	cariñoso.
—Prefiero	ir	solo.	Esos	estados	no	son	agradables	de	presenciar.
Se	demora	unos	segundos	en	atrancar	la	puerta	de	la	jaula,	y	luego,	con	su	paso

lento,	 atraviesa	 el	 corredor	 viniendo	 hacia	 mí,	 inquieto.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del
dormitorio,	tropieza	con	un	cuerpo	tendido.	Tránsito	yace	de	espaldas,	los	ojos	fijos,
vidriosos,	 la	 boca	 torcida;	 las	 manos	 agarrotadas	 se	 engarfian	 en	 los	 flecos	 del
cubrecama	que	no	pudo	alcanzar.

Siento	 no	 tener	 brazos	 ni	 voz	 humana	 y	 ser	 sólo	 una	 casa.	 Es	 mi	 estigma,	 el
precio	 de	 la	 sabiduría.	 Me	 lo	 dijo	 el	 Peumo	 y	 me	 lo	 confirman	 los	 Señores	 del
Tiempo.

Rápido,	 José	Manuel	 la	 coge	 en	 sus	 fuertes	 brazos	 para	 recostarla	 en	 el	 lecho.
Busca	 en	 el	 velador	 las	 obleas	 que	 le	 ha	 recetado	 el	 doctor	 Flores,	 y	 por	 entre	 los
dientes	 apretados	 logra	 que	 trague	 un	 poco	 de	 agua.	 Poco	 a	 poco	 los	 ojos	 fijos	 se
cierran,	las	manos	se	distienden,	mientras	la	mueca	de	angustia	va	desapareciendo.	El
sueño	 relaja	 los	 músculos	 torturados	 y	 el	 misterioso	 cortocircuito	 cerebral	 se
desvanece.	Pálida,	Tránsito	recorre	los	escondidos	caminos	del	subconsciente.	Yo,	la
Casa,	 vigilo	 en	 su	 recuerdo,	 en	 su	 ancestro,	 en	 su	 origen.	Vestida	 de	 blanco,	 de	 la
mano	de	su	madre,	corre	volando	sobre	las	arenas	de	una	playa	luminosa.	El	agua	del
mar,	arremolinándose,	sube,	sube,	y	entonces	siente	que	esa	mano	querida	se	suelta
de	 la	 suya	 y	 se	 aleja	 mar	 adentro	 mientras	 ella	 le	 grita	 que	 no	 la	 deje,	 que	 tiene
miedo.	 Pero	 la	 figura,	 sonriendo,	 le	 hace	 un	 adiós	 con	 su	 mano	 enguantada	 y	 se
pierde	tras	una	ola	enorme	en	el	horizonte	rojo.

Los	 sollozos	 descontrolados	 despiertan	 a	 Tránsito.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 sabe	 que
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aquello	 se	apoderó	de	nuevo	de	su	ser.	No	 recuerda	nada,	ni	quién	 la	 recostó	en	el
lecho	ni	cuántas	horas	ha	dormido.	Sólo	esa	pesadilla	que	nunca	deja	de	atormentarla.
El	beso	cariñoso	de	su	marido	la	conforta	suavemente	en	la	oscuridad	del	amanecer.

Unas	veces,	como	ahora,	es	el	mar.	Otras,	la	soledad	de	un	bosque.	Pero	siempre
es	lo	mismo:	su	madre	se	aleja	de	ella,	se	despide,	se	pierde,	abandonándola.	Quince
años	 tenía	 cuando	murió.	 Es	 con	 ellos,	 sus	 padres,	 con	 los	 que	 se	 comunica	 en	 el
Astral.	A	veces	la	llamada	es	tan	imperiosa	que	no	puede	resistirla,	y	entonces	corre	a
casa	de	sus	primas	González,	a	 recibir	con	ellas,	a	puertas	cerradas,	el	mensaje	del
más	 allá.	 El	 padre	Estanislao	 le	 ha	 dicho	 que	 ésas	 no	 son	 cosas	 de	Dios.	Que	 son
males	para	el	alma.	Que	es	herejía.	Pero,	¿quién	sino	Dios	le	ha	dado	el	poder?	Ella
lo	 usa	 para	 el	 bien.	 ¿Cuántas	 veces	 ha	 salvado	 a	 amigos	 o	 parientes	 con	 sus
premoniciones?	No	está	poseída	por	el	demonio;	lo	sabe	y	le	basta.	Ya	de	muchacha
le	cambiaba	la	voz.	Otros	hablaban	y	escribían	por	ella.	Era	excitante	ser	distinta.	Un
día	en	que	la	sesión	se	prolongó	más	que	de	costumbre,	sus	amigas	temieron	no	poder
despertarla.	Casi	 se	mueren	del	 susto.	 José	Manuel	 le	prohibió	volver	a	esa	casa,	y
desde	entonces	los	ataques	se	repitieron	con	frecuencia.	Hace	más	de	tres	años	que	no
posa	 las	manos	 en	 una	mesa	 de	 tres	 patas	 o	 sobre	 los	 vasos	 parlantes.	Un	 extraño
agotamiento	la	consumía	después	de	las	sesiones,	y	por	eso	se	las	prohibió	también	el
doctor	Flores.	Por	las	noches	se	levantaba	dormida	a	caminar.	La	veo	en	medio	de	la
huerta,	escarbando	la	tierra	con	las	uñas,	las	joyas	metidas	en	la	boca	como	si	quisiera
enterrarlas,	 los	 ojos	 desorbitados.	 A	 su	 lado,	 Laura	 se	 ríe,	 los	 brazos	 ingrávidos
abiertos	sobre	ella	como	un	maligno	manto	de	odio.	¿Sonambulismo?	¿Secuela	de	un
tiempo	desconocido?	¿Epilepsia,	mutaciones	atávicas	de	la	noche	cavernaria	o	fuerza
cósmica?

Siento	la	tremenda	radiación	de	aquel	ser	que,	meta	morfoseándose,	abandona	los
caminos	del	Presente	para	entrar	en	el	Pasado	con	la	complicidad	de	los	Señores	del
Tiempo.
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¡Doña	Luzmila,	doña	Tránsito,	corran!	¡Al	patrón	le	ha	dado	un	ataque!
La	Lolo	es	la	primera	en	verlo,	pero	es	Fermín	el	que	llega	junto	a	él	a	los	gritos

de	la	cocinera.
Las	mujeres	 salen	 despavoridas	 a	 llamar	 a	Octavio	 para	 que	 ayude	 a	 Fermín	 a

levantar	el	pesado	cuerpo	y	llevarlo	a	su	dormitorio.
—¡Hay	que	llamar	al	doctor	Flores!
Angustia	siento	en	mis	cuartos.	Es	el	comienzo	de	un	final	lento	y	progresivo.
—¡Que	 no	 sea	 nada	 grave,	 Señor!	—implora	 Tránsito,	 los	 ojos	 desorbitados,	 a

punto	de	desmayarse.
Es	 Luzmila	 quien	 sostiene	 la	 cabeza	 de	 su	 cuñado,	 que,	 con	 rostro	 macilento,

respira	dificultosamente,	sin	volver	en	sí.
Afuera,	en	mi	corredor,	Sibila	se	apoya	en	el	muro,	y	entre	el	miedo	que	agita	su

corazón	se	abre	paso	 la	certeza	de	que	el	 tío	no	morirá.	 Junto	a	ella,	el	Nano	y	 las
empleadas	esperan	disimulando	las	lágrimas.	La	Peta	solloza	histérica.

—Cayó	como	un	tronco	al	suelo.	¡Que	Dios	le	ayude!	—Se	santigua	la	Lolo,	y	se
suena	ruidosamente.

«No	morirá,	no	morirá,	madre.»	La	niña,	mordiéndose	los	labios,	se	repite	la	frase
como	 un	mantra.	Ascendiendo	 por	 la	mano	 laxa	 del	 enfermo,	 a	 través	 de	 venas	 y
arterias	navego	hacia	su	corazón,	que	sangra	levemente.	Extraños	sueños,	visiones	de
vidas	pasadas	 lo	atormentan.	Un	túnel	 largo,	caluroso	y	oscuro	se	abre	ante	él,	y	 la
certeza	de	que	no	debe	penetrarlo	todavía	le	hace	detenerse.	Nebulosa	de	paz,	de	luz.
Ruidos	que	lo	llaman,	lo	traen	de	regreso.

—José	Manuel,	el	doctor	Flores	está	aquí.	Ya	pasó	lo	peor.	Por	Dios	el	susto	que
nos	diste…

—Doctor,	 dígale	 a	 esta	mujer	 que	 no	 pienso	morirme.	Tengo	mucho	que	 hacer
todavía.

Amigo	de	la	familia,	el	doctor	Flores	sonríe	preocupado	mientras	lo	examina.	Sus
manos	lo	tranquilizan	y	su	voz	paternal	le	dice	que	volverá	a	sus	pájaros	y	a	Tránsito
por	algunos	años	más,	si	se	cuida.

—Oblíguelo,	doctor,	por	favor.	A	mí	ya	no	me	hace	caso	este	hombre.
—Le	hará	caso,	doña	Tránsito,	porque	la	quiere	mucho.	Aquí	le	dejo	la	receta	y	el

régimen.	Para	cualquier	cosa,	me	llama.
Con	paso	apresurado	se	va	el	viejo	doctor	de	maletín	y	gafas,	de	arrugas	cariñosas

y	 fe	 en	Dios.	Es	 un	 hombre	 bueno,	 honrado,	 generoso.	El	médico	 que	 infunde	 esa
confianza	que	los	humanos	tanto	necesitan.

En	los	días	que	siguen	al	infarto	de	José	Manuel,	Sibila,	al	volver	del	colegio,	se
sienta	a	los	pies	de	su	cama,	y	así,	entre	historias	y	risas,	llega	la	noche.	Una	tarde	la
sobrina	nombra	a	su	padre	y	quiere	saber	más.	Tía	Tránsito,	que	teje	al	otro	lado	del
lecho,	cómodamente	mecida	por	la	silla	de	balance	que	compró	don	Félix	para	Laura,
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levanta	los	ojos	y	se	queda	mirando	a	la	niña.	En	su	mirada	hay	una	mezcla	de	pena	y
repentina	resolución.

José	 Manuel,	 de	 espaldas	 e	 inmovilizado,	 gira	 la	 cabeza	 para	 responder	 a	 la
pregunta	que	persiste	en	los	ojos	de	la	niña.

—Tránsito	 te	 lo	 dirá	mejor	 que	 yo,	 hijita.	 Que	 ella	 te	 cuente	 la	 historia	 de	 su
hermana.

Entonces,	 a	 través	 de	 la	 voz	 entrecortada	 de	 la	 tía,	 Sibila	 escucha	 la	 inventada
historia	de	su	nacimiento.	¿Por	qué	mienten	los	humanos?

Es	tan	fácil	la	verdad.	¿Que	su	padre	también	murió?	No,	ella	no	lo	cree;	sabe	que
no	es	así.	El	Rojo	vive.	Lo	ve	en	sueños,	lo	presiente	muy	cerca	por	las	noches.	Sin
embargo,	 algo	 prohibido	 y	 pecaminoso	 intuye	 la	 niña	 en	 ese	 matrimonio	 de	 sus
padres.	Y	el	anillo	que	 lleva	en	el	dedo,	¿se	 lo	 regalaría	él	a	su	madre?	Las	manos
cálidas	del	tío	cogen	las	manos	húmedas	de	la	pequeña.

—De	tu	padre,	como	dice	Tránsito,	sabemos	muy	poco.	Tu	madre	fue	una	mujer
muy	reservada	y	nosotros	respetamos	su	silencio.	Una	mujer	valiente	para	su	época,
diferente	 a	 las	 de	 su	medio.	 Puedes	 estar	 orgullosa	 de	 ambos,	 porque	 a	 su	manera
crearon	 un	 mundo	 propio	 y	 fueron	 felices.	 Cuando	 seas	 mayor	 y	 te	 enamores,
comprenderás	mejor	esta	historia.

La	 voz	 del	 enfermo	 se	 opaca	 por	 la	 emoción.	Que	 su	 niña	 no	 sufra;	 es	 lo	 que
importa.

La	muchachita	se	levanta	del	borde	de	la	cama,	los	ojos	trizados,	y	mira	por	los
vidrios	hacia	el	 jardín.	Esa	fuente	en	que	su	madre	debió	de	ver,	como	lo	hace	ella
ahora,	 las	 flores,	 semillas	 de	 otras	 flores;	 esos	 bancos;	 esos	muros	 que	 sintieron	 el
contacto	de	sus	manos,	manos	que	ella	no	conocerá	jamás.	Llora	porque,	en	el	mundo
en	que	vive,	los	niños	felices	tienen	papá	y	mamá.	Porque	sus	compañeras,	al	hablar
de	ellos,	se	callan	cuando	la	divisan.

Me	 enfurezco	 con	 los	 adultos	 y	 les	 grito	 con	mi	 voz	mineral	 que	 son	 odiosos.
Hago	crujir	cañerías,	estremezco	puertas,	ventanas	y	tragaluces,	a	ver	si	por	el	temor
se	 detienen	 y	 dejan	 de	 ocultarle	 a	 la	 niña	 la	 verdad	 de	 su	 origen.	 Entonces	 los
mayores,	 que	 no	 me	 oyen,	 que	 nunca	 me	 han	 comprendido,	 llaman	 al	 gasfiter	 y
regañan	a	Octavio	por	no	aceitar	los	goznes	y	limpiar	los	desagües.	Sólo	Tránsito	y
Aurora	 discurren	 misteriosas	 historias	 de	 fantasmas	 y	 aparecidos.	 Algún	 día	 se
abrirán	sus	oídos	y	verán	sus	ojos,	y	entonces,	entonces…

Sibila,	con	los	suyos	fijos	en	el	agua,	llora.
Ya	no	se	anda	en	puntillas	frente	al	cuarto	de	José	Manuel.	Su	primera	salida,	en

una	mañana	de	sol	pálido,	es	al	patio,	hacia	las	grandes	jaulas,	donde	los	pájaros	se
alborotan	de	revoloteos	y	trinos,	reconociéndolo.	Despeinan	su	cabeza	cana,	se	posan
en	 sus	manos,	 picotean	 sus	 pantuflas,	 y	 el	 corazón	 recién	 cicatrizado	 se	 inunda	 de
paz.

Al	amanecer	del	segundo	día	de	abril	me	duelen	puertas	y	ventanas.	Siento	que
envejezco.	Me	duelen	y	crujen,	como	cuando	va	a	llover.	Los	humanos	las	abren	y	las
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golpean,	sin	piedad	por	mi	artrítica	osamenta	de	madera	y	 tiempo.	Ofendida	por	su
falta	de	consideración,	vuelvo	a	hacer	sonar	cañerías	y	desagües.	Soplo	con	el	viento
norte	por	chimeneas	y	pasillos.	Sólo	Sibila,	que	me	presiente,	no	quiere	tomarse	toda
la	taza	de	chocolate	ni	salir	al	patio	a	jugar	con	el	primo.

Empieza	a	llover,	y	la	Lolo	y	Carmen	van	a	recoger	la	ropa	recién	lavada.	Dentro
de	mí,	los	tíos	han	prendido	la	salamandra,	que	crepita	desbordante	de	carbón.	En	la
cocina,	 las	 empleadas	 toman	 mate	 alrededor	 del	 brasero	 y	 se	 abrigan	 con	 sendos
chales	de	lana	peinada.

Llueve,	 y	 la	 lluvia	 me	 limpia	 del	 polvo	 de	 un	 verano	 caluroso.	 Llueve,	 y	 las
lágrimas	del	cielo	corren	por	los	vidrios,	empañando	la	calle	y	el	jardín.	Llueve,	y	me
lleno	 de	 recuerdos	 y	 de	 nostalgia	 por	 esos	 días,	 esos	 años	 en	 que	 otra	 lluvia	 se
deslizaba	alegre	y	juguetona	por	mis	paredes	recién	encaladas,	contándome	historias
de	trillas	y	de	campos	color	miel.	Desde	que	amaneció	me	he	sentido	vieja	y	cansada.
Me	pesan	los	techos	y	se	agrietan	mis	paredes.	Por	mis	venas	de	cobre,	el	agua	corre
más	lenta	a	causa	de	la	herrumbre.	Mi	corazón-molino	no	es	el	del	novecientos.	Él,
mi	Maestro,	cada	día	agoniza	despacito,	y	la	tristeza	humedece	mis	cuartos	y	cubre
de	manchas	pardas	el	muro	de	la	huerta.

Así,	los	días	de	este	otoño	del	treinta	y	ocho	pasan	apacibles,	y	en	su	transcurrir,
el	hombre	y	la	niña,	acostumbrados	a	esas	tardes	juntos,	viajan	de	historia	en	historia,
tejiendo	un	mundo	propio	con	urgida	necesidad,	como	si	intuyeran	que	el	tiempo	es
corto	para	quererse.

A	veces	el	Nano	se	sienta	con	ellos	bajo	el	viejo	Magnolio,	o	en	el	escritorio	del
tío	Fermín,	quien	los	acompaña	después	de	las	onces.	A	veces	la	Peta,	tímida	tras	la
puerta,	hace	muecas	al	muchacho,	y	unos	celos	invaden	a	Sibila,	sin	saber	por	qué.	A
veces	las	tías	participan	en	una	conversación	crepusculada	de	añoranzas.

—¿Cómo	era	el	abuelo	Benjamín,	tía	Luzmila?	¿Es	cierto	que	murió	en	un	viaje,
en	el	mar?	¿Cómo	era	la	abuelita	Carmela?	Dicen	que	yo	me	parezco	a	ella.

—Es	verdad	que	te	pareces	a	ella.	No	sé	en	qué,	pero	te	pareces,	aunque	tus	ojos
y	ese	precioso	pelo	rojo	no	son	herencia	familiar.

—¿Me	parezco	a	mi	padre,	entonces?	No	hay	ni	una	fotografía	de	él	en	esta	casa.
—Tu	mamá	las	rompió	cuando	él	murió.
Sibila	siente	la	necesidad	apremiante	de	saber.	A	oscuras,	cuando	los	tíos	salen	a

comer	fuera,	se	pasa	horas	enteras	sentada	en	el	salón	azul,	con	la	espalda	contra	la
pared	 empapelada,	 pared	 por	 la	 que	 penetro	 en	 su	 joven	 organismo	 que	 crece.	Me
embarco	 en	 el	 curso	de	 su	 sangre	hacia	 sus	músculos	y	huesos	 en	 tránsito,	 y	 llego
hasta	 su	 cerebro,	 alerta	 a	 todo	 lo	 nuevo,	 irrigado	 por	 misteriosos	 orígenes.	 Hay
mañanas	en	que	la	niña,	sentada	al	borde	de	la	fuente	de	los	peces	y	con	las	manos	en
el	 agua,	 coge	 imaginarios	 insectos	 entre	 hermosas	 flores	 abiertas	 para	 ella	 sola.	Se
mira	 los	 dedos	 alargados	 por	 el	 efecto	 deformante	 del	 agua,	 y	 ve	 en	 ellos	 tallos,
serpientes	 míticas	 de	 transparentes	 alas.	 Imagina	 el	 rostro	 quebrado	 de	 su	 madre,
Estela,	así	como	lo	ve	en	esa	fotografía	que	en	su	cuarto	sonríe	eternamente	a	la	nada.
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Con	los	ojos	absortos,	sufre	la	ausencia	de	recuerdos.	Su	mano	vuelve	a	sumergirse,	y
reaparece	 engalanada	 por	 verdes	 légamos	 brillantes	 que	 le	 cuentan	 historias	 que
todavía	no	comprende.	Juega	a	ser	sirena,	libélula,	ondina	como	la	bella	mujer	de	la
mampara,	o	una	de	esas	hadas	de	los	cuentos	de	Calleja	que	el	padrino	le	leía	cuando
niña,	y	baila	una	danza	mental	alrededor	de	fuentes	sumidas	en	países	de	leyenda.

Desperezándome	 bajo	 el	 pálido	 sol	 de	 invierno,	 veo	 en	 el	 tiempo	 a	 Laura,	 las
oscuras	trenzas	colgando	sobre	esa	misma	agua;	a	Carmela,	con	su	perpetua	sonrisa
reflejándose	 entre	 lotos	 y	 peces;	 a	 Estela	 y	 sus	 ojos	 tristes,	 lágrimas	 que	 forman
pequeños	círculos	en	el	espejo	húmedo.

Niñas,	 vírgenes,	 mujeres,	 hembras.	 ¿Qué	 hacen	 con	 los	 símbolos	 de	 su
femineidad?	 ¡Qué	mueca	 en	 el	 tiempo,	 qué	 desesperanza,	 qué	 desgaste	 inútil,	 qué
monotonía!	 Ojos,	 mentes,	 corazones	 resignados	 o	 insumisos,	 simples	 o	 tortuosos,
terrenales	o	místicos.	¿Para	qué,	 si	 la	mano	ajada	de	 la	herencia	 las	castra	 jóvenes,
inseguras,	 frágiles?	 ¿Qué	 corriente	 cálida	 enciende	 sus	 mejillas	 a	 la	 misma	 hora?
¿Qué	encegueeedora	luz	cierra	sus	ojos	ante	el	misterio?	¿Qué	maligno	arcángel	les
sopla	en	el	delgado	cuello,	niñas	aún,	cuando	presienten	el	amor,	aterrándolas?	¿Por
qué	 siempre	 allí,	 por	 la	 tarde	 o	 la	 mañana?	 ¿Qué	 duende	 malvado	 las	 ensordece
cuando	la	sangre	que	hoy	está	floreciendo	en	la	entraña	virgen	de	Sibila	comienza	su
canto	pasional?	Corriente	roja	es	la	que	las	une	en	un	único	mensaje	de	origen.

El	sonido	de	la	campanilla	del	comedor	cae	entre	las	manos	mojadas	de	la	niña,
en	su	sueño	revuelto.

—¡Sibila,	a	almorzar,	que	los	tíos	ya	están	en	la	mesa!
Saltando	 de	 baldosa	 blanca	 en	 baldosa	 negra,	 la	mu	 chachita	 llega	 al	 comedor

familiar.	 Una	 solapada	 angustia	 la	 marea.	 Se	 sienta	 silenciosa	 ante	 el	 albo	mantel
bordado.	 Platos	 humeantes.	 Las	manos	 de	 los	matrimonios,	 unidas	 como	 siempre,
hacen	 que	Sibila	 sienta	 hoy	 un	 no	 sé	 qué	 de	 rabia	 y	 de	 vergüenza.	Desagrado	 que
exacerba	la	mirada	hambrienta	del	Nano,	que	apenas	puede	esperar	a	que	los	tíos	se
sirvan	para	empezar	a	sorber	la	sopa	de	lentejas	con	tal	ansia	que	tía	Luzmila	se	ve
obligada	a	corregirlo	con	suave	acento:

—Nano,	a	tu	madre	no	le	gustaría	oirte.	Un	joven	educado	no	hace	ruido	con	la
sopa.

Sibila	lo	mira	con	una	risita	que	el	tío	Fermín	corta.
—Es	muy	feo	reírse	de	su	primo	en	la	mesa.	Que	la	lección	sea	para	los	dos.
Ella	vuelve	a	mirar	al	Nano	y	a	 sonreír	 irónica,	porque	 tiene	 secretos,	miles	de

secretos	que	ese	hombrecito	en	ciernes	no	podrá	entender	jamás.
Durante	todo	el	día	Sibila	siente	como	si	anduviera	sobre	la	cubierta	de	un	barco.

Le	duele	la	cabeza	y	odia	al	Nano	con	un	odio	inexplicable	y	violento,	a	los	tíos	y	al
mundo.	Al	mismo	tiempo,	su	nostalgia	por	Bárbara	se	hace	imperiosa.	¿Qué	será	de
la	 prima?	 ¡Cómo	 la	 extraña	 ahora!	Nadie	 la	 nombra	 ya	 en	 la	 casa.	A	 veces	 llegan
cartas	de	la	tía	Olga,	que	ha	regresado	al	sur,	pero	las	tías	se	encierran	para	leerlas,
como	si	hubiera	algo	feo	y	malo	en	ellas.	Intenta	averiguar	con	Aurora.
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—¡Ay,	 Sibilita!	 Pregúnteles	 a	 sus	 tías.	 Es	 muy	 chica	 todavía	 para	 entender
algunas	cosas.

Sibila	se	va	a	su	cuarto,	con	unas	ganas	terribles	de	llorar.	A	las	cinco	en	punto	de
la	madrugada,	un	rayo	de	luna	abre	en	el	vientre	dormido	de	la	niña	una	herida	como
una	pequeña	amapola	roja.
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SEGUNDA	PARTE

LA	SANGRE
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La	sangre	es	un	flujo	muy	especial.

Fausto,	de	Goethe
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¡Sangre!	 Pequeña	 flor	 oscura	 en	 la	 sábana	 blanca.	 La	 mancha	 asusta	 a	 Sibila.
Entonces	es	cierto…	El	corazón	le	late	ligero.

Le	vino	a	la	cabeza	algo	leído	en	el	Antiguo	Testamento	una	tarde	lluviosa	en	que
Bárbara	 y	 ella	 sacaron	 la	 Biblia	 de	 la	 biblioteca,	 a	 escondidas	 del	 padrino,	 y	 la
hojearon	bajo	 la	 escalera	del	 desván.	Se	 refería	 al	 flujo	de	 sangre	del	 cuerpo	de	 la
mujer,	considerándolo	impuro,	y	a	la	prohibición	de	yacer	con	ella	mientras	durase.

Le	preguntó	a	Bárbara	qué	significaba	yacer	y,	aunque	presumía	de	saberlo	todo,
su	respuesta	no	le	resultó	muy	clara.

«¡Qué	 tonta	eres!	Eso	es	 cuando	 los	casados	hacen	cosas	y	 tienen	hijos.»	Pero,
¿qué	cosas?	Se	quedó	desconcertada.

Lo	que	sí	sabe	es	que	hoy	ha	amanecido	distinta.	Tiene	pena	y	tiene	miedo.
Laura,	 tras	 la	 cabecera	de	 la	 cama	virginal,	 ríe	 con	 su	 risa	 rota,	 con	 su	voz	 sin

labios.	«¡Inmunda!	Inmunda	es	lo	que	serás	por	los	siglos	de	los	siglos.	¡Maldita!»
Siento	las	suaves	plantas	apoyarse	con	precaución	en	el	suelo	y	avanzar	despacio,

muy	despacio.	Es	un	avanzar	aprensivo.	Cada	mujer	es	la	primera	a	la	que	este	flujo
llega.	¿Para	qué	les	sirve	la	memoria	genética?	Las	manos	de	la	niña	en	la	perilla	de
bronce	de	la	pieza	de	tía	Luzmila,	abriendo	silenciosas.

—Tía…	¿Estás	sola,	se	puede…?
—Entra,	hijita.	Fermín	ya	se	fue.	Pero,	¿qué	tienes?
—Tía,	es	que	yo…	Ay,	tía	Luzmila,	tengo	algo	muy	raro.	Parece	que	boto	sangre.
—¿Sangre?
Con	una	 rápida	mirada,	Luzmila	 ve	 la	 camisa	manchada	y	 comprende,	 y	 como

antes	 lo	 hicieron	 su	 madre	 y	 su	 abuela,	 inundada	 de	 ternura	 compasiva,	 trata	 de
calmar	el	temor	de	la	niña.

—No	 hay	 que	 asustarse,	 mi	 amor;	 son	 cosas	 de	 mujeres.	 ¡Pero	 claro!	 Hoy
cumples	trece	años.	Felicidades,	mi	niña	grande.	Tu	tía	tiene	la	culpa.	Debí	prevenirlo
mucho	antes.	El	doctor	Flores	me	lo	aconsejó.	Lo	que	te	pasa	es	muy	natural;	no	hay
por	 qué	 tener	 miedo.	 Somos	 así	 las	 mujeres.	 Algún	 día	 lo	 comprenderás	 mejor,
cuando	seas	más	grande.

—Pero	es	que	ahora	ya	soy	grande,	¿no	es	así?
La	mano	de	la	mujer	se	apoya	en	el	muro,	y	percibo	su	turbación.	Busca	palabras

para	 explicarle	 a	 la	 niña	 ansiosa	 con	 claridad	 lo	 que	 su	madre	 a	 su	 vez	 le	 explicó
oscuramente.	Desea	que	esté	Tránsito	allí	para	ayudarle.	¿Por	qué	se	ocultan	la	una	a
la	 otra	 lo	 que	 saben?	 A	 Sibila	 ya	 se	 lo	 contaron	 en	 secreto	 sus	 compañeras	 del
colegio.	En	los	recreos	de	las	grandes,	se	dividían	entre	las	que	ya	se	enfermaban	y
las	 otras.	 Y	 ella	 les	 tenía	 una	 envidia…	 La	 tía	 cuenta	 con	 su	 propia	 experiencia,
además	de	lecturas	y	conversaciones,	aunque	no	muy	científicas.	¿Por	qué	se	empeña
en	 callar?	 Son	 tan	 raros	 los	 humanos.	 Cuánto	 les	 falta	 todavía	 para	 entender	 su
esencia.	¿No	es	acaso	lo	mismo	que	cuando	una	niña	se	asombra	por	primera	vez	ante
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el	mar,	 o	 cuando	pregunta	de	dónde	vienen	 las	 flores,	 o	 qué	 es	 la	 electricidad?	Yo
quisiera	transmitirle	a	la	nueva	mujer	de	la	casa	la	respuesta	de	otras	Sibilas	que	en	el
futuro	 se	 mirarán,	 una	 mañana	 como	 hoy,	 orgullosas	 de	 ser	 mujeres,	 ajenas	 al
maléfico	 temor	 de	 aquéllas	 que,	 de	 generación	 en	 generación,	 se	 miraron
avergonzadas	en	los	cristales	tantas	veces	renovados	de	mis	ventanas.

«Llevas	la	palabra	más	hermosa,	Sibila.	Mujer.	¿A	qué	le	temes?	Hoy	contemplas
conmocionada	 la	 respuesta	 a	 tus	 angustias	 de	 niña,	 el	 rubor	 de	 las	 palabras
prohibidas.	 Entras	 en	 una	 dimensión	 diferente,	 y	 como	 en	 cada	 Primavera	 de	 la
Tierra,	 brotará	 la	 roja	 flor	 de	 tu	 sexo,	 purificado	 por	 la	 sangre.	 Ya	 eres	 eslabón
cristalino;	 a	 través	de	 ti,	 del	diminuto	y	cálido	mar	de	 tu	vientre,	óvulo	 tras	óvulo,
ascenderá	 la	 vida	 que	 allá	 en	 el	 Pasado	 surgió	 en	 lo	 profundo	 de	 las	 aguas
primigenias.	 ¿A	qué	 le	 temes?	Eres	 el	 centro	 de	 tu	 universo.	 ¿No	 comprendes	 que
LUZ	 es	 tu	 madrina,	 y	 la	 Sangre	 tu	 talismán,	 el	 rojo	 cauce	 que	 impulsa	 a	 las
generaciones?»

La	 mano	 en	 el	 agua	 de	 la	 pila,	 entre	 familias	 de	 lotos	 y	 de	 peces,	 la	 niña	 es
protegida	por	los	Señores	del	Tiempo,	mientras	el	Sol	enciende	hogueras	en	su	pelo.

En	 la	 tarde,	 la	 investidura	de	 los	 trece	años:	medias	 largas	de	seda,	 taco	medio,
peinado	paje,	pollera	angosta	y	un	mirar	de	persona	grande.	Trece	años,	y	el	mejor	de
todos	 los	 regalos:	 la	matrícula	 en	 la	 Escuela	 de	Danzas	 del	 Instituto	 de	 Extensión
Musical.	Tío	Fermín,	resistiendo	a	la	débil	y	temerosa	negativa	de	la	tía	y	a	la	terca
furia	 de	 José	 Manuel,	 se	 la	 entrega	 con	 un	 apretado	 abrazo.	 «Para	 mi	 pequeña
Pavlova,	con	el	amor	de	su	padrino.»

La	muchachita	 siente	 algo	 doloroso	 y	 cálido	 apretarle	 la	 garganta,	mientras	 yo
quisiera	tener	lágrimas,	y	boca	para	sonreír.

Luego	 vienen	 las	 visitas,	 las	 felicitaciones	maliciosas	 por	 su	 flamante	 porte	 de
mujer.	Un	maravilloso	libro	de	Pablo	Neruda,	«Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción
desesperada»,	 regalo	de	 José	Manuel,	que	 se	 lo	 entrega	dedicado	por	 el	poeta.	Los
amigos	bohemios	del	tío	le	consiguieron	esa	maravillosa	sorpresa:	«Para	una	niña	en
flor.»

La	 torta	 con	 las	 trece	 velitas,	 las	 miradas	 admirativas,	 todo	 pasa	 a	 segundo
término;	lo	único	que	le	importa	es	ese	papelito	blanco	que	en	un	rapto	escondió	en
su	 corpiño	 de	 raso	 recién	 estrenado	 como	 trofeo	 de	 nueva	 identidad.	 Gracias	 al
hombre	que	por	amor	a	su	sobrina	ha	quebrado	tabúes	y	prejuicios.	Aunque	siempre
deseó	que	fuera	tío	José	Manuel	quien	la	diera	la	alegría.	Ese	amigo	grande	de	ojos
extraños.	No	importa	cuántos	años	tenga,	ni	sus	zapatillas	deshilachadas,	ni	su	vieja
boina	negra,	sus	toses	o	sus	rezongos;	es	niño	como	ella	en	esas	tardes	en	que	juntos
leen	poesía	y	 conversan	de	 la	vida,	 los	 animales	y	 el	 futuro.	El	hombre,	hermético
para	 los	 demás,	 se	 descubre	 inconscientemente	 ante	 la	 sobrina	 a	 través	 de	 fugaces
señales	que	revelan	un	pasado	insepulto.	Palabras	involuntarias,	silencios	repentinos,
recortes	de	diarios	que	oculta	en	cajones	con	llave,	fotografías	de	una	mujer	de	pelo
oscuro	y	ojos	violentos,	desteñidas	y	arrugadas.	Pasado	secreto	que	a	Sibila	la	llena
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de	visiones	prohibidas.	Una	historia	de	amor	trágica	que	le	hizo	decir	«No	y	no»	a	las
súplicas	de	la	niña	por	entrar	a	la	Escuela	de	Danzas.	«El	ballet	no	es	para	una	chica
como	tú,	si	lo	sabré	yo…»

Después	 de	 muchas	 discusiones,	 Fermín,	 exasperado	 ante	 las	 lágrimas	 de	 la
sobrina,	se	encerró	con	el	cuñado	toda	una	tarde	en	su	escritorio,	y	el	resultado	fue
ese	 papelito	 con	 su	 nombre	 que	 ahora	 late	 contra	 su	 piel.	 Con	 pena	 y	 con	 oculta
excitación	recuerda	todo	aquello,	mientras	pasea	la	mirada	por	las	gentes	que	han	ido
a	verla.	Trece	años.	Es	un	número	mágico	que	cambiará	su	vida	para	siempre.	Siente
el	flujo	caliente	de	la	sangre	y,	disimulando,	sonríe	a	compañeras	de	colegio	y	amigos
de	los	tíos,	muerta	de	susto	de	que	se	le	note	en	algo.

—¡Cómo	has	crecido,	Sibila,	pareces	una	niña	de	quince	años!
—Ya	eres	una	mujercita,	Sibila.	No	debes	seguir	comiendo	así.	Te	pondrás	gorda

y	fea.
—¡Qué	linda	estás,	Sibila!	Te	pareces	mucho	a	Gene	Thierney.
—Si	tuviera	veinte	años	menos,	me	casaría	contigo,	Sibila.
La	niña	recibe	ilusionada	esas	frases	en	su	nuevo	porte	de	treceañera,	mientras	la

oscura	sangre	fluye	y	un	dolor	cansado	la	coge	por	la	cintura.
De	pronto	cae	bajo	 sus	ojos	 la	 figura	del	Nano,	 allá	 en	un	 rincón	del	 comedor,

comiéndose	un	gran	trozo	de	torta.	Al	verlo,	se	pone	seria;	ya	no	va	a	arrastrarla	por
los	corredores	al	desván,	ni	a	retorcerle	los	brazos	atacado	de	risa,	ni	a	revolearla	en
las	 arenas	 del	 jardín	 para	 rozar	 deliberadamente	 sus	 pechos.	 El	 Nano	 sólo	 tiene
catorce	años	y	ella	ya	es	una	mujer.	Los	hombres	maduran	tarde;	se	lo	ha	oído	decir	a
tía	Luzmila,	y	es	verdad.	La	figura	de	su	primo	le	da	risa:	desgarbado,	torpe,	como	si
todo	 lo	 que	 se	 pone	 le	 quedara	 chico.	Todavía	 le	 falta	mucho	para	 ser	 un	 hombre.
Además,	¿cómo	va	a	decirle	lo	que	le	pasa?	Se	moriría	de	la	vergüenza.	No	son	cosas
para	comentar	con	niños.

Pero	el	Nano,	deprimido,	consciente	de	ese	umbral	de	la	adolescencia	que	ambos
acaban	de	traspasar,	no	se	atreve	ni	a	mirarla.	Una	barrera	tensa	se	ha	levantado	de
pronto	 entre	 él	 y	 la	 prima.	 Esas	 medias	 largas,	 ese	 peinado,	 esa	 cintura…	 esas
redondeces	que	sus	manos	torpes	ya	no	se	atreverán	a	tocar…	Ya	no	podrá	jugar	con
ella	 como	 antes.	 ¡Mujeres!	 Quiere	 explicarse	 la	 angustia	 cálida	 y	 violenta	 que	 lo
detiene	 ante	 el	 cuarto	 de	 Sibila	 por	 las	 noches,	 esas	 noches	 en	 que	 luego,	 en	 las
oscuras	y	livianas	regiones	del	sueño,	la	besa	y	la	estrecha	frenético,	como	ha	oído	a
sus	compañeros	que	se	hace	con	las	muchachas	y	con	«esas	otras»	en	las	que	piensa
con	miedo	y	curiosidad.	Se	funde	en	ella	con	rabia,	con	temor,	con	ansias.

Los	 tíos.	 Mama	 Aurora,	 los	 amigos	 habituales,	 comprueban	 melancólicos,	 al
mirar	a	la	mujer	que	viene	ya	en	Sibila,	cómo	pasa	el	tiempo.

En	mi	 eterno	 presente,	 he	 asistido	 día	 a	 día	 al	 imperceptible	 proceso.	 Pero	 en
Sibila	hay	un	engranaje	que	no	ajusta,	una	pieza	nueva.	Tal	vez	ya	en	Laura	comenzó
a	 cambiar	 el	 ritmo.	No	 conocí	 su	 infancia;	 llegó	 a	mí	 ya	mujer,	 del	 brazo	 de	 don
Félix.	Pero	vi	que	en	el	 flujo	de	su	sangre	algo	había	 trastornado	 la	vieja	cadencia.
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Unos	 ojos	 que	 no	 lloran	 y	 no	 se	 entornan,	 unos	 brazos	 que	 dibujan	 en	 el	 aire,	 sin
imitar,	 signos	cabalísticos.	Un	corazón	que	se	hunde	en	el	abismo	ante	 la	violencia
ignorante	del	hombre	de	su	tiempo.	Laura,	cuando	estaba	sola,	bailaba,	encerrada	en
su	cuarto	con	llave,	oyendo	los	compases	de	una	música	interior.	En	ella	 los	signos
fueron	 ininteligibles;	el	mensaje,	oscuro.	Siguió	un	 ritmo	quebrado	y	 fue	destruida.
Sibila	esconde	en	su	sangre	la	señal	definitiva	e	irrevocable	de	lo	que	ha	de	venir.

Ondina	 de	 su	 fiesta,	 Sibila	 gira	 ante	 los	 ojos	 hambrientos	 del	Nano	 y	 el	 temor
angustiado	de	las	hermanas	Ballesteros.

—Dios	mío,	Tránsito,	la	niña	no	debería	hacer	ejercicio	hoy.
Ella	baila,	ajena	a	las	miradas	atónitas	de	invitados	y	parientes.	Sus	brazos	en	el

aire	 quieren	 ser	 pájaros,	 nubes,	 flores.	Sus	ojos	 puestos	 en	 la	 lejanía	 la	 trasladan	 a
mundos	 imaginarios.	Las	 largas	piernas	y	 los	pies	 arqueados	 imitan	peces,	 vientos,
sol.	Sus	manos	heladas	y	gráciles	tejen	y	destejen	la	melodía	de	«La	Valse»	de	Ravel.
El	acelerado	corazón	late	como	un	surtidor	caliente,	inundándola	entera	de	sangre.

Más	 tarde,	 encerrada	 en	 el	 dormitorio,	 con	 las	 manos	 sudorosas	 en	 las	 de	 tía
Luzmila,	la	mujer	le	susurra,	turbada,	seria:	«Sibila,	no	debes	bailar	ni	hacer	ningún
ejercicio	 brusco	 cuando	 estés	 así.	 Es	 malo	 para	 la	 belleza	 de	 la	 mujer.	 ¿Me
entiendes?»

La	niña	se	pone	colorada,	y	bajando	los	ojos	pregunta	confundida:
—Esto	que	me	pasa	hoy,	tía,	¿será	para	todos	los	meses	y	para	toda	la	vida?
—Sí,	hija,	para…	toda	la	vida.
Así	acallan	los	humanos	a	sus	hijos,	como	a	ellos	los	acallaron,	atemorizándolos,

sus	padres.	Algún	día	se	hará	la	luz	en	sus	mentes	en	tránsito.
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Verano,	sol,	playa,	y	de	nuevo	Cartagena.
Me	he	quedado	sola.	Registro	el	pensamiento	de	Sibila,	y	allá	en	la	rambla	la	veo

pasear	 su	 impaciencia.	 Los	 ojos	 violeta	 en	 un	 rostro	 tostado,	 con	 ese	 bronceado
artificial	que	exige	la	moda	de	hoy.	Recuerdo	la	pálida	piel	de	su	tatarabuela,	el	fino
óvalo	leche	y	crema	de	su	perfil,	la	transparencia	de	sus	manos,	enguantadas	para	que
ese	mismo	sol	no	las	tocara	jamás.

Sibila	va	del	brazo	del	Nano,	jugando	a	ser	pareja;	a	su	lado,	las	hijas	de	la	señora
Amanda.	¿Quién	es	doña	Amanda?	Qué	importa.	En	vacaciones	la	gente	se	acerca,	se
conoce,	y	 luego	deja	de	verse,	hasta	 el	 siguiente	verano.	Sibila	 siente	que	atrae	 las
miradas	masculinas	y,	enderezando	su	espalda,	camina	cadenciosa	e	intencionada.	Tal
vez	 el	 hombre-niño	 que	 acecha	 en	 cada	 paseante,	 en	 el	 señor	 experimentado	 en
conquistas	amorosas,	en	el	tímido	romántico,	intuye	que	a	su	lado	pasa	creciendo	una
mujer.	Una	mujer	especial.	Ella,	altiva,	oculta	una	mirada	temerosa	de	niña	sola.

El	 verano	 avanza,	 y	 las	 manos	 morenas	 de	 un	 muchacho,	 que	 no	 es	 el	 Nano,
aprisionan	por	primera	vez	las	suyas.	Como	un	tenue	relámpago,	el	deseo	aparece,	y
se	pierde	luego	en	una	espera	de	horas	en	el	paseo	de	la	tarde,	en	un	no	saber	cómo	se
llama,	en	el	comentario	de	una	amiga	que	lo	vio	con	otra.	Y	en	el	recuerdo	aún	tibio
de	la	arena,	 las	huellas	de	cuatro	pies	que	caminaron	juntos	por	el	borde	húmedo	y
espumoso.	En	el	bolsillo	de	los	discutidos	pantalones,	una	piedra	en	forma	de	pájaro
y	dos	conchitas	blancas.	Un	vaso	de	dientes	con	una	flor	mustia,	y	no	volvió	a	verlo
nunca	más.

Los	días	corren;	mar,	 toallas	 llenas	de	arena	y	de	sal,	 largos	paseos	por	 rocas	y
quebradas,	noches	de	luna	en	la	rambla,	«Voy	por	la	vereda	tropical»,	pero	todo	sin
él…	Cómo	encontrarlo…	Permisos	que	no	le	dieron	los	 tíos	para	 ir	a	bailar	por	 las
noches	al	Hotel	La	Bahía,	mentira	de	imaginarios	resfríos	cuando	su	sangre	volvía	a
fluir,	disculpas	al	grupo	por	no	bañarse	en	el	mar,	por	no	ir	a	las	excursiones.

—Hoy	no;	estoy	tan	resfriada	que	me	quedaré	en	la	casa	a	oscuras,	a	ver	si	se	me
pasa	este	horrible	dolor	de	cabeza.

Y	en	parte	era	verdad,	verdad	de	la	que	se	hacían	cómplices	esas	amigas	nuevas	y
fugaces	de	las	que	después	ni	siquiera	recordaría	el	apellido.

El	verano	termina,	y	ya	sentada	en	el	gran	automóvil	en	viaje	a	Santiago,	los	ojos
húmedos,	un	dolor	indefinido	en	el	pecho	hace	que	la	niña	sienta	que	nunca,	nunca
nada	 volverá	 a	 ser	 como	 antes	 de	 conocerlo.	 En	 el	 interior	 de	 los	 vehículos	 se
comenta,	 se	 hacen	 planes	 para	 marzo.	 ¡Marzo	 y	 el	 ballet!	 Se	 la	 embroma	—muy
chica	para	enamorarse—.	Los	 tíos	se	miran	con	nostalgia.	Luzmila	 recuerda	que	se
casó	poco	antes	de	cumplir	los	dieciséis	años,	y	sólo	se	había	tomado	de	la	mano	con
Fermín.	La	mujer	se	confiesa	a	sí	misma	el	 recuerdo	de	su	 temor	al	hombre	en	esa
primera	noche,	su	vergüenza	y	su	asombro.	Luego	el	amor	lo	envolvió	todo,	y	Fermín
supo	esperar.	Baja	los	ojos	y	sonríe.	Los	tiempos	son	diferentes	para	las	niñas	de	hoy.
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Pero	Sibila	no	puede	saber	todavía	cómo	es	un	hombre.	¿Se	atreverá	a	decírselo	ella
cuando	la	sobrina	se	ponga	de	novia?	José	Manuel	y	Tránsito	discuten	algo	sobre	la
libertad	de	la	mujer	moderna,	y	Sibila,	las	manos	empuñadas	en	los	bolsillos	de	los
discutidos	 pantalones,	 reafirma	 su	 resolución	 de	 ser	 una	 mujer	 libre.	 Sabe	 por	 la
mirada	 de	 tía	 Luzmila	 que	 no	 la	 aprueba,	 ni	 en	 lo	 que	 se	 pone	 ni	 en	 lo	 que	 dice;
cuando	 la	 tía	 tenía	 catorce	 años,	 ninguna	 mujer	 usaba	 pantalones	 como	 ahora.
Luzmila,	que	conoce	el	mal	genio	de	su	sobrina,	calla.	Por	desgracia,	no	es	su	madre.
La	niña	se	lo	gritó	aquella	tarde.	Pero	una	Ballesteros	no	podía	ir	de	pantalones	a	una
kermesse.	Y	la	muchacha	piensa	que	fue	mejor	no	ir.	¿Dejarla	un	tipo	plantada	a	ella,
y	la	primera	vez?	Era	el	colmo.	¿Cuál	sería	su	error?	Cuando	él	le	tomó	la	mano	en	la
playa,	sus	ojos	oscuros	le	decían	cosas	tan	intensas	que	no	la	dejaron	dormir,	y	por
eso	a	 la	mañana	 siguiente	no	 lo	miró	en	 la	 rambla	 cuando	 se	 sentó	 tan	cerca	 en	el
banco	de	la	terraza	de	la	Playa	Grande,	pero	tampoco	dejó	de	mirarlo.

—Quiero	bailar	con	usted	toda	la	noche	en	la	kermesse.
—Me	encanta	bailar,	pero	tengo	que	preguntarle	a	mis	tías.
—Pasaré	de	todos	modos	por	su	casa	para	verla.
Él	le	preguntó	si	pololeaba.
—Averigüelo	—le	dijo,	y	eso	fue	todo.
El	nombre	lo	supo	por	una	de	las	hijas	de	la	señora	Amanda.	Mauricio	Izquierdo.
Repasa	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 el	 paisaje	 huye	 y	 los	 tíos	 duermen,	 todo	 lo

sucedido	esa	mañana	en	 la	 terraza	de	Cartagena.	Mecida	por	el	vaivén	del	viaje,	se
pone	a	inventar.	¿Y	si	él	hubiera	ido	a	buscarla	esa	noche?	Se	imagina	estrechada	por
sus	 brazos,	 oye	 la	 orquesta	 —«Noche	 de	 ronda»—,	 suspira.	 Tía	 Luzmila,	 que
malinterpreta	su	mutismo,	finge	dormir	para	ocultar	la	herida	que	la	insolencia	de	la
niña	abrió	en	su	amor	propio.

Para	 Sibila,	 estos	 dos	 pares	 de	 padres	 son	 un	 problema	 en	 su	 reciente
adolescencia.	La	asfixian	con	sus	misterios	y	prohibiciones.	Si	viviera	su	padre,	todo
sería	tan	diferente.	Lo	imagina	maravilloso,	comprensivo,	mil	años	adelantado.	A	lo
mejor	no	ha	muerto,	y	un	día	vuelve	para	llevársela	lejos,	a	esa	Europa	de	leyenda.	O
tal	 vez	 sea	 ella	 la	 que	 viaje,	 y	 ambos	 se	 encuentren	 sin	 saber	 quiénes	 son,	 y	 se
enamoren	y	se	casen,	como	en	las	historias	griegas	o	en	esos	radioteatros	oídos	en	la
pieza	de	la	Mama	Aurora.

El	 coche	 corre	 por	 las	 polvorientas	 y	 caldeadas	 carreteras,	 dejando	 atrás	 el
verano.	 Las	 tías	 suspiran;	 qué	 difícil	 les	 resulta	 esta	 niña	 cobriza	 de	 grandes	 ojos
color	violeta	y	cejas	arqueadas,	las	cuales	se	depila	a	escondidas.	Le	han	dicho	que	no
debe	hacerlo,	pero	Sibila,	sacudiendo	su	roja	mata	de	pelo,	se	ríe.

—Ay,	tía,	¿no	ve	que	se	usan?	Ya	me	crecerán.
Y	lo	peor	es	que	no	vuelven	a	crecerle.
Siento	 regresar	 a	 los	 humanos.	 Los	 pasos	 de	 Sibila,	 ya	 no	 corriendo,	 me

estremecen.	 Pasos	 en	 los	 que	 percibo	 aventuras	 y	 hallazgos	 que	 comienza	 a
ocultarme.	Luego	de	guardarlo	todo	en	armarios	y	cómodas,	como	le	ha	enseñado	tía
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Luzmila,	de	espaldas	en	su	lecho	recién	almidonado,	limpio,	fresco,	se	adormece	por
la	noche,	mientras	repasa	entre	sus	manos	oscuras	la	piedra	en	forma	de	pájaro	y	las
blancas	Conchitas	y	yo	repaso	en	su	mente	todo	aquel	verano.
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¡Marzo!	La	gran	sala	de	la	Escuela	de	Danzas	del	Instituto	de	Extensión	Musical,
en	el	 tercer	piso	del	edificio	del	Teatro	Principal,	 trepida	bajo	 los	pies	de	veintidós
aspirantes.	 Zulich,	 el	 maestro,	 enhiesto	 sobre	 la	 tarima	 central,	 alto,	 inmenso,
extranjero,	 con	 ojos	 penetrantes	 bajo	 las	 pobladas	 cejas	 y	 el	 idioma	 quebrado.	 A
Sibila	 le	 parece	 un	 dios	 vikingo	 de	 esos	 cuentos	 nórdicos	 que	 le	 leía	 la	 tía	 Olga:
rubio,	 altivo,	 delgado,	 mirada	 azul	 e	 intensa,	 febril.	 El	 dios	 abre	 los	 brazos	 y	 el
tiempo	se	detiene,	mientras	un	olor	salobre	invade	la	sala.	Entonces	los	músculos	se
tensan	y	el	maestro	exige,	apremiando	a	los	cuerpos	que	trenzan	y	destrenzan	en	el
aire	complicados	signos.	El	sudor	empapa;	la	respiración	silba.

Sentada	en	su	redondo	taburete,	Pepita,	la	pianista,	impulsa,	dando	acertado	ritmo
a	los	nuevos	adagios.	Los	tendones	duelen	con	el	esfuerzo;	más	arriba	los	codos,	más
tensión,	más	fluidez	en	los	movimientos,	más	y	mucho	más,	hasta	el	agotamiento.	La
voz	del	maestro	resuena	como	un	látigo	que	no	ceja,	que	no	perdona,	estallando	en	el
aire	caliente	de	la	sala.

—Arriba,	 señoritas.	 Firmes	 los	 tobillos,	 que	 vuelen	 las	 manos,	 gracia	 en	 los
movimientos.	Ésta	no	es	una	clase	de	gimnasia.	Y	usted,	señor,	su	ritmo,	¿dónde	está
su	ritmo?

Y	así	el	tiempo	pasa	y	al	fin	la	chicharra	suena.	(Nos	detenemos	lentamente,	los
brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 sudoroso,	 las	 piernas	 tiritonas	 y	 el	 corazón	 al
galope.	Contra	las	lisas	paredes	de	la	sala,	sentados	en	el	suelo	bajo	las	barras	o	de
espaldas	en	las	tablas	duras,	respiramos	rápido,	con	los	ojos	cerrados).	En	voz	baja	se
comenta,	de	grupo	en	grupo:

—¡Uf!	¡Este	gringo	es	una	bestia!	Mira	mis	dedos.	¿Tienes	algodón?
—Sí,	pero	en	el	casillero.
—Ay,	gracias,	está	muy	lejos.
Comen	sandwichs	y	beben	Cocacola,	mirando	a	lo	lejos	por	las	altas	ventanas.	La

señora	Pepita	conversa	con	los	más	antiguos.	Es	una	mujer	pintoresca:	bajita,	flaca,
de	 alto	moño	 trenzado,	morena.	Una	 capa	 roja	y	 zarcillos	de	oro,	 un	 lunar	pintado
junto	a	la	boca	y	anillos	en	todos	los	dedos;	una	serpiente	de	ojos	de	fuego	se	enrosca
en	 su	 anular,	 una	 trenza	 de	 plata	 oscura	 aprisiona	 el	 meñique,	 un	 zafiro	 falso	 y
solitario	descuella	en	el	índice,	un	pequeño	corazón	verde	en	el	dedo	medio.	Ella	es	la
sacerdotisa	 de	 aquella	 esforzada	 y	 fanática	 comunidad,	 representante	 del	 arte	 más
antiguo	 del	 mundo.	 Los	 alumnos	 la	 adoran.	 Trabaja	 en	 la	 Escuela	 desde	 sus
comienzos.	 Su	música	 es	 de	 un	 estilo	 distorsionado	 y	 personal.	 Tal	 vez	 algún	 día
quiso	ser	concertista,	adquirir	fama,	renombre,	honores.	Tal	vez	sus	escasos	recursos
la	 mantuvieron	 ignorada.	 Un	 amor	 único	 e	 imposible	 la	 dejó	 soltera,	 y	 Pepita	 se
quedó	así:	estrafalaria	y	sola.	La	Escuela	es	su	hogar	ahora;	los	alumnos,	sus	hijos;	y
los	triunfos	de	esos	hijos,	sus	triunfos.

La	chicharra	vuelve	a	sonar.	(Lentamente,	mientras	nos	estiramos	dando	masajes
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a	los	doloridos	músculos,	encontramos	la	diaria	ubicación	en	la	gran	sala.	Ajustarse
las	zapatillas,	apretar	el	pañuelo	en	la	frente	o	el	nudo	de	la	cola	de	caballo,	aspirar
aire	 y…	 el	 grito	 del	maestro,	 que	 aparece	 con	 el	 rubio	 pelo	 empapado	 y	 el	 pecho
desnudo	y	lampiño).

—¡Señores	y	señoritas,	rápido,	por	favor,	el	adagio	de	ayer!	A	veeeer…	Uno,	dos
y	treeees.

(Y	de	nuevo	talles	erguidos,	manos	en	el	aire,	músculos	tensos).	En	la	última	fila,
la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 las	 rodillas	 exageradamente	 estiradas,	 Sibila	 trata	 de
mantener	el	equilibrio.

—¡Señorita,	usted,	la	de	atrás!	Cierre	la	boca,	levante	la	barbilla,	sonría.
El	piano	se	detiene,	y	otra	vez	la	voz	autoritaria:
—Más	arriba	los	muslos,	más	levantados	los	codos,	suave,	liviano,	fácil.	¡Bailen,

por	favor,	bailen!	Para	eso	están	aquí.
(Y	 así,	 por	 horas	 y	 horas,	 giramos,	 y	 el	 piano	 gira	 y	 la	 sala	 gira).	 Con	 la

mandíbula	apretada,	Sibila	 trata	de	seguir	 los	complicados	pasos	del	adagio.	Nunca
imaginó	que	odiaría	al	maestro,	a	la	pianista,	a	los	compañeros,	sus	manos,	sus	pies,
su	pobre	cuerpo	agotado,	que	el	sueño	de	su	vida	iba	a	ser	tan	gritado,	tan	transpirado
y	tan	difícil.

—Señorita,	usted,	 la	de	atrás,	no	baje	 los	codos,	no	apriete	 los	dientes,	 relájese,
siga	el	ritmo.	Baile,	señorita,	baaaaile.	No	estamos	en	un	gimnasio,	lo	he	dicho	miles
y	miles	de	veces.

Arrastrándose,	al	terminar	la	clase,	sin	ganas	ni	de	hablar,	llega	hasta	la	ducha	y
deja	que	caiga	sobre	su	espalda.	Se	viste,	y	entonces	los	tíos,	que	la	esperan	hace	rato
en	la	pequeña	oficina,	quieren	saberlo	todo,	todo	lo	de	esa	primera	clase.	Con	un	«Sí,
muy	cansada»,	un	«Ay,	tía	Luzmila,	jamás	creí	que	me	costaría	tanto»	y	un	bostezo
de	sueño,	la	muchacha	se	sube	al	auto,	se	recuesta	en	el	hombro	de	tío	Fermín	y	se
duerme	hasta	que	llega	frente	a	mi	portón,	que	traspasa	sonámbula,	sin	siquiera	una
mirada	para	Ondina,	que	luce	inútilmente	para	ella	su	mejor	adagio.

Sibila	 se	acuesta	agotada,	deprimida,	y	puedo	 repasar	en	 su	mente	esta	primera
tarde	de	ballet.	«Eres	valiente,	Sibila»,	le	digo,	«y	muy	hermosa.»	Penetrando	en	sus
células,	 navegando	 por	 las	 alteradas	 corrientes	 de	 su	 sangre,	 revivo	 con	 ella	 este
comienzo	lleno	de	asombro.

Los	siete	días	de	la	semana	repiten	por	las	tardes,	de	clase	en	clase,	el	esfuerzo	y
la	constancia	de	la	niña.	Su	sueño	y	su	crecer.
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Sábado.	Música	y	baile	en	casa	de	Sibila.
Al	ritmo	acelerado	de	ancestrales	músicas	africanas,	trepido	entera.
El	cuerpo	elástico	del	compañero	de	Sibila	insinúa	tímidos	roces.	Su	respiración

anhelante	crispa	la	pelusilla	cobre	de	la	nuca	infantil,	que	la	cola	de	caballo	descubre
brillante	y	ensortijada.	La	sudorosa	mejilla	de	barba	incipiente	quema	la	mejilla	de	la
niña.	Palabras	 en	 sordina,	manos	húmedas	que	 aprisionan,	 piernas	que	 se	 tocan,	 se
enlazan,	siguiendo	el	compás	febril	y	sincopado.	Como	tema,	el	tiempo,	el	calor	y	la
risa	sin	razón,	 la	Escuela	de	Danza	y	el	futuro.	Sucesos	que	tejen	entre	 los	dos	una
red	 de	 sensaciones	 frenadas	 bajo	 una	 falsa	 compostura.	 «Lo	 amo»,	 grita	 su	 piel
virgen,	alucinada	por	el	primer	contacto;	su	cuerpo	entero	responde	a	ese	otro	ritmo
que	 la	domina,	y	 se	deja	 llevar	por	él,	 entregándose,	ondulante,	obediente.	Un	solo
ser.	Inexperto	él,	confunde	con	ofrecimiento	provocativo	la	enajenación	rítmica	de	la
muchachita;	su	brazo	incrusta	contra	la	dura	hebilla	del	cinturón	el	talle	adolescente.

—¿Le	gusto?
La	pregunta	apremiante	sobresalta	ensueños,	y	Sibila,	altiva,	responde:
—¿Está	loco,	qué	se	cree	que	soy?
A	ritmo	doble,	el	muchacho	la	arrastra	tras	una	palmera	enorme	que	a	un	costado

del	salón	azul	abre	sus	hojas	tropicales	desde	un	macetero	de	bronce.	Así	eluden	la
vigilancia	benévola	de	los	tíos,	que	se	entretienen	con	el	ir	y	venir	de	las	parejas,	tan
diferente	de	los	bailes	de	cuando	ellos	eran	jóvenes.	Esas	sí	que	eran	fiestas.	Pero	la
novedad,	 la	 alegría	 vital	 que	 se	 desprende	 de	 aquellos	 amigos	 de	 la	 sobrina-hija,
rejuvenece	a	los	tíos,	en	la	ciega	confianza	de	que	no	son	sino	niños	jugando	a	crecer.

El	 corazón	 de	 la	 muchacha	 incursiona	 por	 oscuros	 senderos,	 mientras	 Laura,
girando	como	voluta	de	humo	por	el	pick-up,	aúlla	para	separarlos.

—Mátalo;	no	caigas	en	la	trampa	del	hombre.
Los	labios	se	ofrecen	duros,	cerrados,	torpes,	trémulos.	El	niño,	con	experiencia

sacada	del	biógrafo[2],	abre	su	boca	sobre	 la	curiosidad-temor	de	Sibila.	¿Eso	es	un
beso?	En	ella	el	 rechazo	 se	oculta,	 se	 frena.	En	él,	 la	decepción.	 ¡Mocosa!	No	hay
amor.	 Sin	 embargo,	 sus	 cuerpos	 siguen	 enlazados,	 mientras	 el	 hálito	 quemante	 de
Laura	los	hiere	de	culpables	sensaciones.

Percibo	 esa	 noche	 en	 Sibila,	 antes	 de	 dormirse,	 el	 oculto	 deseo	 de	 volver	 a
besarlo.	«Es	el	hombre,	Sibila,	el	otro	polo	de	tu	especie.»	¿Se	lo	dirá	al	padrino?	¿A
la	Mama	Aurora?	Cómo	se	enrabia	en	el	recuerdo,	comparando	ese	beso	con	el	que	le
dio	una	vez	el	Nano	en	el	desván.	¡Qué	asco!	¡Qué	estúpido!	A	él	jamás	se	lo	dirá.	Si
al	menos	estuviera	Bárbara.	A	Doreen	se	lo	va	a	contar	todo,	todo,	el	lunes	temprano
en	 el	 colegio.	 Su	 secreto	 es	 tan	 inmenso	 que	 teme	 que,	 estallando,	 salga	 por	 la
ventana,	despierte	a	los	tíos	y	a	toda	la	ciudad.

Con	 las	 manos	 sobre	 sus	 pechos	 doloridos	 que	 crecen,	 llora,	 como	 antes	 lo
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hicieron	Laura,	Estela,	Olga.
Velo	el	sueño	de	la	niña	enamorada	del	amor,	sintiendo	en	mis	cuartos	oscuros	a

los	 humanos	 dormir	 confiados	 mientras	 reparan	 en	 ese	 sueño-tregua	 sus	 vidas
diminutas.

Al	día	siguiente,	la	muchacha	rechaza	todo	contacto,	toda	sugerencia.	No	quiero
salir	a	caminar	con	el	grupo,	ni	ir	al	biógrafo,	ni	conversar	en	la	puerta.	La	voz	de	su
enamorado	 tampoco	 la	 hace	 cambiar.	 Es	 que	 no	 pueden	 comprender,	 no	 puede
decirles…	Acaba	de	enfermar	y	le	duelen	la	cabeza	y	el	espíritu,	y	el	mundo	le	parece
odioso	 y	 culpable	 de	 su	 malestar.	 Lo	 de	 anoche	 fue	 sólo	 el	 baile,	 el	 ritmo,	 el
inconsciente	olor	del	hombre.	Hoy	no	quiere	verlo	nunca	más.	¿Que	por	qué?	Porque
sí,	y	que	la	dejen	tranquila.	Las	lágrimas	la	ahogan,	y	se	queda	sola,	enfrentándose	a
esa	 Sibila	 descontrolada	 que	 sólo	 yo	 comprendo.	 Los	 tíos	 renuncian	 a	 entenderla.
José	Manuel	sabe	que	hay	que	dejarla	sola,	y	no	se	aflige.	Es	tan	parecida	a	él.	Las
tías	 mueven	 la	 cabeza,	 fastidiadas.	 Difícil	 la	 sobrina.	 El	 muchacho	 vuelve	 con	 el
grupo,	 las	 manos	 húmedas	 rompiéndole	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos,	 los	 hombros
encogidos.	 Eso	 le	 pasa	 por	 darle	 importancia	 a	 una	mocosa,	 se	 comenta	 entre	 los
hombres.	 ¿Hombres?	 Pero	 qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 Sibila…	 Las	 niñas	 del	 grupo	 la
entienden,	 porque	 ellas	 también	 tienen	 necesidad	 de	 afirmar	 su	 rebeldía	 ante	 una
niñez	que	se	aleja.

Sibila	 se	 ha	 encerrado	 en	 su	 cuarto	 con	 llave.	En	 el	 silencio	de	 su	 aislamiento,
percibo	cómo	los	perfiles	de	su	figura	se	alargan,	se	redondean,	se	afirman,	mientras,
traidores,	los	llamados	de	la	especie	ascienden	por	sus	muslos	y	sus	sueños	desde	el
fondo	programado	de	 sus	genes	 imitantes,	y	 antiguos	 ritos	piden	 libertad,	 fronteras
propias,	desconocidos	horizontes.	Los	fantasmas	del	Pasado	la	miran	crecer,	y	ya	no
puedo	llegar	a	ella.	En	el	umbral	adolescente	mi	puerta	verde	se	cierra.	Es	el	tiempo
de	Luz	ahora;	es	la	hora	del	Sol.

En	 su	 cuarto	 con	 llave,	 Sibila	 ya	 no	 percibe	mis	 rumores.	 Si	 pudiera	 dejar	 de
pensar	unos	minutos.	Quiere	entrar	en	un	claustro	como	ella	se	imagina	que	son	los
claustros.	Todo	paz,	 todo	blanco	y	 soleado,	 sin	 edad	ni	 obligaciones.	Pero	 también
quiere	ser	una	bailarina	famosa.	No	casarse	nunca,	viajar	por	el	mundo	entero.	Vivir
sólo	para	esa	religión	que	es	para	ella	la	danza.	Esas	clases	de	ballet,	esa	sala,	allá	en
el	tercer	piso,	más	cerca	de	las	nubes.	Como	va	a	ser	bailarina,	no	quiere	nada	con	el
hombre;	lo	usará	como	admirador	de	su	arte,	de	su	inaccesible	belleza.	Pero,	¿tendrá
el	talento,	la	perseverancia,	la	salud?	¿Cómo	quieren	que	en	esta	casa	llena	de	gente,
de	 puertas	 que	 se	 cierran,	 de	 horas	 fijas	 para	 dormir,	 estudiar,	 comer,	 levantarse,
pueda	encontrar	 su	yo	perdido?	Ellos,	 los	 tíos,	 tienen	 la	 culpa.	Los	odia	porque	no
puede	amarlos.	Y	la	angustia	se	transforma	en	llanto	y	en	un	terrible	dolor	de	cabeza.
Tendida	de	 espaldas,	 sin	 poder	 dormir,	 imagina,	mientras	 su	 sangre	 violácea	 fluye,
situaciones	 fantásticas,	 irreales,	 inalcanzables	 amores,	 oscuros	mundos.	 Ella	 usa	 la
noche	para	hacer	realidad	todo	lo	que	no	lo	fue	en	el	día,	lo	que	quiso	tener	y	no	le
dieron,	el	gesto,	el	impulso	que	no	se	atrevió	a	seguir,	la	frase	que	no	se	le	ocurrió	a
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tiempo,	 el	 encuentro	 que	 no	 se	 produjo.	 Ahora	 está	 con	 ella	 el	 que	 todavía	 no	 ha
llegado,	 aquél	 a	 quien	 sólo	 modela	 con	 el	 tremendo	 deseo	 de	 ser	 amada,	 de	 esa
condición	enamorada	que	canta	Pablo	Neruda	en	los	«Veinte	poemas».

Y	recordando	al	poeta,	al	lento	hombre	oscuro	de	lenta	y	gangosa	voz	y	manos	de
dedos	largos	en	un	cuerpo	grueso,	recita	hasta	dormirse:

En	su	llama	mortal	la	luz	te	envuelve.
Absorta,	pálida,	doliente,	así	situada
contra	las	viejas	hélices	del	crepúsculo
que	en	torno	a	ti	da	vueltas.

Muda,	mi	amiga,
sola	en	lo	solitario	de	esta	hora	de	muertes
y	llena	de	las	vidas	del	fuego,
pura	heredera	del	día	destruido.

Del	sol	cae	un	racimo	en	tu	vestido	oscuro.
De	la	noche	las	grandes	raíces
crecen	de	súbito	desde	tu	alma
y	a	lo	exterior	regresan	las	cosas	en	ti	ocultas,
de	modo	que	un	pueblo	pálido	y	azul
de	ti	recién	nacido	se	alimenta.

Oh	grandiosa	y	fecunda	y	magnética	esclava
del	círculo	que	en	negro	y	dorado	sucede:
erguida,	trata	y	logra	una	creación	tan	viva,
que	sucumben	sus	flores,	y	llena	es	de	tristeza.
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Azul	y	 rosa,	 con	cadencioso	andar,	 una	blanca	 sonrisa	de	blancos	dientes	 en	 la
cara	morena,	Gabriel	 se	 le	acerca.	Sibila	 se	prepara	para	 la	burla	ante	 la	crítica	del
bailarín.

—¡Ay,	 tú	siempre	 tan	delgaducha!	Pareces	un	espárrago	en	salsa	de	 tomate	con
esa	malla	verde.	Podrías	peinarte	y	comer	un	poco	más,	ya	que	no	eres	tan	fea.	¡Me
encantan	los	colorines,	como	tú	sabes!

Y	 azul	 y	 rosa,	Gabriel,	 primer	 bailarín	 de	 la	Escuela,	 se	 aleja.	Qué	 lindos	 ojos
tiene	y	qué	malo	es.	La	muchacha,	 suspirando,	 se	deja	caer	de	espaldas	y	apoya	 la
cabeza	en	un	muslo	enfundado	en	malla	negra.

—No	le	hagas	caso	a	Gabriel;	ése	no	sabe	nada	de	mujeres.
Sibila	sonríe	agradecida.	Sólo	divisa	el	fuerte	mentón	de	José,	otro	compañero	de

clases,	que	se	mueve	al	hablar.
—¿Sabes?	Anoche	soñé	algo	increíble,	como	mandado	hacer	para	la	presentación

de	fin	de	año.	Y	tú,	¿has	pensado	en	algo?
—Todavía	no	se	me	ocurre	nada.
La	mandíbula	sigue	subiendo	y	bajando	ante	sus	cansados	ojos.	La	muchacha	ya

no	lo	oye;	dormita,	mientras	la	voz	ronca	de	José	sigue	en	su	monólogo.
—Entonces,	las	novias	muertas,	ondulando	sus	brazos	y	sus	ondulantes	cabelleras

verdes…
Adormilada,	Sibila	reclama:
—Ay,	José,	qué	 tema	más	horrible…	Fosas	comunes,	piernas	que	cuelgan	fuera

de	 las	 urnas,	 cementerios,	 mujeres	 ahogadas…	 ¡Qué	 pesadilla!	 ¡Qué	 sueños	 tan
morbosos	tienes!

—¡Qué	 falta	 de	 sensibilidad,	 Sibila!	 ¿No	 sientes	 la	 belleza	 de	 lo	 macabro?
Además,	lo	soñé	así,	tal	como	te	lo	cuento.	Ya	ves	cómo	se	equivoca	uno.	Creí	que	te
iba	a	fascinar.

—A	lo	mejor	tienes	razón.	Hay	algo	atrayente	en	lo	macabro,	según	Poe.	Se	me
ocurre	una	idea,	a	lo	mejor	podríamos	ensayarla	juntos:	tres	novias	ahogadas	bailan
entre	 los	brazos	de	sus	amantes	que	 las	han	sacado	del	 lago	encantado,	o	más	bien
maldito,	como	en	los	cuentos	de	Lovecraft…	¿Qué	te	parece?

—Pero	Sibila,	si	ése	es	mi	tema.	Parece	que	no	oíste	nada	de	lo	que	te	conté.
La	 chicharra	 suena	 y…	 a	 la	 barra	 sin	 hablar.	 Lento,	 liviano,	 el	 Adagio	 Nº	 10

comienza,	 al	 ritmo	 del	 piano.	 Negras,	 enfundadas	 en	 algodón	 negro,	 las	 piernas
dibujan	 círculos;	 las	 manos,	 pálidas,	 morenas,	 mueven	 arabescos	 en	 el	 aire;	 las
mentes	 sueñan	 festivas	 noches	de	 estreno,	 de	 luces	 y	 de	 aplausos,	 de	 leyenda	y	de
raso.	El	tempo	cambia,	los	cuerpos	se	agitan,	los	talones	presagian	un	oscuro	rumor
de	 tambores,	 la	 sala	 se	 llena	 de	 un	 ritmo	 espeso	 y	 jadeante.	 Los	 alumnos	 vibran
enloquecidos,	 con	 aprendida	 enajenación.	 Los	 cuerpos	 juegan	 a	 entrelazarse,	 a
procrear,	a	poseer,	a	asesinar	sin	tocarse.	Juegan	con	liviana	y	distante	realidad,	como
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si	 se	 amaran,	 como	 si	 se	 odiaran,	 como	 si	 se	 poseyeran.	Y	 el	 hombre	 que	 ama	 al
hombre	busca	en	la	muchacha	delgada	y	fría	un	alivio	a	su	angustia.	Y	la	muchacha
delgada	 y	 fría,	 que	 teme	 al	 hombre,	 no	 quiere	 ser	 tocada	 ni	 poseída	 por	 la	 pasión
camal.	Teme	deformar	su	cuerpo	perfecto.	Juega	sola,	pálida	y	delgada,	sus	grandes
ojos	febriles.	Se	agota	en	el	goce	de	los	vertiginosos	movimientos	ante	el	gran	espejo
de	 muro	 a	 muro	 de	 la	 sala.	 Se	 mira	 y	 gira,	 gira	 y	 se	 mira	 en	 voluptuosa
contemplación,	en	una	imagen	que	perfecciona	día	a	día,	amándose	más	y	más.	Por
las	 noches,	 con	 manos	 finas	 y	 ungüentos	 mágicos	 recorre	 esa	 piel	 agotada	 y
musculosa,	 los	 tobillos	 fuertes,	 la	 cintura	 absurda,	 la	 espalda	 tensa,	 sacudiendo	 su
cabellera	espesa	y	húmeda,	odiando	el	sol.

Noche	a	noche,	Sibila	me	transmite	su	recuerdo,	y	vago	oculta	entre	alumnos	y
adagios,	 pianistas	 y	 maestros,	 aprendiendo	 otra	 dimensión	 humana.	 Trato	 de
imaginarme	con	brazos	y	no	muros,	con	pies	y	no	piso	entablado,	con	ojos	que	alarga
el	maquillaje	y	no	enrejadas	ventanas,	y	a	veces,	a	veces,	quisiera	ser,	sólo	por	horas,
una	mujer.

Sibila	sueña	y	se	despierta,	sueña	y	se	despierta,	imaginando	el	tema	de	ballet	que
conversó	con	José	en	la	clase.	Tres	novias	muertas,	con	sus	blancos	trajes	mojados,
en	brazos	de	sus	amantes.	Macabra	danza	de	oscuras	y	brillantes	cabelleras	y	brazos
inertes,	que	al	impulso	del	lento	ritmo	se	cierran	y	se	abren	en	el	aire.	La	muchacha
corre	 y	 cae	 por	 una	 pendiente	 con	 un	 grito	 de	 espanto	 que	 la	 despierta
definitivamente.	Es	la	hora	de	ir	al	colegio,	de	levantarse,	de	empezar	otro	día.
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Mientras	 el	Molino	 gira,	 cotidiano,	 trepido	 entera;	 sus	 aspas,	manos	 en	 el	 aire,
saludan	a	Sibila,	 sentada	ante	el	pupitre	allá	en	 la	 sala	de	clase	de	 las	monjitas.	La
muchacha	tiene	un	solo	pensamiento:	que	sean	las	cinco	para	correr	a	la	Escuela	de
Danzas	 a	 discutir	 con	 José	 la	 loca	 coreografía	 que	 harán	 juntos.	 Luminarias	 en	 su
mente,	bailarinas	famosas	como	la	Pavlova	o	Antonia	Mercé.

Las	 horas	 pasan	 lentas,	 y	 las	 letras	 de	 libros	 y	 cuadernos	 transmiten	 Historia,
Gramática,	Música.	 La	mano	 se	 cansa,	 la	mente	 se	 disipa.	 Los	 ojos	 hacia	 adentro
crean	un	mundo	de	bambalinas	y	ritmo.	Sólo	un	año	más,	le	ha	prometido	el	padrino;
sólo	 un	 año	 y	 termina	 con	 este	 maldito	 estudio,	 para	 ser	 admitida	 por	 tiempo
completo	 en	 el	 Instituto	 de	 Extensión	Musical.	 Para	 ser	 bailarina	 no	 es	 necesario
memorizar	 fechas,	 ni	 sufrir	 nombres	 científicos,	 ni	 extenuarse	 en	 interminables
laberintos	matemáticos.	Las	tías	están	histéricas.	Pero	todo	prejuicio	es	arrollado	por
su	inmensa	ansiedad	que,	como	una	enredadera,	crece	trepando	a	través	de	los	días.
¡Bailarina!	Vida	rica	y	apasionada.	Si	las	tías	comprendieran	al	menos	cómo	es	el	día
de	una	bailarina.	Ese	existir	austero,	monjil,	sacrificado,	que	ellas	imaginan	dado	al
vicio	y	a	la	inmoralidad.	Un	claustro	iluminado	hasta	que	los	ojos	duelan.	Una	pieza
pequeña	 donde	 sólo	 ella	 puede	 habitar,	 un	 esfuerzo	 constante	 entre	 frustraciones,
soledad	y	sueños.	Un	escenario	ensortijado,	abierta	boca	que	aullará	al	fracaso	o	a	la
fama.	 Leyenda	 de	 lentejuelas,	 de	 flores	 y	 de	 hielo.	 Culto	 mítico,	 arte	 primario,
recuerdo-retorno	 a	 húmedos	 claros	 entre	 selvas	 jóvenes	 y	 recién	 estrenadas
tempestades.	 Golpear	 sonoro	 y	 rítmico	 llamando	 a	 sanguinarios	 dioses	 rubios.
Desatados	movimientos	que	hacen	huir	en	estampida	a	ciervos	y	zorros	de	húmedos
ojos,	y	arrastrarse	cautelosamente	a	rayadas	fieras	ante	el	recuerdo	de	la	muerte	en	la
punta	de	una	lanza.	El	hambre,	el	fuego,	la	danza	y	la	muerte:	los	cuatro	jinetes	de	la
Prehistoria.

Los	ojos-girasoles	del	Molino	me	transmiten	la	carrera	de	la	niña	que,	saliendo	de
clase,	 cruza	 los	 amplios	 patios	 recién	 regados	 entre	 un	 revoloteo	 de	 hábitos,
admoniciones,	 tocas	 y	 rosarios.	 Corriendo	 va	 por	 la	 calle	 Bellavista,	 llega	 a	 la
esquina,	y	corriendo	alcanza	la	góndola	que	la	llevará	al	centro.	La	acalorada	carita	se
pierde	en	la	curva,	apenas	visible	tras	los	vidrios	sucios	del	vehículo.

Mientras	espero	su	regreso,	me	entretengo	en	mandarle	un	mensaje	de	palomas	a
mi	viejo	amante	el	Molino.

Llega	 la	 noche,	 y	 el	 cansancio	 apaga	 la	mirada	 de	mi	 niña.	 De	 espaldas	 en	 la
cama	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 lo	 alto,	 ojos	 por	 los	 que	 penetro	 en	 su	 recuerdo	 de	 esa
tarde.	¡Hay	sorpresas!

Sibila	llegó	temprano	a	la	Escuela.	El	maestro	Zulich	estaba	en	la	sala	del	fondo
con	Pepita,	que	descifraba,	tras	sus	azules	anteojos	en	punta,	la	música	de	un	nuevo
ballet.	Zulich,	en	malla	negra,	despeinados	los	cabellos	rubios,	marcaba	el	ritmo	con
manos	y	pies	arqueados,	inventando	complicados	pasos	y	gatunos	saltos.	Cerrada	la
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mirada	azul,	un	murmullo	extranjero	en	la	voz,	repetía	y	repetía	en	tono	menor.
Al	entrar	Sibila,	curiosa,	el	maestro	levantó	la	cabeza	y,	apuntándole	con	ese	dedo

largo,	gritó:
—Tú,	ven.
Y	como	en	un	sueño-pesadilla,	comenzó	a	crear	con	ella,	como	si	Sibila	fuera	de

greda	blanca.	Con	ella,	la	última	«vaca	argentina»	(no	sé	por	qué	el	maestro	pensaba
que	 las	 vacas	 argentinas	 eran	 más	 pesadas)	 de	 la	 fila,	 recién	 ingresada	 ese	 año.
Trabajando	 sola	 con	 Zulich.	 ¡Imposible!	 Piernas,	 cuello,	 brazos	 y	 cintura	 se	 le
entregaron	 obedientes;	 alucinada	 mientras	 giraba,	 volaba,	 corriendo,	 crujiendo,
esforzando	 sus	músculos,	 sus	 nervios	 y	 su	 recién	 adquirida	 técnica,	 para	 entender,
captar,	adivinar	la	jerigonza	del	maestro.	Nunca	la	tendría	tan	alerta,	tan	intuitiva,	tan
genial,	tan	suya.

Una	hora	y	media	estuvieron	trabajando.	Las	clases	habían	comenzado	hacía	rato
cuando	 Zulich	 puso	 bruscamente	 fin	 a	 la	 improvisada	 sesión	 y	 salió	 con	 su	 aire
arrogante	de	dios	vikingo,	dejándola	absorta	y	maravillada.

De	pronto	José	estaba	a	su	lado,	furioso.
—¡Desde	las	seis	y	media	que	te	espero!	¿Qué	haces	aquí	adentro,	que	te	perdiste

toda	la	clase?
—¡Ay,	 José,	 es	 que	 no	 te	 lo	 imaginas!	 No	 podía	 salir.	 El	 maestro	 Zulich	 me

estuvo	 enseñando	 a	 mí,	 a	 mí,	 ¿te	 das	 cuenta,	 José?,	 una	 parte	 del	 nuevo	 ballet.
Perdóname,	pero	hasta	se	me	olvidó	cómo	me	llamo.

—¿Que	el	maestro	te	enseñó	a	ti,	a	ti	sola,	Sibila?	¡Vaya	con	la	principiante!	Te
felicito.

—¡Tonto!	Si	me	vine	 temprano	 justamente	 para	 juntarme	 contigo	y,	 ¡zas!,	 aquí
estaba	Zulich	con	su	cara	de	 loco,	 ensayando.	Me	pescó	de	un	grito	y	no	me	soltó
más.	¡Creí	morirme!	¿No	te	das	cuenta,	José?

No	 pudieron	 seguir	 hablando.	La	 última	 clase	 comenzaba	 y	 el	maestro	 hizo	 su
entrada	con	esa	cara	que	todos	le	conocían:	cara	de	mercader.

—¡Silencio,	 abrir	 ojos	 y	 oídos!	 Quiero	 apuntar	 el	 nuevo	 ballet,	 tener	 que
estrenarlo	esta	temporada,	dependiendo	de	ustedes.	Repártanse.

¡Dios,	y	sólo	estábamos	a	comienzos	de	abril!
—Ustedes	 tres,	 aquí,	 adelante.	 Sibila,	 muéstrales	 qué	 te	 enseñé.	 Los	 demás,

siéntense	en	el	suelo.	¡Silencio!	¿Lista?	Uuuno,	dooos,	treees.
Y	 el	maestro	 le	 hizo	 enseñarles	 el	mismo	 adagio,	 los	mismos	 pasos,	 el	mismo

ritmo	endiablado,	que	creyó	creado	sólo	para	ella,	durante	las	dos	horas	que	duró	la
clase.	Tal	vez	quería	probarlos	a	 todos,	averiguar	quién	 lo	hacía	mejor.	Los	catorce
alumnos	 aprendieron	 a	 medias	 la	 creación,	 el	 esfuerzo,	 invadiendo	 la	 ilusión	 que
creyó	 un	 obsequio	 exclusivo	 del	 maestro.	 Y	 con	 ese	 adagio	 siguieron	 y	 siguieron
girando,	hasta	odiarlo,	hasta	endurecerlo	bajo	la	sudorosa	piel,	dentro	de	su	cabeza	y
de	su	orgullo.	(Una	tarde	cualquiera,	Zulich	olvidaría	esa	coreografía,	para	empezar
con	otra	estúpida	y	esperanzada	alumna	un	adagio	diferente).
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—¡Tonta,	imbécil!	—se	repetía	Sibila—.	¡Yo	la	primera	figura,	yo	la	elegida	del
maestro!

Mientras	trabajaba	con	él,	se	había	imaginado	contándoselo	a	los	tíos	esa	noche,
al	Nano,	al	jardín	y	al	mundo.	Por	supuesto	que	también	a	José	y	a	las	compañeras,
que	la	habrían	felicitado	con	envidia.	Ahora	el	cansancio	y	el	llanto	cierran	los	ojos
de	 la	muchacha,	que	ya	no	percibe	mi	presencia.	Haciendo	crujir	mis	cimientos,	 la
acuno	susurrándole	designios.	Que	duerma,	que	crezca	mientras	la	inician	los	Señores
del	Tiempo.

Cruzando	los	caminos	de	la	memoria,	le	recuerdo	que	lo	que	vale	es	el	mensaje,
el	 impulso	 genético,	 el	 poder	 que	 lleva	 oculto	 en	 sus	 venas,	 en	 los	 torrentosos	 y
oscuros	laberintos	de	la	sangre.	En	esas	batallas	que	indios	y	españoles	entablaron	en
esta	tierra	en	la	legendaria	conquista	de	esta	América	por	abuelos	y	más	abuelos,	en
la	alta	estirpe	de	su	padre…	Pero	ella,	que	ha	entrado	en	el	mundo	hermético	de	 la
pubertad,	no	puede	escucharme.	Espero	el	día	en	que	volverá	a	abrirme	su	mente…

Al	despertar,	Sibila	no	recuerda	que	soñó	con	Luz,	y	que	el	Rojo	la	llevaba	de	la
mano.
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La	casa	de	Sofía,	compañera	de	danza	de	Sibila,	queda	en	Irarrázaval,	perdida	en
un	hacinamiento	de	cités	despintados,	todos	iguales.	La	entrada,	oscura	y	con	olor	a
gas.	Una	mujer	morena	y	flaca	se	desliza	como	una	sombra	por	el	comedor	encerrado
y	 feo.	 La	madre	 de	 Sofía.	 Ante	 una	 pequeña	mesa	 redonda	 con	 incrustaciones	 de
nácar,	 un	 hombre	 gordo	 echado	 sobre	 un	 plato	 de	 ñoquis,	 con	 ojos	 de	 pescado.
Ñoquis	a	las	seis	y	media	de	la	tarde.

El	hombre,	al	entrar	ellas,	ni	se	para	ni	se	mueve,	ni	menos	saluda.	Sofía,	con	un
«Hola,	 papá»,	 pasa	 de	 largo,	 haciéndole	 un	 guiño	 a	 Sibila	 para	 que	 no	 se	 dé	 por
enterada,	 y	 sigue	 hacia	 su	 cuarto	 por	 una	 estrecha	 escalera	 adornada	 con	 cuadros
orientales	rojos	y	morados,	mientras	le	dice:

—Mi	papá	es	así.	Machismo	árabe.	No	se	te	dé	nada.
Sentadas	en	la	cama-camarote	de	Sofía,	que	comparte	el	cuarto	con	su	hermana

menor,	estudiante	de	 teatro,	 las	muchachas	comentan	 las	clases,	 la	convivencia	con
sus	compañeros	y	ese	cansancio	crónico	que	por	igual	las	enferma	todos	los	días.

—¡Puf!	Cómo	me	duelen	las	pantorrillas	con	el	maldito	adagio	—rezonga	Sofía.
—¿Te	has	 fijado	 en	 José?	Parece	que	 el	 amor	 lo	 tiene	 tonto.	Ni	 siquiera	puede

seguir	el	ritmo	y	se	lo	lleva	preguntándome	qué	sigue.
—Me	da	pena	José.	¿Sabías	que	tiene	que	asistir	a	las	clases	escondido?	El	papá

le	pegó	una	vez.
—¿Te	parece	a	ti	que	José	podría	tener	algo	de	marica?	No,	¿verdad?
—No	lo	creo.	Pero	mi	mamá	dice	que	es	muy	difícil	que	un	hombre	que	escoge	el

ballet	 como	carrera	 sea	normal.	Aunque	 José	no	 tenga	 los	modos	de	 los	otros,	hay
algo	que…	no	sé.	Mira	que	ir	a	clases	escondido.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	tiene	dieciocho
años.	No	es	para	que	 lo	manejen	como	a	un	niño	chico.	Aunque	a	mí	me	costó	un
mundo	que	mi	papá	lo	aceptara.	«¡Una	mujer	es	de	su	casa!»,	gritaba	como	loco.	Por
eso	ya	ni	me	mira,	ni	tampoco	a	mi	hermana.	Para	lo	que	se	nos	da.

—José	está	enamorado,	Sofía,	y	sufre	por	eso.
—¿Enamorado?	 ¿De	 esa	 flacucha	 rubia	 que	 parece	 un	 efebo	 y	 se	 las	 da	 de

princesa?	Pero	dime,	¿te	podrías	enamorar	tú	de	José?	Yo	no.
Sibila	se	queda	silenciosa,	y	mira	a	su	amiga.	José	tampoco	se	podría	enamorar	de

ella.	No	es	fea,	Sofía;	por	el	contrario,	es	exuberante,	demasiado	para	José.	Morena,
de	cabellos	crespos,	largos	y	oscuros,	como	oscuros	son	sus	grandes	ojos	de	oscuras
pestañas,	y	con	un	busto	que,	¡Dios	mío!,	le	ocupa	todo	el	pescante	alto,	como	dice	el
padrino.	A	José	le	gustan	flacas	y	rubias.	Como	esa	Juanita	Echaurren	a	la	que	critica
Sofía,	de	pelo	liso	hasta	la	cintura,	con	un	par	de	piernas	largas	y	apenas	unas	magras
redondeces	que	marca	la	malla.	Pero,	en	realidad,	¿podría	ella,	Sibila,	enamorarse	de
José?

—Mira,	la	verdad	es	que	no	sé.	Tienes	razón,	algo	hay	en	él	que	no	me	atrae,	a
pesar	de	que	es	un	buen	mozo.	Demasiado	 ingenuo	 tal	vez.	Pero	me	encanta	como
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amigo.	Tú	no	sabes	todo	lo	que	conversamos	José	y	yo.	Tampoco	él	se	enamoraría	de
mí.

Las	dos	muchachitas	se	quedan	pensativas,	cada	una	en	su	mundo.	En	la	cocina,
allá	 abajo,	 los	 gritos	 del	 padre	 de	 Sofía	 estrellan	 a	 las	 amigas	 contra	 la	 realidad
inmediata.

—¡Ay,	Sibila!	Yo	sólo	espero	no	casarme	con	un	hombre	como	mi	padre.	¿Te	das
cuenta	 la	 pobre	 mamá?	 Una	 empleada	 para	 todo	 servicio,	 y	 sin	 sueldo.	 Eso.	 Sin
sueldo,	sin	amor	ni	días	de	salida.	Una	esclava	de	la	antigüedad.

¡Yo	creo	que	no	me	voy	a	casar	nunca!	Viviré	el	amor	libre,	¿no	te	parece?
Sibila	 está	 aterrada;	 los	 insultos,	 proferidos	 en	 una	 mezcla	 de	 español	 y	 otro

idioma	 con	 muchas	 eles	 y	 aes,	 han	 subido	 de	 tono.	 Se	 oyen	 ruidos	 de	 platos
quebrados	y	de	golpes,	junto	con	una	voz	plañidera	que	se	disculpa.	Sofía	se	levanta
y	cierra	la	puerta	con	llave.

—No	te	 importe	nada.	Estas	peleas	son	de	todos	los	fines	de	mes.	Fijo	que	a	 la
pobre	mamá	no	le	alcanzó	para	pagar	el	gas	o	la	luz,	y	como	él	nunca	sabe	cuándo	va
a	 tener	 plata	 de	 nuevo…	 Lo	 desesperante	 es	 que	 siempre	 se	 pelean	 por	 plata.
¡Prométeme	que	nunca	nos	vamos	 a	 casar,	 nunca!	Para	 eso	nos	machucamos	 en	 la
Escuela.	Apenas	pueda	me	largo	de	aquí	y	me	voy	al	extranjero	con	cualquier	 tipo.
Claro	que	en	tu	casa	es	otra	cosa.	Esos	tíos	tuyos,	tan	finos…	¡No,	no	me	digas	nada,
los	he	visto!

Los	gritos	terminan	con	un	portazo	y	un	susurro	de	pasos	que	se	deslizan	rápidos.
Las	niñas	salen	al	pasillo;	la	casa	está	en	calma.	La	voz	suave	de	la	madre	las	llama	a
la	 mesa.	 El	 té	 humea	 en	 unas	 tazas	 orientales,	 y	 unos	 panecillos	 horneados,	 con
mermelada	de	higo,	hacen	olvidar	el	incidente.

—Coman,	niñitas.	Deben	de	estar	muertas	de	hambre.	¡Pobrecitas!
Y	sin	más	comentarios,	la	madre	de	Sofía	se	sienta	con	ellas	a	la	mesa	y	les	sirve

como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 La	 verdad	 es	 que	 tenían	 hambre.	 Sibila,	 que	 no
acostumbra	tomar	el	té	a	las	siete	de	la	tarde,	come	de	todo	sin	fijarse	en	si	a	esa	hora
se	sirve	huevo	con	salame	o	pastel	de	carne	con	pasas.	La	señora	es	la	que	cocina	y
ésa	es	la	última	comida	del	día.

El	ensayo	general	comienza	a	las	ocho	y	media,	y	seguramente	seguirá	hasta	las
doce	de	la	noche.	El	padrino	tomó	entradas	para	el	biógrafo	con	tía	Luzmila,	que	no
soporta	esos	tumultos,	y	los	dos	la	esperarán	al	término	de	la	función.

Salen	 corriendo	 de	 la	 casa	 de	 Sofía,	 corriendo	 suben	 al	 acoplado	 del	 tranvía	 y
corriendo	se	bajan	en	la	esquina	de	la	calle	Estado.	Rápido,	con	su	maletita	colgando,
cruzando	la	cuadra	llena	de	gente	hasta	llegar	a	la	galería	Imperio.	Suben	acaloradas
la	 vieja	 escalera	 que	 conduce	 a	 la	 Escuela	 de	 Danzas,	 en	 los	 altos	 del	 Teatro
Principal.	 Llegan	 justo	 cuando	 Zulich	 cierra	 la	 gran	 puerta	 con	 llave,	 para	 irse	 al
Municipal	 con	 el	 resto	 del	 grupo.	 El	maestro	 las	mira	 con	 sus	 penetrantes	 ojos	 de
cristal	de	roca.

—¡Ah,	 ya	 están	 aquí!	 Unos	 minutos	 más	 y	 se	 me	 quedan.	 La	 puntualidaaad,
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señoritas.	Dije	a	las	ocho	y	a	las	ocho	ustedes	aquí.
En	 la	 calle,	 el	 grupo	 es	 la	 curiosidad	 de	 los	 transeúntes:	 abrigos	 sobre	 mallas

negras,	 ojos	 pintados;	 ellas,	 con	 el	 largo	 pelo	 sujeto	 en	 una	 trenza	 o	 un	 apretado
moño;	ellos,	de	boina	vasca	y	caminar	elástico,	de	amanerados	modales.	La	figura	del
maestro	sobresale	por	una	cabeza.	Un	grupo	como	para	darse	vuelta.

Sibila	camina	tratando	de	que	la	malla,	que	se	ha	arremangado	más	arriba	de	las
rodillas,	 no	 resbale	 por	 las	 piernas	 desnudas;	 un	 poco	 divertida	 y	 otro	 poco
avergonzada	 de	 esa	 caminata	 estrafalaria	 por	 el	 centro.	 José,	 que	 va	 a	 su	 lado,	 se
muere	de	la	risa	al	ver	las	reacciones	de	los	que	pasan.

—¡Míralos!	Si	parece	que	nunca	hubieran	visto	un	hombre	alto	de	ojos	azules	y
con	cara	de	 loco.	 ¡Qué	manera	de	mirar	al	maestro!	Cómo	debe	de	sentirse	el	muy
creído.	 Las	 mujeres	 de	 aquí	 se	 vuelven	 locas	 con	 cualquier	 gringo.	 Como	 si	 los
chilenos	no	tuviéramos	de	todo	como	ellos.	Y	mejor,	más	nuevito	y	en	español.

—¡José,	no	seas	grosero!	Cállate,	que	te	oyen.
El	Municipal	estalla	por	sus	cuatro	costados	de	luces	y	gente.	Los	de	la	orquesta,

los	del	coro	y	otros	alumnos,	con	sus	familiares	y	amigos,	llenan	la	calle	y	la	vereda.
Rápidamente	entran	por	el	costado	de	calle	San	Antonio	y	suben	a	los	camarines,

pisando	 viejas	 escaleras	 y	 polvorientos	 pasillos.	 Sibila	 siente	 la	 emoción	 de	 ese
mundo	 diferente,	 que	 transfigura	 personas	 y	 cosas,	 vistiéndolas	 de	 una	 extraña
irrealidad.	Jamás	pensó	que	tomaría	parte	en	un	estreno.	Pero	la	escasez	de	alumnas
aplicadas,	 su	 linda	cara	y	un	no	sé	qué	que	el	maestro	vio	en	ella	esa	 tarde	en	que
trabajaron	 juntos,	 hicieron	 que	 la	 incluyera	 en	 el	 elenco.	Aquella	 tarde	 del	 famoso
adagio	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto,	 y	 allí	 estaba	 la	 elegida,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el
corazón	loco.

Su	 rol	 es	 insignificante.	 Una	 de	 las	 diez	 sacerdotisas	 que,	 entre	 soldados,
sacerdotes	y	cantantes,	llegan	al	templo	de	Isis	para	adorarla.	Se	estrena	«Aida»,	de
Verdi.	Le	carga	la	ópera,	pero	es	diferente	ahora.	Las	bailarinas	son	las	favoritas	del
público.	Para	Sibila	todo	es	sueño.	Éste	es	el	último	ensayo	general	y,	como	siempre,
Zulich	 está	 insoportable.	 Grita,	 y	 sus	 ojos	 de	 loco	 se	 clavan	 en	 la	 víctima	 como
dardos	de	cristal	azul.

—¡Arriba	 los	 codos!	 Son	 sacerdotisas,	 señoritas,	 sacerdotisas	 y	 no	 monos.
Vueeelen,	 sin	 arrastrarse,	 no	 corran	 como	 topos	 asustados.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con
ustedes?	Han	venido	aquí	para	bailar,	para	bailar	y	no	para	 jugar.	Nadie	 las	obliga,
¿ya?	Desastre	de	estreno	tendremos	el	sábado.

Sibila	tiembla	bajo	el	delgado	velo.	Le	duelen	los	pies	desnudos.	El	escenario	está
lleno	 de	 astillas	 que	 el	 claveteo	 de	 cambiantes	 decorados	 deja	 de	 recuerdo	 en	 el
antiguo	y	 polvoriento	 suelo.	La	niña	 quiere	 sentir	 que	 lo	 que	 imaginó	 tantas	 veces
junto	al	padrino	ya	es	realidad.	No	importan	los	gritos	del	maestro	o	el	dolor	de	pies.
No	importa	el	cansancio	ni	lo	breve	de	su	papel.	Lo	que	la	fascina	es	esa	misteriosa
oscuridad	de	la	platea,	esa	agitación	en	el	escenario,	esa	orquesta	que	se	oye	apenas
desde	arriba,	ese	contar	compases	como	loca	para	salir	a	escena	mirando	a	su	lado	el
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movimiento	 de	 la	 comparsa,	 para	 entrar	 justo	 a	 tiempo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 el
agotamiento.

Por	décima	vez	Sibila	se	arrodilla,	los	brazos	en	alto,	la	roja	cabellera	recogida	en
una	trenza	estriada	de	perlas	y	cintas,	para	adorar	a	un	dios	ficticio	de	cartón	piedra.
Su	figura	grácil,	de	firmes	pantorrillas,	con	suaves	y	rítmicos	movimientos	sigue	el
compás	tan	vivo	y	tan	marcado,	que	para	ella	es	leyenda	y	felicidad	corporal.	Y	sin
embargo,	un	vacío	desilusionante	sopla	desde	la	platea	atestada	de	parientes	y	amigos
que	sólo	son	un	simulacro	de	público	y	entusiasmo.	Algo	mecánico	y	aprendido	mata
la	espontánea	alegría	de	ese	impulso,	de	ese	movimiento,	de	esa	actuación;	algo	añejo
y	servil	castra	su	recién	nacida	pasión.	Tras	las	bambalinas,	los	gritos	del	maestro.	Es
imposible	 concentrarse	 y	 retroceder	 dos	 mil	 años	 para	 encamar	 a	 una	 sacerdotisa
supersticiosa	 y	 pasional,	 identificarse	 con	 la	 época	 y	 el	 ambiente	 egipcios,	 como
Zulich	quiere	inculcarles	en	su	cansada	comprensión.	Los	ojos	irritados	por	las	luces
de	 los	 reflectores,	 los	 pies	 doloridos	 sosteniendo	 el	 cuerpo	 agotado,	 los	 nervios
tirantes	 como	 cuerdas	 musicales.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 imaginó.	 Todo	 aprendido	 y
ensayado	hasta	la	desesperación.	Todo	calculado;	ni	un	gesto	suyo,	ni	una	emoción.	Y
la	 mujer	 de	 Zulich,	 la	 maravillosa,	 la	 suprema	 aspiración,	 el	 ídolo	 de	 todas	 las
alumnas,	también	cuenta	y	aprende	de	memoria	las	figuras	y	los	pasos	que	su	marido
inventa.	Mirka	ni	de	noche	descansa.	A	veces,	en	los	recreos	entre	clase	y	clase,	les
cuenta	cómo	el	maestro,	despertándose	al	amanecer,	hace	levantarse	para	ensayar	un
adagio	o	una	nueva	 figura	 coreográfica	 que	 se	 le	 ha	ocurrido	 en	 sueños.	Ella,	 diez
años	menor	que	Zulich,	tiene	por	él	una	devoción	enfermiza.	La	casualidad	los	unió
en	la	Alemania	nazi.	Era	hija	de	un	matrimonio	griego	de	actores	circenses,	pobre	y
errante.	 El	 marido	 trabajaba	 como	 payaso	 y	 la	 esposa	 oficiaba	 de	 pálida	 y	 ágil
ecuyere	 en	 su	 caballo	 negro.	 Tras	 años	 de	 privaciones	 recorriendo	 puebluchos	 y
capitales,	llegaron	a	München.	Allí,	después	de	una	función	en	que	la	lluvia	se	colaba
por	 todos	 los	 agujeros	 de	 la	 carpa,	 el	 payaso,	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 murió	 de
pulmonía.	Sin	tener	adonde	ir,	la	mujer	se	vio	obligada	a	quedarse	en	München	con
su	pequeña	hija.

Mirka	 era	 una	 muchacha	 linda,	 armoniosa.	 De	 rasgados	 ojos	 grises	 y	 oscura
cabellera,	 de	 músculos	 firmes	 como	 el	 acero,	 de	 tenue	 apariencia.	 Casi	 una	 niña,
comenzó	a	trabajar	en	un	cabaret	como	cantante.	Allí	la	conoció	el	director	del	gran
circo	 Sabatini,	 que	 cumplía	 una	 temporada	 de	 presentaciones	 en	 la	 ciudad.	 Como
Mirka	había	estudiado	danza,	obligada	por	la	madre,	el	empresario	le	propuso	a	ésta
llevarse	a	la	muchacha	y	hacerla	figura	del	ballet	del	circo,	famoso	por	esos	años	en
toda	Europa.	Aunque	Mirka	odiaba	la	danza,	la	madre,	como	si	se	tratara	de	estudiar
derecho	o	medicina,	dispuso	que	 su	hija	 estudiara	ballet,	 con	 la	 esperanza	de	verla
triunfar	algún	día	en	el	mundo	circense,	que	nunca	pudo	olvidar.

La	oferta	del	 empresario	 fue	 su	 salvación,	 cumpliéndose	así	 en	 la	hija	 el	 sueño
imposible	de	la	madre:	integrar	el	elenco	del	circo	más	famoso	de	Europa.

De	esta	manera,	a	los	dieciséis	años,	Mirka	empezó	la	carrera	de	bailarina	en	la
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forma	más	dura	y	esforzada.	Su	madre	pidió,	como	única	condición	para	aceptar	el
ingreso	de	su	hija	al	circo,	no	separarse	de	ella.	Pasaron	tres	años.	Mirka	se	convirtió
en	la	gran	atracción	del	espectáculo.	La	femineidad	hecha	movimiento,	la	juventud	en
vertiginoso	 ritmo.	 En	 una	 temporada	 del	 circo	 en	 París,	 Zulich,	 que	 asistía	 a	 la
función	 de	 estreno,	 la	 descubrió	 a	 su	 vez.	 Fue	 al	 camarín	 para	 conocerla,	 y	 la
verdadera	vida	comenzó	para	Mirka	esa	noche.	Luego	de	un	amor	apasionado	y	loco,
que	acalló	las	súplicas	y	el	enojo	de	la	madre,	Zulich	se	la	llevó	a	Berlín	para	hacerla
miembro	del	elenco	de	su	Escuela	de	Danzas,	que	en	esa	época	comenzaba	a	sonar	en
la	capital.	Entonces	y	para	siempre	el	maestro	se	transformó	en	su	dios.	El	estallido
de	la	guerra	los	hizo	emigrar	a	las	costas	de	América.

Los	 alumnos	 de	 la	 Escuela	 adoran	 a	 Mirka.	 Ella,	 que	 no	 ha	 tenido	 hijos,	 los
defiende	de	 las	 furias	del	maestro.	Hechicera	de	ojos	glaucos,	 los	alienta	e	 impulsa
con	el	ejemplo	de	su	tesón	y	de	su	genio.

La	vida	de	una	bailarina,	comprueba	Sibila,	es	como	la	vida	de	una	monja.	Eso	es
lo	 que	 las	 tías	 no	 comprenden.	 Claro	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 Escuela	 se	 ve	 y	 se
aprende	 de	 todo.	 Dramas	 pasionales	 como	 los	 de	 Gabriel	 y	 Hans,	 un	 alemancito
rubio,	pálido,	bajo,	y	sumamente	marica.	Envidias,	intrigas,	gritos	y	groserías	en	los
camarines	 de	 los	 «varones».	 Increíbles	 colores	 y	 formas	 en	 los	 atuendos	 de	 esos
muchachos	que	Sibila	descubre	 tan	diferentes	de	 los	que	ella	conoce	—hermanos	y
amigos	de	sus	compañeras	de	colegio—	en	su	mundo	cuidado	y	fácil.	La	manera	de
hablar	exagerada	y	cantarína,	el	desprecio	con	que	miran	a	las	«piojas».	Los	ha	visto
«de	mano	tomada»,	como	«pololos»,	y	enfurecerse	de	celos	si	una	de	ellas	mira	a	su
«pareja».	Lo	que	 signifique	«invertido»,	para	Sibila	 es	bastante	oscuro	 todavía.	No
les	atraen	las	mujeres,	les	dan	asco;	prefieren	andar	con	hombres,	enamorarse	de	un
compañero.	¿Enamorarse?	¿Y	por	qué	no?	Tío	Fermín	le	ha	prestado	libros,	novelas
que	narran	que	en	la	época	de	los	romanos	los	hombres	tenían	amigos	más	jóvenes	y
se	enamoraban	de	ellos.	Maestros,	capitanes,	sacerdotes.	No	todos	los	seres	humanos
han	nacido	para	casarse	y	formar	una	familia.	Ella,	por	ejemplo,	no	se	casará	jamás.
No	 quiere	 hijos	 ni	 hogar	 que	 le	 impidan	 ser	 bailarina.	 Viajar,	 vivir	 de	 estreno	 en
estreno,	 de	 teatro	 en	 teatro,	 sin	 amarras	 que	 la	 obliguen	 a	 encerrarse	 en	 una	 casa,
disponer	comidas	y	 lidiar	con	las	empleadas	como	tía	Tránsito.	Ella	será	una	mujer
profesional,	libre.	¿Por	qué	tendrían	estos	muchachos,	entonces,	que	casarse?	Acaso
lo	 que	 buscan	 es	 comprensión,	 una	 sensibilidad	 parecida	 en	 sus	 mundos	 difíciles,
ajenos	a	una	sociedad	que	los	repudia.	Es	oscuro	para	la	niña	el	mundo	del	bailarín.
Por	 ejemplo,	Gabriel	 es	 la	 primera	 figura	masculina	 de	 la	 Escuela.	 Por	 encima	 de
todo	está	para	él	el	ballet.	El	ballet	y	la	amistad	de	Hans,	su	amigo	íntimo.	¿Qué	tan
íntimo?	Las	compañeras	dicen	que	viven	juntos	en	un	departamento	y	que	Hans	es	la
novia…	¿Acaso	se	besan	y	todo?	¿Cómo	sería	para	ella	enamorarse	de	una	mujer?	De
Sofía,	 por	 ejemplo.	 Sería	 absurdo.	 Bailar	 en	 las	 fiestas	 con	 ella,	 toparse	 con	 ese
«pescante	alto».	¡Qué	incómodo!	¿Ir	al	biógrafo	de	la	mano?	¡Qué	aburrido!	¿Y	un
hombre	con	otro	hombre?	¿A	quién	preguntarle?	Tal	vez	a	tío	José	Manuel.	Pero	el
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tío	 ha	 cambiado	 con	 ella	 desde	 que	 entró	 en	 el	 ballet.	 Se	 diría	 que	 está	 dolido,
enojado.	Aurora	le	contó	que	José	Manuel	se	había	enamorado	de	una	bailarina	en	su
juventud,	 una	 gitana.	 Con	 ella	 vivió	 una	 tragedia	 de	 la	 que	 nunca	 se	 repuso.	 Sin
embargo,	es	el	único	a	quien	puede	preguntarle,	porque	si	se	lo	pregunta	a	José	podría
creer	 que	 lo	 está	 sondeando.	 Todo	 eso	 es	 la	 inmoralidad	 que	 comentan	 las	 tías,	 la
causa	de	sus	espantos	y	sus	enojos.

El	ensayo	 termina,	y	Sibila,	agotada,	sudorosa,	antes	de	subir	a	cambiarse	a	 los
camarines	trata	de	atisbar	por	entre	las	cortinas	cerradas	del	escenario	si	los	tíos	están
esperándola	en	 la	platea.	El	biógrafo	ya	 tiene	que	haber	 terminado.	Son	más	de	 las
doce.	 ¡Allí	 están!	 Seguro	 que	 tía	Luzmila	 estará	mirando	 con	 ojos	 disimulados	 las
tenidas	y	los	peinados	de	las	mamás	de	sus	compañeros,	las	voces	y	modales	de	éstos
y	la	gritería	y	el	desenfado	de	ese	público	libre.	Sofía	llega	corriendo,	agitada.

—Sibila,	 apúrate.	 El	 maestro	 quiere	 que	 nos	 quedemos	 en	 el	 camarín	 de	 «las
piojas»	 (es	 el	 nombre	 con	 que	 distinguen	 a	 las	 principiantes),	 para	 hablarnos.	 La
María	Teresa	se	ha	desmayado	de	nuevo.

—No	será	para	hablarnos	de	ella	que	nos	llama,	¿verdad?
—Me	imagino	que	no.	La	María	Teresa	se	desmaya	cada	vez	que	el	maestro	 la

reta.	No	sé	por	qué	sigue	en	la	Escuela	si	le	tiene	tanto	miedo.	¡Es	más	histérica!
Entre	cantantes	y	comparsas	corren	escaleras	arriba	hasta	 los	estrechos	y	viejos

camarines,	 y	 encuentran	 a	 María	 Teresa	 sentada	 frente	 a	 los	 espejos,	 la	 pintura
corrida,	sin	cambiarse	y	llorando.	Jura	que	no	volverá	a	pisar	un	escenario	ni	una	sala
de	clases.	El	tal	maestro	Zulich	es	un	alemán	grosero.

—¿Qué	te	pasó	ahora,	Maritere?
—¡El	maestro,	el	muy	ordinario,	me	dio	una	palmada	en	el	trasero!	Me	dijo	que

me	casara	 y	 tuviera	 hijos,	 que	 sólo	 sirvo	para	 eso.	Que	no	 llegaré	 jamás	 a	 ser	 una
bailarina.	 Que	 me	 veía	 como	 un	 hipopótamo	 en	 escena	 y	 que	 él	 no	 podía	 hacer
milagros	conmigo.	¡Me	lo	gritó	delante	de	todos!	¿se	dan	cuenta?	Es	una	bestia	mal
educada,	un	judío	emigrante,	eso	es	lo	que	es.	¡Lo	odio!

Y	aquí	Maritere	se	pone	a	llorar	como	si	se	le	hubiera	muerto	la	madre.	Sofía	le
trae	agua	y	un	Mejoral,	porque	para	colmo	la	pobre	está	en	su	período,	y	con	la	rabia
y	el	cansancio	ha	traspasado	la	malla	hasta	la	silla.	No	se	atreve	ni	a	moverse.	Esa	fue
la	 causa	 oculta	 de	 su	mala	 actuación	 de	 esta	 noche	 y	 de	 que	 le	 gritara	 el	maestro.
Consolándola,	bajan	con	ella	para	presenciar	el	último	ensayo	de	la	noche.	El	de	las
grandes,	 el	 de	 las	 buenas.	 Sentadas	 en	 platea,	 ven,	 entre	 cambiantes	 decorados	 y
luces,	la	lucha	a	muerte	entablada	entre	cantantes	gordas	y	pintadas	y	esqueléticas	y
pálidas	bailarinas.	Rozagantes	las	primas	donnas,	henchidas	de	triunfo	y	de	grasa;	las
otras,	sólo	de	esperanzas.	No	le	gusta	la	ópera	a	Sibila,	pero	el	ajetreo	del	escenario,
el	ficticio	esplendor	de	los	decorados,	el	peso	de	lo	antiguo	acumulado	en	este	lugar
polvoriento,	 prometedor	 de	 futuro	 y	 de	 cambios,	 encienden	 su	 joven	 ambición	 de
fantásticos	 anhelos.	 Algún	 día,	 ella	 se	 paseará	 por	 ese	 mismo	 escenario,	 como	 la
soprano	 alta	 y	 morena,	 seguida	 por	 secretarias	 y	 ayudantes	 que	 la	 peinan,	 le
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consultan,	 le	sacan	pelusas	y	le	ordenan	los	pliegues	del	disfraz,	 le	retocan	el	brillo
del	 maquillaje	 y	 le	 dan	 píldoras,	 mientras	 con	 un	 rociador	 de	 agua	 con	 elixir	 la
cantante	se	 fumiga	 las	amígdalas	haciendo	cómicas	muecas.	La	prima	donna	puede
llegar	 tarde	e	 insultar	 a	 los	músicos,	 subir	y	bajar	 al	maestro,	despreciarlas	 a	 ellas,
«las	piojas»,	que	no	se	atreven	ni	a	abrir	la	boca,	ni	menos	a	enfermarse.	Sólo	bailar,
girar,	 transpirar	 hasta	 el	 odio.	 Las	 principiantes	 son	 fondo	 movible,	 marionetas,
comparsas,	coreografía	subalterna	contra	la	cual	se	lucen	los	cantantes	por	contraste,
las	 famosas	 gordas	 con	 talento	 y	 los	 tenores	 chicos	 y	 engolados	 que	 salen	 en	 los
periódicos	y	se	suben	a	grandes	automóviles	con	chófer.	Es	una	vida	dura	la	que	le
aguarda	si	sigue	la	carrera,	pero	Sibila	se	dice	que	esa	lucha	vale	la	pena.	Siente	en	el
flujo	de	su	sangre	nueva	que	el	impulso	que	la	mueve	viene	de	Luz.	El	Rojo	la	llevará
por	el	aire,	asombrando	al	maestro	y	a	los	alumnos;	podrá	volar	y	ser	la	primera.

Cae	 el	 telón	 del	 último	 acto,	 y	 los	 artistas,	 jadeantes,	 van	 dejando	 el	 escenario
para	 cambiarse	 y	 después	 comentar	 con	 parientes	 y	 amigos,	 criticando,	 riendo,
envaneciéndose.

Los	 tíos	 están	 en	 segunda	 fila.	 Fermín	 se	 ha	 levantado	 y	 le	 hace	 señas	 con	 el
guante.	 Sibila	 sube	 rápida	 a	 cambiarse;	 desagradablemente	 pegajosa,	 piensa	 que	 se
duchará	en	casa	antes	de	acostarse.

Ya	 en	 el	 interior	 del	 automóvil,	 Luzmila	 hace	 esfuerzos	 para	 no	 demostrar	 su
aprensión	y	su	mal	humor.

—¿Con	esos	trajes	tan	indecentes	van	a	bailar?	¿Usted	también,	Sibilita?
—¡Tía!,	no	es	cuestión	de	elegir.	El	maestro	nos	da	una	orden	y	sea	 lo	que	sea

tenemos	que	obedecerle.	«Aída»,	como	usted	sabe,	ocurre	en	la	época	de	los	antiguos
egipcios,	 y	 el	 vestuario	 tiene	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 ¿Se	 imagina	 a	 una
sacerdotisa	con	pollera	y	blusa?	Allá	arriba	yo	no	me	llamo	Sibila	Ballesteros,	tía,	no
me	pertenezco,	y	el	público	no	me	verá	a	mí	sino	al	personaje	que	represento.

—Ya	lo	sé,	hijita,	pero	eres	mi	sobrina	y	no	una	bailarina	del	montón.	Ni	Fermín
ni	yo	queremos	que	nadie	tenga	nada	que	decir	de	ti.	Ahora	comprendo	por	qué	José
Manuel	se	opuso	a	que	te	matricularan	en	la	famosa	Escuela	de	Danzas.

—Es	que	usted	y	el	tío	parecen	no	saber	que	la	vida	de	una	bailarina	de	ballet	es
como	 la	 de	 una	 monja.	 No	 podemos	 fumar,	 ni	 beber,	 ni	 trasnochar,	 ni	 siquiera
enamorarnos.	No	es	como	ustedes	se	lo	imaginan,	tía.	El	tío	José	Manuel	parece	que
conoció	a	bailarinas	de	cabaret,	y	ésas	son	otra	cosa.

Así,	 entre	uno	y	otro	 tema	de	discusión,	 llegan	a	mí.	Sibila	 se	arrastra	hasta	 su
cuarto	y,	sin	ducharse,	se	queda	dormida.	Leo	en	el	espejo	de	su	frente	esa	noche	de
emociones	que	 la	dejó	agotada.	El	 tiempo	no	se	detiene	para	 los	humanos	como	se
detiene	 en	 mí,	 y	 a	 través	 de	 su	 sangre	 y	 de	 sus	 células	 llego	 a	 sus	 recuerdos	 y
temores,	siguiendo	los	movimientos	de	esa	danza	oriental.	Me	invade	con	su	fuego	y
su	 cansancio,	 e	 imaginando	 tener	 brazos,	 manos,	 corazón,	 una	 vaga	 tristeza	 me
conmueve	al	comprobar	que	sólo	soy	una	vieja	casa.
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En	 la	 luna	 biselada	 y	 antigua	 del	 espejo	 que	 fue	 de	 Laura,	 Sibila,	 las	 pálidas
manos	entre	el	pelo	rojo	de	sol,	se	peina	un	moño	alto.	Como	en	escenario	diminuto	y
familiar,	 allí	 están	 todas	 las	 tías,	 las	 de	 ayer	 y	 las	 de	 hoy.	 Porque	 la	Niña	 va	 a	 su
primer	baile.

En	la	ventana,	vitreaux	de	espanto,	Laura	agita	las	cortinas	claras,	soplando	con
furia	 los	 rizos	 de	 la	 nuca	 virginal,	 odiando	 a	 Estela,	 que	 con	 tierna	 transparencia
recorre	los	pliegues	sedosos	del	vestido	verde	manzana,	vestido	largo	de	gran	escote
y	finos	tirantes	trenzados.

Revivo	mi	 primer	 baile	 iluminado	 de	 candelas,	 de	 raso	 y	 champagne.	Abiertos
abanicos	de	olvido	agitan	el	aire.	Almidonadas	pecheras	en	oscuros	trajes	de	etiqueta
proclaman	galanura.	Un	vals	nupcial	y	una	rosa	blanca.

Luzmila	y	Tránsito	contemplan	a	la	sobrina	con	nostalgias	de	juventud.	Tránsito	y
Luzmila,	en	sus	modelos	de	elegante	y	pálida	sobriedad.

Un	toque	de	rosa	en	los	labios,	una	línea	alargando	las	cejas	que	interrogan.	¿Que
si	 este	 collar	 de	 perlas	 de	 su	 madre,	 oriente	 con	 recuerdos	 de	 aguas	 profundas	 y
silencio	 de	 extranjeros	 orfebres	 y	 galerías	 de	 lujo,	 herencia	 sin	 sermones?	 ¿Que	 si
esta	pulsera	que	fue	de	abuelita	Carmela,	oro	pálido	y	antiguo	que	oculta	en	el	tibio
metal	secretos	de	caricias	y	 temores	y	 leyendas…?	Entonces,	de	rodillas,	Aurora	 le
calza	 las	 sandalias	 de	 taco	 alto,	 zapatilla	 de	 cristal	 que	 no	 perderá	 la	 moderna
Cenicienta	a	las	doce	en	punto.

Afuera,	los	hombres,	de	smoking,	como	novios	olvidados,	fuman	nerviosos.
Hay	 expectación	 en	 toda	mi	 vieja	 estructura,	 y	 se	 cuela	 por	 salones	 y	 puertas,

pasillos	y	desvanes,	un	olor	de	lilas	y	de	almizcle.	¡Sibila	va	a	su	primer	baile!	Ellos,
los	 antiguos,	 lo	 recitan	 allá	 arriba,	 invisibles	 y	 mudos.	 «Ya	 alargas	 el	 vestido…»
Sobre	los	hombros	desnudos,	la	capa	de	terciopelo	verde.

Se	da	la	orden	de	partida,	y	el	cortejo	avanza	por	el	corredor	en	busca	de	los	tíos,
que	llenan	la	noche	de	asombros.

La	Niña	de	la	casa	parece	de	castillo	de	cuento.	Las	mujeres,	de	una	leyenda	de
reyes.	 Al	 traspasar	 la	 mampara,	 Ondina,	 envidiosa,	 les	 dice	 adiós	 con	 sus	 manos
mojadas.	En	la	calle,	el	carruaje	de	cuatro	ruedas	donde	Humberto,	transformado	en
lacayo,	de	azul	marino	y	no	de	raso,	aguarda.	Arremangadas	las	faldas	de	crepé	y	de
organdí,	 ajustados	 los	 abrigos	 oscuros	 y	 las	 chalinas	 de	 seda	 blanca,	 van	 las
Ballesteros	 con	 sus	 consortes	 a	 entregarle	 al	mundo	 (pequeña	 sociedad)	una	virgen
atemorizada	y	febril.

El	viaje	es	largo.
—No	tomes	nada	con	licor,	no	fumes,	compórtate	como	una	señorita.
Detenida	en	las	gradas	de	mármol	con	el	séquito	familiar,	Sibila	espera,	ante	esa

casa	 enorme	 de	 ventanas	 iluminadas	 y	 rumor	 de	 ritmos	 sincopados,	 al	 príncipe,
mientras	 encaja	 una	 horquilla	 y	 aprieta	 friolenta	 su	 capa	 de	 baile.	 ¿Habrá	 llegado
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Doreen?	Debieron	ir	más	temprano,	pero	las	tías…	La	puerta	de	pesadas	maderas	es
abierta	por	guantes	blancos	en	medio	de	las	risas	afectadas	y	ruidosas.	El	salón	estalla
en	 las	 caras	 de	 los	 recién	 llegados,	 que	 se	 internan	 en	 la	 fiesta.	 Los	 tíos	 suben	 al
segundo	piso	y	la	niña	avanza	por	entre	las	parejas	que	giran,	del	brazo	de	Doreen.
¡Al	fin	Doreen!

—Sibila,	¿se	acuerda	de	mí?
Cartagena	en	la	memoria.	Es	él.	¡Cómo	ha	cambiado,	y	qué	buen	mozo	es!
—Perdón,	¿su	nombre?
—¿Mi	 nombre?	 No	 le	 dirá	 nada.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 que	me	 dejó	 esperándola

junto	al	mar?
«Ah,	fue	así,	entonces»,	suspira	Sibila,	ocultando	sus	manos	frías.	Ana	María,	la

hija	de	la	casa,	viene	aureolada	de	vuelitos	blancos,	hasta	enfrentarlos.
—Sibila	 Ballesteros,	 una	 compañera.	 Mauricio	 Izquierdo,	 mi	 primo.	 ¿Se

conocían?	Los	dejo,	entonces.	Con	permiso.
Los	ojos	intensos	del	muchacho	no	dejan	de	mirarla.
—¿Bailamos,	Sibila?
Erguida,	la	Niña	avanza	sorteando	giros	y	empujones.	Los	párpados	entornados,

el	fino	esqueleto	trémulo.	Hay	un	segundo	sin	tiempo	entre	los	dos,	umbral	invisible.
Se	 ríen,	y	el	brazo	estrecha	 la	 tensa	cintura,	 la	boca	 junto	al	oído,	 silenciosa.	Alto,
firme,	 masculino.	 ¡Qué	 bien	 baila!	 Sibila	 se	 entrega	 a	 ese	 juego	 que	 la	 embriaga,
girando	por	el	salón	entre	compañeras,	camareros,	desconocidos	y	familiares	que	la
observan	emocionados	con	una	copa	de	champagne	en	la	mano.

—¡Qué	linda	se	ve!
Sibila	no	quiere	que	nadie	más	la	saque	a	bailar.	Tiene	miedo	de	que	vuelva	a	irse

y	la	deje	sola	para	siempre.	Como	una	sombra	liviana	y	frágil	en	sus	brazos,	responde
alerta	a	esa	ansiosa	 intimidad	que	 irá	creciendo	a	medida	que	aclare	 la	madrugada.
Las	palabras	van	abriendo	caminos	en	la	maraña	de	su	inexperiencia	con	el	hombre.
La	 orquesta	 se	 calma,	 y	 ellos	 aprovechan	 el	 detenido	 tumulto	 para	 sentarse	 en	 un
rincón.

—¡Esos	 ojos	 violeta,	 Sibila,	 jamás	 los	 olvidé!	 ¡Ese	 pelo	 encendido,	 Sibila,	me
quemó	todos	los	días!	¿Dónde	estabas?

El	«tú»	audaz	encanta	a	la	Niña.
—Sin	embargo,	esa	tarde	me	dejó	esperándolo	en	la	rambla	del	mar.
—¿Yo	a	usted?	Desde	entonces	no	he	dejado	de	buscarla.
De	 nuevo	 la	 risa	 los	 une,	 y	 vuelven	 a	 bailar,	 sintiendo	 él	 la	 espalda	 obediente;

ella,	 el	 hombro	 fuerte.	 La	 intuición	 suple	 carencias,	 disfraza	miedos.	 Se	 abren	 las
puertas	 del	 comedor,	 y	 todos	 son	 invitados	 a	 pasar.	 Para	 Sibila,	 sólo	 un	 vaso	 de
horchata	 y	 un	 pastel	 de	 manjar.	 Para	 él,	 un	 whisky	 y	 un	 cigarrillo.	 Entonces,	 la
obligación	insoportable	se	hace	presente	en	la	cara	rubicunda	de	Luis,	el	hermano	de
Ana	María.

—¿Bailamos?
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En	rápida	tortura,	gira	mirando	a	Mauricio,	que	fuma	con	gesto	sombrío.	Y	otra
vez	está	en	sus	brazos,	que	la	curan	de	su	momentánea	ausencia.

—No	quiero	que	bailes	con	nadie	más.	Si	pudiéramos	irnos	de	aquí.
—¡Olvídese,	los	tíos	vigilan!
Y	de	pronto	son	las	cinco	de	la	mañana,	y	Luzmila,	con	el	vestido	arrugado	y	el

rostro	marcado	por	el	aburrimiento,	le	hace	desesperados	gestos	de	súplica.
—Vamos,	por	Dios,	Sibila.	Tránsito	y	Fermín	se	mueren	de	sueño,	y	José	Manuel

ya	está	en	la	calle,	mirando	amanecer.
La	 madre	 de	 Ana	 María	 besa	 a	 la	 Niña,	 a	 las	 tías,	 a	 los	 tíos,	 con	 cariñosa

afectación,	mientras	el	dueño	de	casa	se	despide.
—Estamos	todos	de	acuerdo:	tu	sobrina	se	robó	la	noche.	Y	¡cuidado!,	Mauricio

Izquierdo	no	pierde	el	tiempo,	Fermín.	Mil	gracias	por	venir.
En	el	automóvil,	luego	de	un	adiós	relámpago	(«La	llamo	mañana»),	la	muchacha

siente	 cómo	 pesa	 el	 cansancio	 en	 los	 pliegues	 fríos	 de	 su	 capa	 de	 terciopelo.	 ¿La
llamará	mañana?	Y	como	esa	tarde,	hace	dos	años,	en	Cartagena	frente	al	mar,	quiere
volver	a	verlo,	y	se	le	hace	insoportable	la	incertidumbre.	¿Llamará?	Se	lo	tiene	que
contar	a	Doreen.	En	toda	la	noche	no	pudo	ni	acercársele.	La	vio	rodeada,	bailando
como	una	loca	boogie,	boogie.

La	siento	llegar	cuando	el	sol	ilumina	apenas	la	mojada	cabellera	de	Ondina,	que
suspira	friolenta.	Ya	en	su	cuarto,	entre	las	sábanas	olorosas,	los	ojos	violeta	mirando
a	la	nada,	no	puede	dormir.	«¿Me	llamará	mañana?»	Por	esa	angustia	primera	penetro
en	su	corazón	para	insuflarle	confianza	en	su	destino.	Que	apure	sin	miedo	el	filtro	de
su	primer	baile.

Adulta	 por	 decreto,	 Sibila	 Ballesteros,	 estrenada	 en	 sociedad.	 Experiencia
inolvidable,	común	a	las	jóvenes	de	ese	Santiago	aún	heredero	fiel	de	sus	tradiciones
y	linajes.

Niña	en	tránsito,	mujer	doliente	de	adolescencia.
Dormida,	Sibila	corre	por	un	campo	de	flores	azules	donde	un	dragón	de	fuego

tiene	los	ojos	oscuros	como	Mauricio,	mientras	giro	con	los	Señores	del	Tiempo	en
un	antiguo	vals	nupcial.
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Si	me	 levanto,	 tía,	 se	me	van	a	 caer	 los	ojos.	Me	duele	 tanto	 la	 cabeza	que	no
podré	ir	a	misa.

Regalona,	la	niña	de	la	casa	hace	su	voluntad,	y	los	tíos	salen	para	la	iglesia	por
primera	vez	solos.

Tenía	que	mentirles.	¿Y	si	llama	él?	¿Acaso	no	es	lo	mismo	mirar	al	cielo	y	creer
en	 un	Dios	 que	 todo	 lo	 comprende?	 Inquieta,	 da	 vueltas	 por	mi	 cuarto,	 existiendo
sólo	para	ese	 teléfono	que	no	suena.	En	 la	biblioteca	de	 tío	Fermín	saca	un	 libro	y
otro.	Libros	prohibidos,	de	Miller,	de	Darrell	y	de	otros	que	ya	no	le	interesan.	Que	la
encuentre	ingenua,	que	la	sienta	niña.	Y	que	llame,	por	el	amor	de	Dios.

Pasan	 las	 horas.	 Frustrada,	 decide	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 quiere	 nada	 con	 él.	 Si
entonces	la	dejó	esperando,	que	ahora	se	muera.	Mientras	entra	en	su	cuarto,	los	ojos
trizados,	para	buscar	un	chaleco	que	la	cobije	del	frío	que	siente	sin	su	voz,	el	timbre
de	 entrada	 estremece	 sus	 tímpanos.	 ¡Que	 no	 sean	 visitas!,	 o	 tendrá	 que	 atenderlas
hasta	que	los	tíos	vuelvan.

—Señorita	Sibila,	la	buscan.
—¿Doreen?
Los	ojos	de	la	Carmen	niegan	maliciosos.	El	corazón	le	duele.	Sus	ojos	mentales

lo	ven,	allí,	junto	a	la	fuente	de	los	peces,	a	través	de	muros	y	puertas.
—Tenía	que	venir,	Sibila.
Con	 el	 rojo	 cabello	 alborotado,	 sale	 corriendo	 al	 patio	 y	 tropieza	 y	 cae	 en	 sus

brazos.
—Tenía	que	verte,	oirte…	El	teléfono	es	impersonal.
Quiero	salir	contigo,	ir	al	biógrafo,	a	la	plaza,	a	mirar	el	río…	¿Te	extraña?
—¡Me	encanta!
En	un	tiempo	propio,	se	sientan	al	borde	de	la	pila	de	los	peces,	como	lo	hicieron

Laura	y	Tránsito	y	Estela.	Con	las	manos	juntas,	alucinados.
El	molino	 los	 saluda	 con	 su	 trepidar	 centenario,	 y	 yo	 entrelazo	 hilos	 de	 futuro

sobre	 sus	 cabezas.	 Curiosa,	 penetro	 por	 esa	 mano	 de	 joven	 virilidad	 hacia	 los
verdaderos	pensamientos	del	muchacho,	y	descubro	que	la	presencia	de	Sibila	acelera
su	corazón	mientras	su	voz	finge	serena	audacia.

—¿Esperamos	el	permiso	o	vamos	a	dar	una	vuelta?
—No	es	fácil	tener	dos	pares	de	padres.	Tienes	que	comprender.
Sibila	entra	en	mí	y	él	 la	sigue	muy	de	cerca,	en	silencio.	Los	acojo	y	ellos	me

presienten,	 al	 tiempo	 que	 se	 pasean	 en	 la	 penumbra	 de	 mi	 comedor,	 donde	 las
enredaderas	que	cuelgan	de	los	ventanales	dan	una	fresca	sensación	de	intimidad.

—Anoche	no	podía	dormir,	recordándolo.	¿Todas	las	bailarinas	son	como	tú?	Qué
pregunta	tan	estúpida,	¿no?	Para	mí	eres	única.

La	 muchacha	 tiembla	 suavemente,	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo.	 Su	 apasionada
urgencia	le	da	miedo.
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—¿Tienes	frío?
—No.
Las	manos	cálidas	toman	las	de	la	niña,	heladas.
—¡Sibila!
La	 llave	de	 tío	Fermín	abre	 la	puerta	y	no	puedo	prevenirlos.	Ondina	 se	oculta

avergonzada.
—Fue	una	lástima	que	no	oyeras	el	sermón	del	padre…	Ah,	buenos	días,	perdón.
—Mauricio	Izquierdo,	padrino;	el	primo	de	Ana	María.
—Ah,	sí,	ya	sé,	cómo	está…	¿No	quiere	quedarse	a	almorzar?
Luzmila	abre	su	mejor	sonrisa,	analizándolo.
—Hay	pastel	de	choclo,	que	le	encanta	a	la	niña.
—Gracias,	señora.	Los	domingos	almuerzo	donde	mis	abuelos.	Venía	a	pedirles

permiso	para	ir	con	Sibila	y	otra	pareja	a	la	matiné	del	teatro	Metro,	que	estrena	«Lo
que	el	viento	se	llevó».	La	pasaría	a	buscar	después	del	almuerzo	y	la	vendríamos	a
dejar	todos	juntos.

—El	sobrino	de	Ester	Manríquez	de	Izquierdo,	¿verdad?	Estudiante	de	derecho,	si
no	me	equivoco.

Fermín	da	el	permiso,	sin	objeciones,	a	pesar	de	que	las	tías	alegan	que	no	es	una
película	para	menores.

—Se	te	olvida	que	Sibila	ya	tiene	dieciséis	años,	mujer.	Y	son	otros	los	tiempos
—interviene	José	Manuel	con	un	guiño.

Los	ojos	de	Sibila	se	encienden.
—La	 vengo	 a	 buscar	 a	 las	 dos,	 con	 mi	 primo,	 el	 hermano	 de	 Ana	 María,	 y

Doreen.
Tras	una	mirada	oscura,	la	puerta	se	cierra,	y	la	muchacha,	apoyándose	en	ella,	se

enfrenta	a	Ondina	que	se	ha	enamorado	de	Mauricio.	Cierra	los	ojos	y	me	dice,	sin
saber	que	la	comprendo:

«Al	fin	comienzan	a	pasar	cosas	en	esta	casa».
Esperaré	 en	 la	 penumbra	 de	 mis	 muros	 el	 día	 en	 que	 el	 brazo	 del	 hombre	 la

conduzca	por	los	caminos	de	lo	establecido.	Una	semilla	crecerá,	sembrada	por	genes
humanos	de	antiguo	ancestro,	y	una	rara	flor	abrirá	sus	pétalos.	Sibila,	puente	hacia	el
futuro.	Milenaria	 esperanza	 que	 regresa.	 En	 la	 conciencia	 de	mis	 antiguos	 sueños,
oigo	las	voces	que	ella	no	puede	escuchar,	voces	que	vienen	desde	el	Principio.

—Niña	Sibila,	se	le	va	a	enfriar.	El	almuerzo	ya	está	servido.
La	voz	cascada	de	la	vieja	mama	la	estremece.
—¡Sí,	Mama	Aurora,	ya	voy!
Con	pensativos	pasos,	la	muchacha	avanza	hacia	el	comedor,	donde	los	tíos	están

sentados	a	la	mesa.	Sólo	Mauricio	alimenta	su	corazón.
—Sibila,	¿qué	te	pasa?	Parece	que	hubieras	visto	al	fantasma	de	don	Félix.
Socarrona,	la	voz	del	padrino	la	hace	sonrojarse.
—Dejen	 a	 mi	 niña,	 ¿no	 ven	 que	 se	 ha	 enamorado?	 —contesta	 por	 ella	 José
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Manuel.
Durante	el	almuerzo,	con	cariñosas	burlas,	 los	 tíos	disimulan	su	preocupación	y

su	 celo,	 y	 Tránsito,	 intuitiva,	 comprende	 que	 algo	 pasa	 por	 esa	 cabeza	 de	 rojos
cabellos	 alborotados.	 El	 camino	 difícil	 ha	 comenzado	 para	 la	 Niña.	 ¡Ay,	 si	 Estela
viviera!	 ¿Cómo	prevenirla?	 ¿Cómo	ayudarle?	Enclaustrada	y	 tímida	 en	 su	genética
sumisión,	 la	 tía	 calla	 y	 se	 resigna.	Habrá	 que	 evitar	 que	 se	 vean	 a	 solas,	 con	 esos
dieciséis	 años	 rebeldes	 y	 tempestuosos.	 Yo	 hago	 crujir	 mis	 paredes.	 Quisiera
disuadirla	de	algo	inevitable.	Nada	detendrá	el	apasionado	impulso	de	Sibila.

La	sobrina	come	poco	y	rápido,	y	sonámbula	pide	permiso	para	ir	a	encerrarse	en
su	 cuarto.	 Se	 pondrá	 el	 suéter	 nuevo	 bajo	 el	 traje	 sastre,	 los	 guantes	 de	 suave
cabritilla	y	el	collar	de	perlas	de	 la	señorita	Estela,	para	que	 le	 traiga	suerte.	Perlas
que	fueron	de	la	abuela,	doña	Carmelita,	perlas	que	se	formaron	en	una	pálida	ostra
oriental.	En	el	cuarto	de	baño,	la	puerta	cerrada	con	llave,	repite	el	femenino	ritual,
acentuando	las	cejas,	enmarcando	los	ojos,	avivando	labios	y	mejillas	con	un	lápiz	de
rouge	 tenue	 para	 que	 no	 se	 den	 cuenta	 las	 tías.	 Tiene	 las	manos	 trémulas,	 late	 su
corazón,	y	el	timbre	me	atraviesa.	Es	él.

—La	buscan,	niña	Sibila.
Se	mira	al	espejo	por	última	vez,	y	apretando	bajo	el	brazo	la	cartera	de	charol,

avanza	por	mi	corredor	con	estudiado	andar.
—¡Hola,	Sibila!
Las	 manos	 cálidas	 del	 muchacho	 en	 las	 suyas,	 mientras	 los	 ojos	 penetran,

interrogan,	aprueban.
—¿Vamos?
Se	 despiden	 de	 los	 tíos	 y	 juntos	 cruzan	 la	mampara	 donde	Ondina	 entorna	 sus

ojos	mojados,	 herida	por	 los	 celos.	Salen	 a	 la	 acera	 solitaria	y	 suben	al	 automóvil.
Doreen	y	Luis	van	adelante;	ellos,	atrás.	La	pierna	musculosa	de	Mauricio	oprime	la
suya	temblorosa	y,	hombro	contra	hombro,	el	auto	parte	hacia	el	centro,	mientras	la
conversación	distrae	 la	 tensa	sensibilidad	de	ese	contacto.	Por	 la	calle	Bandera	van
los	cuatro,	alegres	y	friolentos.	La	sala	los	espera	con	su	penumbra	de	fantasía,	densa
y	caliente.	Sentados	en	las	butacas	afelpadas,	Sibila	atisba	el	perfil	masculino.	¡Qué
buen	mozo	es!	Las	manos	de	Mauricio	acogen	sus	dedos	helados.

—¿Tienes	frío?
—No.
Las	 rodillas	 le	 tiemblan	 y	 le	 tiembla	 la	 barbilla.	 Como	 ráfagas	 de	 neblina,	 las

escenas	de	la	película	no	logran	alcanzarla.	A	su	lado,	Doreen	llora	con	un	pañuelo
entre	los	dientes,	porque	allá	en	la	pantalla,	una	Scarlett	O'Hara	desgreñada	jura	con
los	brazos	en	alto	y	 las	manos	sucias	de	 tierra,	que	 jamás,	 jamás	volverá	a	padecer
hambre.

—¡Qué	controlada	eres,	Sibila!
La	boca	masculina	tan	cerca	de	su	oído	hace	que	se	erice	el	suave	pelo	rojo	de	su

nuca	despejada.
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—Me	pongo	muy	fea	cuando	lloro.
La	 risa	 del	muchacho	 enciende	 las	 luces	 del	 teatro	Metro,	 iluminando	 un	 cielo

caótico	 con	 estrellas	 y	 paneles	 que	 parecen	marcos	 de	 puertas	 en	 relieve,	 fantasía
moderna	 que	 Sibila	 encuentra	 horrible.	 Doreen,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 aún
emocionada,	se	empolva	la	nariz.

—¿Te	gustó	la	película,	Sibila?	A	mí	casi	me	mata.
Silenciosa,	 la	 niña	 camina	 hacia	 la	 salida,	 rozando	 apenas	 el	 hombro	 alto

enfundado	en	una	chaqueta	de	tweed.	Los	ojos	oscuros	la	miran.
—¡Hasta	eso	me	gusta	de	ti:	no	lloras	como	las	otras!
Afuera,	 la	 indiferencia	de	 los	 transeúntes	 la	 asombra	y	 la	 confunde.	Un	mundo

donde	no	pasa	nada	y	a	nadie	le	importa.
—Son	las	cinco	y	media.	¿Vamos	a	tomar	un	té	al	Lucerna?
—¡Vamos!
Cruzan	las	calles	corriendo.	Ella,	de	la	mano	de	él,	mientras	reza	para	que	la	otra

vereda	quede	muy	lejos,	muy	lejos.	Y	luego,	con	Doreen	y	Luis	de	guardaespaldas,
caminan	 muy	 juntos	 mirando	 tiendas,	 edificios,	 y	 el	 cielo	 gris	 de	 un	 invierno
brillante,	nuevo,	transparente.

—Mira,	 Sibila,	 ¡qué	 zapatos	 tan	 lindos!	—irrumpe	Doreen—.	Cincuenta	 y	 dos
pesos.	Mañana	me	los	compro.

¿Zapatos?	En	 el	mundo	 de	Sibila	 el	 amor	 camina	 descalzo	 junto	 a	 ese	 hombre
que,	intimidándola,	la	fascina.

—¡Qué	blusa	tan	preciosa!	A	ti	sí	que	te	quedaría	bien.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	en	la
luna?

Que	 se	 calle,	 ruega	 la	 muchacha;	 necesita	 silencio	 para	 gozar	 esa	 increíble
sensación	que	la	hace	ver	el	cielo	diferente,	una	ciudad	nueva,	una	alegría	liviana	y
quemante	 como	 el	 aire	 frío	 de	 ese	 junio	 alucinado.	 ¡Qué	 hermosa	 es	 la	 ciudad	 de
Santiago!

Mauricio,	caminando	a	su	lado,	la	ve	transfigurada,	y	una	timidez	adolescente	lo
hace	 callar,	 sin	 atreverse	 a	 tocarla.	 La	 otra	 pareja,	 riéndose	 burlona,	 comenta	 en
susurros.	¿Enamorados?	Que	no	los	vaya	a	atropellar	un	auto.

Sibila	quisiera	seguir	así	para	siempre,	 la	mano	de	Mauricio	en	su	mano,	como
cuando	va	de	vacaciones	a	Cartagena	y	el	auto	rueda	y	rueda	por	caminos	sin	tiempo
ni	edad.	Intuye	que	este	momento	no	volverá	a	repetirse,	que	hoy	mira	las	cosas	y	los
seres	 como	 si	 los	 viera	 por	 primera	 vez.	 La	 gente	 la	 empuja,	 urgida,	 y	 ella	 sonríe
porque	va	con	Él,	ese	Él	de	 las	niñas.	Ahora	está	ahí,	a	su	 lado,	y	no	sueña.	Puede
tocarlo,	hablarle	para	que	responda	con	su	voz	baja	y	maravillosa	que	hace	vibrar	las
cuerdas	 de	 su	 garganta.	 Presintiéndola,	 adivinando,	 él	 la	 mira,	 y	 sus	 ojos	 son	 dos
puertas	 por	 las	 que	 la	 muchacha	 entra	 temblando	 al	 mundo	 hombre-mujer,	 a	 la
palabra	Amor,	te	amo,	amémonos	ahora	y	para	siempre.

—Sibila,	tus	ojos	cambian	de	color.	¿Será	porque	me	quieres	un	poco?
—Me	gustaría	estar	cerca	del	mar,	en	una	playa	donde	no	existiera	nadie	más	que
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tú	y	yo;	tal	vez	entonces	comenzaría	a	quererte.
—Eres	tan	especial.
La	puerta	iluminada	del	Lucerna	los	sorprende.
—Oigan,	ustedes,	ya	llegamos	y	tenemos	mucha	hambre.	Mmm,	qué	bien	huele,	a

torta	de	chocolate.
La	nariz	respingada	de	Doreen	rastrea	un	imaginario	humito.
El	local,	movible,	brillante,	caluroso,	los	acoge,	y	las	cucharillas	tintinean	con	ese

sonido	familiar	de	hora	del	té	con	tostadas	y	dulces	y	helados	y	palmeras.	Las	voces
altas	y	las	profundas	se	confunden,	aturden,	mientras	los	mozos,	con	las	bandejas	en
alto,	sonríen,	sudan,	y	apresurados	anotan:	un	café	con	leche	completo	y	una	torta	de
merengue	con	lúcuma.	Las	dos	parejas	se	instalan	en	una	mesa	redonda	alejada	de	la
orquesta,	que	inicia	un	bolero	tropical.	Las	muchachas	piden	una	copa	de	café	helado
con	 galletas,	 y	 ellos,	 chocolate	 y	 un	 sandwich	 de	 lomo	 con	 palta.	 Sibila	 no	 tiene
hambre.	Le	parece	tan	feo	comer.	Imagina	estar	en	un	bosque	lleno	de	pájaros,	sola
con	él.	Piensa	que	en	el	silencio	él	podría	decirle	que	la	ama,	pero	con	este	horrible
ruido…	¡Jamás	 estarán	 solos!	Y	 sin	 embargo,	 no	quiere	que	 llegue	 el	momento	de
saber,	 de	 confirmar.	 Que	 todo	 siga	 igual:	 él	 mirándola	 con	 una	 taza	 de	 chocolate
humeante	en	la	mano,	frente	a	un	sandwich	que	no	ha	probado.

—Sibila,	si	caminamos	después	por	el	Parque	Forestal,	 te	mostraré	mi	banco	de
estudiante,	¿quieres?

—Ay,	Mauricio,	es	que	el	padrino	no	me	dio	permiso	sino	hasta	las	siete.
—Paciencia;	tengo	tanto	qué	decirte,	Sibila.
Tan	cerca	de	su	boca	está	esa	boca	de	labios	anchos	y	expresivos,	que	tiene	que

cerrar	 los	 ojos,	 mientras	 Doreen	 y	 Luis	 hablan	 a	 gritos,	 mascan	 y	 sorben	 con	 las
pajitas	a	 rayas	blancas	y	 rojas.	Nadie	oye	a	nadie	entre	 la	orquesta	y	 las	voces	que
aturden.

—En	un	tiempo	más	espero	que	tus	tíos	me	tengan	confianza	y	podamos	salir	a
bailar	solos.

—Tal	vez.	Pero	ya	tenemos	que	irnos,	estamos	en	la	hora.	Si	llegamos	tarde,	no
podré	volver	a	verte.

—¿Es	una	cárcel	tu	casa,	Sibila?	Encontré	tan	encantadores	a	tus	carceleros,	no	es
posible	que	sean	tan	anticuados.

—Quizá,	pero	vamos,	vamos	pronto,	por	Dios.	Vámonos,	Doreen.
Inclinando	hacia	ella	la	oscura	cabeza,	Doreen	le	dice	al	oído:
—¡Cómo	te	mira	Mauricio!	Pobre,	lo	tienes	flechado.
—¿Pobre?
En	la	calle	ha	oscurecido,	y	una	neblina	baja	empaña	las	luces	artificiales	de	los

escaparates.	 Las	 dos	 parejas	 cruzan	 la	 plaza	 de	 Armas	 y	 vuelven	 a	 ocupar	 el
automóvil,	un	Ford	de	cuatro	puertas.	Apretados,	alegres,	seguirían	así	hasta	el	final
de	la	juventud.

Cuando	 llegan	 a	 la	 calle	 Bellavista,	 al	 divisarlos	 hago	 brillar	 mis	 tejas	 viejas,
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recordándolo	todo	en	el	recuerdo	de	Sibila.	Abren	la	puerta,	y	el	aire	frío	hace	tiritar
la	 vidriada	 piel	 de	 Ondina,	 mientras	 los	 pies	 de	 Sibila,	 calzando	 zapatos	 reina	 de
charol,	absorben	la	humedad	aterida	de	los	ladrillos	centenarios.

—Es	antigua	tu	casa,	Sibila.	¿Qué	edad	tendrá?
Yo,	mujer	al	fin,	ante	la	masculina	curiosidad,	siento	el	peso	de	los	años	pesar	en

paredes	y	corredores,	y	le	respondo	ofendida:
«Cuatro	generaciones	de	tu	tiempo».
Mauricio,	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 portón	 de	 madera,	 portón	 de	 encina

milenaria,	sólo	tiene	ojos	para	mi	niña.
—Mañana	te	llamo,	Sibila,	por	la	tarde,	y	todas	las	tardes.
Sibila	sonríe,	coqueta.	Sí,	la	luz	del	día	es	demasiado	vulgar	para	enamorarse.
—A	las	siete	de	la	tarde	los	tíos	juegan	al	poker	y	podemos	hablar.	Gracias.	Hasta

mañana,	entonces.
—Trataré	de	sobrevivir	hasta	las	siete.	No	me	olvides,	Sibila.
¿Olvidarlo?
Por	la	puerta	entornada,	la	cabeza	canosa	de	Aurora	saluda	a	la	niña.
—Por	fin	llegó,	Sibilita.	Sus	tíos	ya	andan	preguntando	por	usted.
La	 muchacha	 la	 despide	 con	 un	 gesto	 airado,	 y	 siento	 su	 agitada	 respiración

mientras	tiende	sus	manos	hacia	Mauricio.
—Adiós,	fue	una	tarde	linda.
Estrechando	 sus	manos,	 él	 le	 dice	que	no	quiere	 irse,	 que	no	quiere	 dejarla.	El

portón	se	cierra	suavemente.	Sibila	cruza	el	umbral	sonriendo	a	Ondina,	que	quisiera
llenarla	de	palabras	en	su	mudo	 lenguaje	vitral.	En	mi	parquet,	un	millón	de	veces
encerado,	percibo	en	sus	pisadas	temblor	y	júbilo.	Con	pasos	arrastrados,	Sibila	llega
a	su	cuarto	y	se	encierra.	Que	nadie	la	moleste,	que	nadie	le	hable,	por	favor.	Se	saca
los	zapatos	y	el	 sombrerito	de	paño	rojo	y	 los	guantes,	y	 tendida	en	 la	cama	siente
una	infinita	necesidad	de	llorar.	Quisiera	tener	a	su	madre,	Estela,	para	contarle,	para
preguntar	si	esta	vez	es	el	amor	o	sólo	su	alocado	corazón.	¿Enamorada	en	dos	días?

Afuera,	un	viento	frío	y	lluvioso	arremolina	las	hojas	secas	en	la	ventana	de	mi
niña,	que	cierra	las	celosías	para	guardar	su	intimidad.	Pero	Laura,	que	ha	traspasado
la	madera	 y	 el	 polvo	 adobado,	 se	 yergue	 al	 lado	 izquierdo	 del	 lecho	 donde	 Sibila
sueña	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 «¡Sibila,	 hija,	 nieta,	 amiga,	 despierta	 y	 mírame!	 Un
hombre	 como	 ése	 me	 quiso	 con	 locura,	 locura	 loca	 que	 me	 enloqueció.	 ¡Mátalo,
Sibila,	sólo	te	traerá	desgracias!	¡Mírame	y	espántalo,	niña	estúpida	y	dormida!».	La
presencia	de	Luz	ahuyenta	al	fantasma	antiguo.	«Aquí	estoy	para	guiarte,	para	mutar
el	futuro	en	el	tiempo	y	en	la	ley,	en	la	forma	y	en	la	audacia.	Abre	tu	mente,	Sibila,
sin	miedo	y	sin	edad.	Por	tu	sangre	navegan	moléculas	de	origen	extraño.	Despierta,
Sibila,	y	no	sueñes	más».

—Señorita	Sibila,	señorita	Sibila,	don	Fermín	la	llama.
La	 niña	 salta	 de	 la	 cama	 y	 se	 apresura	 hacia	 el	 salón,	 donde	 los	 tíos	 juegan	 al

rocambor	con	las	visitas	de	siempre.
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—Te	dije	que	llegaras	temprano.	Son	más	de	las	ocho	y	te	espera	el	francés.
Todos	miran	a	la	sobrina,	que	contesta	soñolienta:
—Llegué	 hace	mucho	 rato.	Me	 quedé	 dormida.	No	me	 eche	 a	 perder	 la	 tarde,

tiíto.
Silenciosa,	 saluda	 en	 rueda	 a	 las	 visitas	 y	 va	 a	 encerrarse	 en	 el	 escritorio	 de

Fermín.	El	 libro	de	francés	 la	espera	sobre	 la	mesa;	diccionario,	 lápiz	y	papel.	 ¡Ay,
este	padrino!

Tan	amoroso	y	tan	exigente.	¿Francés,	inglés,	griego?	¿Cuál	será	el	idioma	de	su
padre?	 Griego,	 griego	 y	 hermoso.	 La	 muchacha	 se	 obliga	 a	 concentrarse	 y	 leer
mientras	llega	la	hora	de	la	cena,	pero	en	cada	página	se	le	aparecen	los	ojos	oscuros
de	 Mauricio	 y	 la	 voz	 del	 muchacho	 le	 susurra	 al	 oído:	 «¿Podré	 sobrevivir	 hasta
mañana?»	Je	taime,	tu	m’aimes,	ils	s’aiment	beaucoup.
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Llamó	todas	las	tardes.	Sibila	no	podía	salir	ni	lunes,	ni	martes,	ni	miércoles,	ni
jueves.	¡Esos	malditos	tíos!	Y	el	viernes,	al	llegar	a	la	Escuela	y	entrar	en	el	camarín,
sabe	que	no	es	la	misma	Sibila	de	ayer.	Hoy	volverá	a	verlo,	y	él	le	tomará	las	manos
para	 mirarla	 con	 esos	 ojos	 directos	 y	 oscuros.	 En	 la	 clase,	 la	 niña	 baila	 para	 él,
liviana,	etérea.

—¿Estás	 enamorada,	 Sibila?	 Guarda	 tus	 fuerzas	 para	 el	 ensayo	 general.	 No
acostumbres	mal	al	maestro.

Con	tremenda	vehemencia,	la	muchacha	se	deja	llevar	por	esa	naciente	necesidad
de	entrega.	Cada	paso,	cada	adagio,	la	inundan	de	voluptuosas	sensaciones.

—Ya	terminó	la	clase,	Sibila.	¿Qué	haces	parada	ahí?
José	la	toma	por	los	hombros,	sonriendo	con	esos	achinados	ojos	suyos.
—¿Qué	te	pasa?
—Ay,	José,	creo	que	estoy	enamorada.
—Al	fin.	A	ver,	cuéntame,	cuéntame	todo.
—Mañana,	 José,	 mañana.	 Él	 me	 va	 a	 venir	 a	 buscar.	 Quiero	 irme	 antes	 que

empiece	el	ensayo.	¿Crees	que	Mirka	me	dará	permiso?
—Si	le	dices	la	verdad,	yo	pienso	que	sí.
La	muchacha	cruza	la	gran	sala	y	enfrenta	a	la	bailarina,	que	la	interroga	con	sus

cariñosos	ojos	grises.
—Ojalá	todas	bailaran	con	tu	entusiasmo,	Sibila.	¿Quieres	algo?
—¡Mirka!,	si	usted	pudiera…
—¿Por	qué	esos	nervios?	Si	yo	pudiera,	¿qué?
Profundos,	directos,	los	ojos	violeta	suplican.
—Un	amigo…	Me	vendrá	a	buscar.	¿Puedo	salir	antes?	Sólo	por	hoy,	¿quiere?
Mirka	sacude	su	brillante	cabellera	leonada	en	una	risa	franca.
—Enamorada,	 ¿eh?	 Ya,	 vete,	 vete,	 eres	 una	 buena	 alumna.	 Rápido,	 antes	 que

llegue	Zulich.
Con	un	beso	espontáneo,	la	muchacha	asalta	a	la	bailarina	y	corre	al	camarín	para

ducharse.	El	agua	jabonosa	y	caliente	relaja	su	cuerpo.	¡Qué	tonta	es,	pero	tan	feliz!
Una	catarata	de	alegría	estalla	en	su	interior,	rompiendo	todas	las	compuertas.	¡Lo	va
a	ver	de	nuevo,	lo	va	a	ver!	Y	saltando	y	bailando	se	viste	en	el	camarín	solitario.	¡Ya
son	 las	 seis,	 debe	 de	 estar	 esperándola!	 Corre	 por	 las	 viejas	 escaleras	 a	 riesgo	 de
torcerse	un	tobillo,	y	al	pisar	el	último	escalón	un	acompasado	y	lánguido	andar	por
el	corredor	hacia	la	platea.

—¡Sibila,	creía	que	no	ibas	a	poder	venir!
De	 la	mano,	muy	 juntos,	 salen	por	el	 foyer	a	 la	calle,	entre	mamás	con	 tejidos,

niñas	de	ojos	pintados	y	herma	nitos	que	gritan	y	se	miran	sacándose	la	lengua	en	los
grandes	espejos.

—Vamos,	te	convido	a	tomar	un	café.	No	te	vendrán	a	buscar	antes	de	las	nueve.
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—Sí,	vamos.
Se	miran	entre	los	autos,	se	miran	por	la	vereda,	y	sentados	en	el	café	del	frente	se

miran	a	los	ojos,	en	un	mundo	desierto.
—Sibila,	estoy	enamorado	de	ti.
Por	encima	de	la	mesa,	las	manos	afirman	una	respuesta	emocionada.
—Te	quiero,	Mauricio.
Puente	en	el	aire,	el	amor	confirma	el	pacto.	¿Será	para	siempre?
—Una	bailarina	no	se	casa	nunca,	Mauricio.	Pero,	¿qué	importa?
—Ya	lo	veremos…
Y	de	pronto	son	las	nueve.	El	automóvil	de	tío	Fermín	está	frente	al	Municipal,	y

tía	Luzmila	se	baja	despacio,	como	es	su	costumbre.	El	 largo	collar	de	perlas	 se	 le
enreda	en	todas	partes.

—¡Corramos,	Mauricio!
Pagan	 el	 doble,	 salen	 despavoridos	 del	 restaurante	 y	 cruzan	 la	 calle	 Agustinas

hacia	San	Antonio	por	entre	los	autos	que	los	esquivan	indignados.	Sibila	tiene	que
estar	ya	allí,	o	no	volverán	a	verse	jamás.

Jadeantes,	 precipitados,	 entran	 por	 el	 costado	 del	 teatro	 y	 se	 deslizan	 hasta	 los
asientos	de	la	platea;	justo	cuando	Fermín	y	Luzmila	aparecen	por	el	pasillo	central.
Al	levantarse	Mauricio	para	saludar,	tropieza	con	los	pies	de	Sibila	y	cae	en	la	falda
de	una	señora	muy	gorda	y	de	muy	mal	genio.

—Estos	jovencitos,	cada	día	más	impertinentes.
Llegan	hasta	los	tíos,	tratando	de	disimular	su	respiración	agitada	y	su	embarazo.
—Sibila,	tenemos	que	irnos	al	momento.	Tu	padrino	tiene	una	comida	en	el	Club

de	la	Unión	y	ya	está	retrasado.	Buenas	noches,	Mauricio.
Van	 callados	hacia	 la	 noche,	 y	 a	 espaldas	 de	 la	 tía,	mirándose,	 sienten	que	 son

demasiado	felices.
—Adiós,	Sibila.
—Adiós…
—Hasta	luego,	don	Fermín,	señora	Luzmila.
En	 la	 frente	de	 la	niña,	 los	ojos	negros	de	él.	En	 la	nuca	de	Mauricio,	 los	ojos

violeta	de	Sibila.
Esa	noche,	en	su	mampara	de	cristal,	Ondina	sabe	que	la	niña	de	la	casa	tiene	un

enamorado.
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En	el	silencio	inusitado	del	amanecer,	me	alerta	el	despertar	sobresaltado	de	los
humanos.

—¿Sientes?	Es	el	molino,	Fermín	—susurra	tía	Luzmila.	Y	ya	Tránsito	está	en	el
corredor	gritándole	a	José	Manuel,	que	lento	comienza	a	calzarse	las	pantuflas.

—Anda	a	verlo,	viejo.	No	me	gusta	que	el	molino	se	calle.	Trae	desgracia.
Una	 loca	 agitación	 estremece	 mis	 cuartos,	 corredores	 y	 desvanes.	 Toda	 la

servidumbre	 corre,	 y	 los	 tíos	 ordenan,	 y	 las	 tías,	 envueltas	 en	 vaporosos	 chales,
esperan	en	los	umbrales,	friolentas.

—Que	no	se	detenga	el	molino.
El	corazón	de	metal	está	quieto.	Ya	no	trepidan	mis	paredes	con	su	ritmo,	ya	no

laten	mis	cañerías,	ya	no	murmuran	las	junturas	y	las	lámparas	con	ese	rumor	tenue	y
familiar	 que	 es	 el	 pulso	 de	mi	 transcurrir.	 El	 corazón	 del	Molino	 está	 herido	 y	 su
herida	es	grave.	La	oscuridad	me	invade	por	un	tiempo,	y	luego	la	luz	de	las	velas	me
llena	 de	 nostalgia	 hasta	 que	 amanece.	 Traspasando	 las	 grandes	 aspas,	 don	 Félix,
empecinado	como	entonces,	maldice	eternamente,	hurgando	con	sus	manos	de	humo
y	 de	 recuerdos	 entre	 los	 heridos	 engranajes.	 Esa	 tarde,	 cuando	 levantó	 la	 pistola
suicida	y	le	estalló	en	la	cabeza,	también	se	detuvo	el	Molino.

La	 operación	 es	 rápida	 y	 masculina.	 Cortan	 cables,	 unen	 circuitos,	 atornillan
fusibles.	Los	hombres	de	la	casa	y	el	maestro	electricista	dan	de	nuevo	vida	al	viejo
motor,	mientras	Laura	baila	como	loca	por	techos	y	galpones,	asustando	palomas	con
su	risa	infernal,	burlándose	de	don	Félix,	que	la	ignora	para	siempre.	De	pronto	la	luz
del	Sol	espanta	el	maleficio.	El	trabajo	restituye	esa	interminable	ronda	de	pequeños
seres	que	en	corriente	continua	se	deslizan	por	mis	venas	de	alambre,	calmando	mi
angustia.	Por	esta	vez	no	me	quedaré	viuda.

Asustada,	Sibila	ha	salido	al	patio,	y	Sultán,	que	no	ha	dejado	de	ladrar,	apoya	su
gran	cabeza	amarilla	 en	 los	muslos	dormidos	de	 la	niña.	En	el	 comedor,	 la	 familia
Ballesteros	desayuna	tranquilizada,	comentando	una	y	otra	vez	cómo	cambia	la	vida
cuando	el	Molino	se	detiene.	Sibila,	la	boca	llena	de	pan	y	mermelada	de	mora,	mira
por	 los	cristales	un	amanecer	neblinoso	y	cómo	Luz	se	despierta	poco	a	poco	entre
los	grandes	árboles	del	parque.	¡Necesita	que	él	esté	allí!	Dos	largos	y	maravillosos
meses	con	su	voz	todos	los	días,	con	sus	manos	y	su	presencia	todos	los	sábados	y
domingos.	Los	tíos,	al	hablar	de	noviazgo,	la	hacen	ponerse	seria.	Casarse,	no.	Una
bailarina	no	pierde	su	 libertad.	Ella	no	se	casará	nunca.	Que	el	encantamiento	dure
mucho,	mucho…	Pero	casarse,	no.	Se	irá	de	gira	por	los	caminos	del	norte,	por	 las
provincias	del	sur,	aunque	las	tías	griten	y	se	desmayen;	será	la	primera	figura	de	ese
ballet	 que	 es	 su	 única	 pasión,	 y	 algún	 día,	 tal	 vez,	 se	 casará	 con	Mauricio,	 o	 sólo
vivirá	con	su	enamorado.	¿Acaso	no	se	prometieron	ella	y	Sofía	vivir	un	amor	libre?

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 baila	 bajo	 el	 agua,	 frente	 al	 espejo	 se	 peina	 y	 baila,	 y
poniéndose	 una	 media	 y	 otra	 media,	 baila	 hasta	 salir	 hacia	 el	 colegio.	 Cuando	 al
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mediodía	se	encuentre	con	Mauricio	después	de	clase,	se	lo	dirá.	¿Qué	tiene	que	ver
el	 amor	 con	 el	matrimonio?,	 le	 pregunta	 a	 un	 gato	 que,	 soñoliento,	 se	 lame	 en	 el
umbral	de	una	verdulería	temprana.	Sibila	camina	rápido,	y	el	aire	helado	la	llena	de
vitalidad.

La	 mañana,	 como	 todas,	 pasa	 entre	 clases	 y	 recreo,	 lecturas,	 tareas	 y	 ocultas
conversaciones	bajo	el	pupitre	con	Doreen.

Y	 al	 fin,	 del	 brazo	 van	 los	 dos.	 Mauricio,	 con	 el	 pesado	 bolsón	 a	 cuestas,	 le
pregunta:

—¿Es	verdad	que	soy	el	primero?
—Bueno,	 era	 distinto	 antes.	 Creo	 que	 no	 me	 había	 enamorado	 hasta	 ahora.	 Y

estaban	los	tíos,	que	me	cuidan	como	si	fuera	de	vidrio.	No	sabes	lo	que	es	no	tener
una	 mamá	 para	 preguntarle	 tantas	 cosas,	 y	 un	 padre	 que	 te	 enseñe	 cómo	 es	 un
hombre.

¿Un	padre?	Un	extraño	sol	de	invierno	ilumina	de	pronto	la	calle,	y	el	rojo	pelo
de	Sibila	arde	en	él	por	unos	segundos.

—No	 te	 pongas	 triste	 y	 demos	una	vuelta	 por	 esa	 callejuela	 que	 rodea	 tu	 casa,
¿quieres?	Me	encanta	la	calle	de	Los	Gráficos.	Se	me	ocurre	como	de	cuento.

El	 brazo	 de	 Mauricio	 sobre	 los	 hombros	 estremecidos	 de	 la	 niña,	 mientras
avanzan	por	la	vereda	estrecha,	y	cuando	se	apoya	para	besarla	en	el	muro	antiguo	de
mi	huerta,	el	mismo	muro	de	entonces,	siento	cómo	el	corazón	de	ese	hombre-niño	se
agita	al	abrazar	a	la	hija	de	Estela.

—Te	quiero,	Sibila.
Los	 ladrillos	 del	 muro	 y	 las	 tejas	 polvorientas	 y	 centenarias	 recogen	 y	 me

transmiten	las	palabras	de	los	enamorados.	La	abierta	mirada	de	Luz	vigila	a	Laura,
que,	a	horcajadas	en	una	 rama	del	Magnolio,	el	blanco	camisón	colgando,	 trenza	y
destrenza	su	pelo	de	sombra	mientras	aúlla	con	el	viento	helado	del	atardecer.

—¡Mátalo,	Sibila,	mátalo;	no	le	creas	nada!
—¡Qué	color	tan	especial	tienen	tus	ojos,	Sibila!	¿Eran	así	los	de	tu	madre?	Y	ese

pelo	rojo,	maravilloso,	¿viene	por	el	lado	de	tu	padre?	Quiero	saberlo	todo	de	ti.
La	 muchacha,	 tensa,	 a	 punto	 de	 llorar,	 se	 mira	 en	 los	 ojos	 enamorados	 de

Mauricio,	rechazándolo.
—¡Mi	mamá	era	fea!	A	mi	padre	le	decían	el	Rojo,	porque	era	colorín	como	yo.

Dicen	que	era	griego	y	que	murió	cuando	yo	nací,	como	mamá.	No	sé,	Mauricio,	es
tal	el	misterio	que	los	rodea…	Me	asusta	y	me	fascina.	Cuando	hablan	de	mi	madre	la
llaman	la	señorita	Estela.	¿Por	qué?	¿No	estaría	casada?

—Debe	de	haber	sido	una	mujer	maravillosa	como	tú,	Sibila,	y	muy	valiente,	con
esas	hermanas	tan…

—Sí,	mojigatas;	dilo,	que	no	es	ningún	secreto.
—¿Sabes?	Eso	me	gusta,	porque	te	han	guardado	sólo	para	mí.
—Eres	un	celoso,	un	egoísta,	y	por	eso	no	me	casaré	nunca.	Ni	contigo	ni	 con

nadie.
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—No	te	enojes.
Ríen,	y	vuelven	abrazados	hacia	el	portón	por	la	calle	Bellavista,	desesperando	a

Laura,	que	se	desliza	por	el	muro	agitando	sus	brazos	de	sombra.
—¡Mátalo,	que	te	traerá	desgracia!
En	 la	 mampara	 de	 vidrio,	 tras	 mi	 puerta	 abierta,	 Luz	 ondula	 en	 la	 mojada

cabellera	de	Ondina,	que	trepida	de	celos.
—Adiós,	Sibila.	¿Saldremos	el	sábado?
—Así	tenga	que	matarlos	a	todos,	saldremos.
—¡Cómo	te	quiero!
Corriendo,	 el	 muchacho	 desaparece	 tras	 la	 esquina.	 Sibila	 entra	 lentamente,

rozando	 con	 su	 bolsón	 repleto	 las	 baldosas.	 «Niña,	 quisiera	 que	 me	 confiaras	 tu
angustia	 y	 tu	 alegría	 como	 antes,	 cuando	 Mama	 Aurora	 se	 enojaba	 porque	 le
ensuciabas	el	delantal	y	tío	Fermín	no	quería	dejarte	oír	música	los	días	de	semana.
Es	el	tuyo	un	germen	diferente;	cuídalo	porque	es	frágil.	Velaré	hasta	que	vuelvas	a
escucharme.	El	que	viene	es	el	 tiempo	difícil.	La	nueva	mujer	que	crece	en	 ti	debe
instruirse	en	orígenes	y	en	cambios.	Pero	no	olvides	que	eres	una	Ballesteros.»

—Niña	Sibila,	su	padrino	quiere	verla.
Y	 allí,	 como	 dentro	 de	 una	 gran	 caja	 de	madera	 tallada,	 entre	 libros,	 plantas	 y

recuerdos,	tras	el	escritorio	oloroso	a	cuero	y	a	caoba,	está	tío	Fermín,	que	por	sobre
los	anteojos	la	mira	con	cariñosa	preocupación.

—Sibila,	 quiero	 que	 tú	 y	 yo	 tengamos	 otra	 conversación	 de	 hombre	 a	 hombre,
como	cuando	me	preguntaste	cómo	nacían	los	niños	y	cuál	era	el	origen	de	Dios.	¿Te
acuerdas?	 Tenías	 diez	 años	 entonces	 y	 me	 encantó	 tu	 curiosidad.	 Quiero	 que	 me
cuentes	de	ese	muchacho	con	el	que	sales	todas	las	semanas	y	si	sabes	lo	que	estás
haciendo.	 Estos	 pololeos	 largos	 me	 asustan.	 Conozco	 a	 sus	 padres,	 y	 eso	 me
tranquiliza.	Sé	que	en	la	universidad	es	un	alumno	brillante,	estoy	seguro	de	que	será
un	gran	abogado,	y	hasta	he	pensado	que	podría	ayudarme,	si	las	cosas	siguen	como
las	veo,	en	los	asuntos	de	negocios.	Pero	eres	tú	la	que	me	preocupa.

Con	las	primeras	palabras	del	hombre,	Sibila	se	ha	puesto	roja.	Pero	le	contesta
con	voz	baja	y	clara.

—Creo	estar	enamorada,	padrino,	y	sé	que	él	me	quiere,	pero	no	pienso	casarme,
ni	con	él	ni	con	nadie.	Usted	sabe	que	una	bailarina	no	puede	tener	hijos	ni	amarrarse
a	una	vida	de	rutina.	Salimos	juntos	porque	queremos	conocemos	mejor.	Eso	es	todo,
padrino.	Cuando	estoy	con	él	soy	feliz;	¿es	malo	eso?

—Sibila,	 mi	 niña,	 ¡qué	 honrada	 eres!	 ¿Lo	 quieres?	 Pero	 no	 olvides	 que	 el	 ser
humano	es	 inconstante	y	que	el	 amor	pone	vendas	en	 los	ojos.	 ¿Él	 tampoco	quiere
casarse?

—No	hemos	hablado	de	eso,	pero	seguiré	en	el	ballet	muchos	años.	No	sé	cómo
explicarle,	pero	estoy	segura	de	que	no	va	a	suceder	nada	que	usted	no	apruebe.

El	hombre,	mirándola	a	los	ojos,	suspira.
—Eres	 lo	 que	 más	 queremos	 en	 el	 mundo.	 Ven,	 Luzmila	 nos	 espera	 para
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almorzar.
—Padrino,	¿por	qué	tío	José	Manuel	ya	no	habla	conmigo	como	antes?
—Sibila,	yo	no	sé.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?	Tú	sabes	lo	diferente	de	mí

que	es	José	Manuel.	Tal	vez	eso	es	lo	que	está	esperando,	que	se	lo	preguntes.
Y	de	la	mano,	tío	y	sobrina	recorren	el	corredor	para	juntarse	con	Tránsito,	José

Manuel,	Luzmila	y	una	mesa	de	mantel	blanco	con	cubiertos	 relucientes,	platos	de
porcelana	y	preciosas	copas	de	cristal.
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Esa	 tarde,	 en	 la	 clase	 de	 ballet,	 el	 teatro	 de	 la	mente	 gira	 y	 Sibila	 recuerda	 su
conversación	 con	 el	 padrino.	 Quiere	 todos	 los	 temores:	 el	 hombre,	 el	 deseo,	 el
misterio	del	sexo	enamorado,	todo,	y	no	le	tiene	miedo	a	ese	ser	masculino	del	que
hablan	con	voz	culpable	las	tías	y	Mama	Aurora.	Otro	giro	del	escenario,	y	la	voz	de
Mauricio	 pregunta	 entristecida:	 «¿No	 te	 casarás	 conmigo?	 ¿Quién	 fue	 tu	 padre,
Sibila?	Tienes	que	 ser	valiente	como	 la	 señorita	Estela…	Nada	de	eso	me	 importa,
porque	 te	 quiero.»	 Al	 fin	 alguien,	 además	 de	 los	 tíos,	 va	 a	 protegerla	 de	 esa
vergüenza.	Sibila	baila,	y	desde	lo	profundo	de	su	angustia	por	unos	padres	 lejanos
emergen	 lágrimas	 que	 corren	 por	 sus	 mejillas	 sudorosas.	 Zulich	 la	 detiene	 para
mirarla	muy	serio.

—¿Te	sucede	algo,	niña?
—Estoy	cansada,	maestro.
—Ven,	siéntate	aquí.	Mira	a	tus	compañeras.	¿No	te	parecen	gallinas	tratando	de

volar?
Disimulando	 sus	 lágrimas	 con	 una	 risa	 cómplice,	 Sibila	 se	 sienta	 en	 la	 tarima

frente	 al	grupo.	Si	no	 logra	 ser	primera	 figura,	 será	maestra	de	danza	y	 tendrá	una
escuela	 a	 su	 manera.	 Es	 linda	 la	 profesión.	 Será	 más	 humana	 que	 Zulich.	 Como
extranjero,	 éste	 debe	 de	 haber	 tenido	 una	 vida	 dura.	 De	 pronto,	 allí	 está	 José.	 Es
hermoso.	No	como	los	demás	bailarines	del	grupo,	que	como	dicen	las	compañeras
son	una	tropa	de	maricas.	Pero	es	extraño	y	molesto	un	hombre	que	baila.	Ella	no	se
casaría	con	José.	Con	un	coreógrafo	como	Zulich,	tal	vez.	Allí	hay	una	personalidad
recia,	 creativa.	 Los	 muchachos	 del	 grupo	 caminan	 como	 bailarines	 por	 la	 calle,
hablan	con	ese	acento	alargado	y	burlón	y,	lo	peor,	la	risa.	Además,	se	dejan	manejar
como	marionetas.	Ella	no	se	casaría	con	un	bailarín.	Claro	que	pueden	ser	prejuicios
inconscientes,	 secuelas	de	esas	conversaciones	con	 las	 tías.	«Sibilita,	 ¿tú	entre	esos
maricuecas?	Me	parece	increíble.	Y	peligroso,	muy	peligroso.»

La	 sala	 gira	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 en	 ronda	 de	 figuras	 negras	 y	 blancas,	 en
imitación	de	 juncos,	 de	 ramas	mecidas	 por	 el	 viento,	 ante	 la	mirada	 implacable	 de
Zulich.	 En	 medio	 del	 aire	 caldeado,	 frente	 a	 su	 viejo	 piano,	 la	 pianista	 sigue	 los
movimientos,	los	adagios,	la	voz	del	maestro,	creando,	acompañando	esos	trazos	que
se	 entrelazan,	mientras	 los	 pechos	 suben	y	bajan	 al	 compás	que	Pepita	 inventa.	La
mujer	 se	 prodiga	 en	 el	 teclado,	 adivinando	 el	 tempo	 justo	 para	 cada	 momento
coreográfico.	 Son	 canciones	 antiguas,	 tristes	melodías	 ya	 olvidadas,	 ritmo	 africano
sincopado,	 creaciones	 que	 no	 quedan	 escritas	 en	 ninguna	 parte	 y	 que	 nunca	 más
recordará.	Sibila	quisiera	conocer	la	casa	de	Pepita.	La	imagina	como	la	de	una	diva
operática	 del	 900.	Es	 tierna	 la	 pianista,	 comprensiva,	 cariñosa.	Cuando	 la	 voz	 y	 la
mano	del	maestro	estallan	demasiado	duras,	los	hace	reír	con	sus	comentarios.

—Este	 gringo	 no	 se	 ha	 visto	 en	 otra.	 Ya	 les	 conté	 cómo	 llegó	 a	 Chile.	 No	 lo
tomen	tan	en	serio.
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Los	 tíos,	 cuando	 se	 encuentran	 con	 ella,	 riéndose	 por	 lo	 bajo	 murmuran	 y	 se
asombran.	«¿Pero	quién	es	ese	mamarracho,	Sibila?»	La	pianista,	con	sus	capas	rojas
y	azules,	vive	lejana.	Un	lunar	en	la	mejilla,	pestañas	postizas,	uñas	rojas	como	esos
zapatos	de	gamuza	de	tacón	tan	alto	que	da	miedo.	Pero	bajo	todo	ese	artificio	hay	un
ser	humano	maravilloso.	Lo	leo	en	el	recuerdo	de	mi	niña.

Las	lágrimas	de	Sibila,	sentada	en	la	tarima	que	vibra,	se	han	transformado	en	risa
ahogada	 ante	 los	 gestos	 y	 las	 voces	 que	 el	 maestro	 escupe	 sobre	 sus	 agotadas
compañeras.

—Vacas,	vacas	argentinas	es	lo	que	parecen,	mira	tú.
Secándose	 la	 transpiración	 con	 su	 enorme	 pañuelo	 escocés,	 Zulich	 grita	 hasta

quedar	ronco.
—Mira,	oye	tú,	¿porké	te	hinkas	como	tu	abuela	si	eres	koven?
El	látigo	de	su	voz	fustiga	una	y	otra	vez	en	el	aire	denso.	Sibila	se	contagia	de

vitalidad	 y	 vuelve	 a	 las	 filas	 con	 un	 guiño	 de	 aprobación	 del	 hombre	 de	 los	 ojos
azules.	Así	 pasan	 las	 clases	y	pasan	 las	horas.	Sibila	y	 las	otras	 suben	 a	 los	viejos
camarines	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 ducha	 caliente	 que	 no	 funciona.	 Comentarios,
quejas,	bromas.

—A	ver	si	te	casas	con	el	ogro,	Sibila.
Las	futuras	bailarinas	comienzan	a	desvestirse.	Con	el	agua	fría,	la	niña	siente	que

sus	músculos	doloridos	se	refrescan.	Es	feliz.	Zulich	se	ha	fijado	en	ella;	un	privilegio
muy	especial.	Cae	la	lluvia	sobre	la	cara,	la	boca,	los	ojos	cerrados;	el	cansancio	se
relaja	y	los	problemas	se	diluyen,	hasta	que	una	voz	grita	impaciente:

—Ya,	pues,	Sibila,	apúrate,	que	nosotras	también	queremos	ducharnos.
Aun	 mojada,	 se	 sale	 y	 va	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 largos	 bancos,	 heridos	 de

inscripciones	y	fechas.	«Para	Jenny,	de	su	Juan.»	Ya	vestida,	peinado	el	crespo	pelo
rojo,	baja	de	dos	en	tres	las	crujientes	escaleras.	Y	entre	señoras	gordas	y	caballeros
oscuros,	 niñitas	 de	 pollera	 corta	 y	 pelo	 largo,	 está	 él	 esperándola.	 ¡Y	 nadie	 más!
¿Nadie	 más?	 ¡No	 puede	 ser!	 Se	 ha	 convertido	 en	 costumbre	 que	 tía	 Luzmila,	 tía
Tránsito	 o	 tío	 Fermín	 vayan	 a	 buscarla	 para	 volver	 en	 el	 Oldsmobile.	 Esos	 viajes
entre	los	tíos	y	Mauricio	ponen	rabiosa	a	Sibila.	Antes,	volvía	sola	con	el	chófer,	pero
ahora	que	pololea,	¡cuántas	precauciones!	Tienen	que	echarlo	todo	a	perder.	Ni	que
Mauricio	 fuera	 un	 fresco.	La	obligan	 a	mentir	 para	 que	 los	 dejen	 estar	 solar.	 ¿Qué
habrá	pasado?	¿Volverán	juntos	en	el	asiento	trasero	como	dos	amantes?

Ya	en	el	 interior	del	auto,	sobre	el	suave	 terciopelo,	él	 la	 toma	de	 las	manos,	 la
mira	a	 los	ojos	y	 le	da	un	 largo	beso	que	se	 transforma	en	asedio	envolvente.	A	su
contacto	cálido,	un	fuego	frío	se	enciende	en	ella.	Los	ojos	de	su	padre	el	Rojo	se	le
clavan	 entre	 las	 cejas,	 mientras	 una	 necesidad	 absurda	 de	 poseer	 la	 asalta
dolorosamente.	Así	vibrando,	Sibila	recorre	las	calles	y	plazas	que	la	separan	de	mí	y
del	Molino,	sin	verlas,	sin	sentirlas,	sin	ruido	ni	tiempo,	hasta	que	Humberto	detiene
el	auto	junto	a	mi	puerta.

—Señorita	Sibila,	ya	llegamos;	baje,	por	favor.
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Mientras	el	chófer	sigue	hacia	la	cochera,	los	jóvenes	se	quedan	parados	frente	a
la	mampara	de	vidrio	donde	Ondina	sale	eternamente	de	su	fuente	de	lotos	y	peces.
Tomados	 de	 la	 mano,	 con	 un	 deseo	 terrible	 de	 tiempo	 libre.	 Ni	 un	millón	 de	 tías
Luzmilas	ni	cien	tíos	con	carabina	podrán	separarlos.

La	carcajada	de	Laura	 sacude	violenta	 la	 enmarañada	cabellera	del	Peumo,	que
artrítico	protesta	furioso	contra	el	viento	de	la	noche.

«Mátalo,	Sibila.	Es	un	hombre	y	te	traerá	desgracia.»
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Sibila	llora	su	desilusión	y	su	odio.
—¿Qué	te	pasó,	mi	amor?
—El	maestro	me	echó,	Mauricio.	Me	gritó	horrores.	Sofía	y	yo	llegamos	tarde,	y

nos	echó	a	las	dos.	Te	juro	que	era	tal	el	cansancio	que	nos	quedamos	dormidas	en	el
salón,	y	eran	más	de	las	ocho	cuando	nos	despertó	la	Mama	Aurora.

—¿Es	que	no	tiene	ensayo,	niña	Sibila?	Son	las	ocho	y	diez.
Corrieron	a	la	Escuela,	muertas	de	susto.	Pero	Zulich	fue	inflexible.
—Te	vas.	Eres	una	irresponsable,	una	floka.	Eres	una	estúpida	y	no	te	quiero	ver

más,	 y	 a	 tu	 amiga	 tampoco.	 Váyanse	 las	 tos,	 no	 sirven	 sino	 para	 criar	 hikos.
Váaaayan	se	ya.

—Sus	gritos	me	destemplaban	 los	 tímpanos.	Yo	 también	 le	 grité	 y	 le	 grité	 «Se
arrepentirá,	 maestro,	 ninguna	 va	 a	 soportarlo,	 no	 somos	 máquinas	 y	 usted	 es	 un
explotador,	un	judío	explotador,	un	emigrante	que	sólo	busca	dinero	y	fama	a	costa
de	nosotras,	las	«piojas».	¡Lo	odio,	lo	odio!»	Y	me	fui	llorando	de	rabia	al	camarín,
donde	 Sofía	 también	 lloraba.	 Ya	 no	 seré	 bailarina,	 mi	 amor.	 Ningún	 maestro
explotador	me	hará	perderte.	El	ballet	no	es	para	mí,	ni	el	amor	libre,	ni	ninguna	de
esas	pamplinas.	Lo	he	comprendido	hoy.

Sibila	 descarga	 sus	 sollozos	 y	 su	 decepción	 en	 el	 hombro	 de	Mauricio,	 y	 éste
acaricia	su	rojo	pelo	en	silencio.	¡Novios,	definitivamente	novios!	Se	juran,	se	besan,
y	 el	 futuro	 cambia	 para	 mi	 niña.	 Que	 no	 le	 hablen	más	 de	 ballet,	 nunca	más.	 La
libertad	es	para	los	libres,	y	ella	nació	en	lo	establecido,	con	dos	pares	de	padres,	y
predestinada	para	ese	hombre	que	le	promete	estremecido	hacerla	su	esposa	y	amarla
siempre,	siempre,	hasta	el	último	instante.

Estremezco	 mis	 paredes,	 hago	 crujir	 goznes,	 chapas	 y	 tablas,	 y	 con	 un	 gran
suspiro	que	estrella	puertas	y	ventanas	digo	que	los	humanos	son	seres	imprevisibles.
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Sibila	amanece	cantando	y	se	toma	de	un	trago	todo	el	jugo	de	naranja.	«Para	que
se	ponga	rosadita,	niña»,	le	dice	Mama	Aurora.

¿Rosadita?	¡Que	asco!	La	fascinan	las	mujeres	pálidas	y	ojerosas.	De	un	brinco	se
baja	de	 la	cama,	y	echa	 las	sábanas	y	 frazadas	bien	atrás,	«para	que	el	 sueño	de	 la
noche	se	refresque»,	le	ha	enseñado	tía	Tránsito.	Descalza,	camina	por	la	habitación
hasta	el	ropero	donde	Laura	acecha.	«¿Qué	me	pondré	hoy?	Hoy	salgo	con	él,	con	él,
con	 él…»	 Un	 sostén	 rosado,	 un	 par	 de	 medias	 nylon,	 tan	 finas,	 tan	 duras,	 tan
artificiales.	 Esa	 blusa	 de	 seda	 natural	 que	 le	 regaló	 tío	 Fermín.	 Traje	 sastre	 gris,
pollera	tableada.	Baila	y	se	lo	prueba,	se	lo	prueba	y	bailando	se	encierra	en	el	cuarto
de	baño.	El	agua	corre	y	corre	mientras	canta.

Tía	Luzmila	se	impacienta.
—¡Sibila,	vas	a	fundir	el	 termo,	niña!	José	Manuel	aún	no	se	ha	bañado.	Sal	de

una	vez.
Suspira	la	muchacha.	¡Dios!	¿Cuándo	la	van	a	dejar	tranquila?	¡Que	la	ducha,	que

la	puerta	abierta,	que	el	teléfono!	Tío	José	Manuel	no	se	bañará	hasta	las	doce.	¡Si	lo
sabrá	 ella!	 Cuando	 chica,	 los	 domingos,	 lo	 acompañaba	 a	 dar	 el	 desayuno	 a	 sus
pajaritos	en	bata	de	levantarse.	Eso	también	lo	criticaron	las	tías.	«Sibilita,	es	muy	feo
que	las	niñitas	no	se	levanten	temprano.	Aprende	de	los	pájaros,	niña.»	Dos	mamás	es
mucho	para	una	sola	persona.	Cuelga	 la	 toalla	azul	y	se	mira	en	el	gran	espejo	con
marco	de	bronce	instalado	arriba	del	lavatorio.	Se	mira	de	lado,	de	frente.	Le	faltan
caderas	 todavía,	 le	 sobra	pecho.	Pero	dicen	que	a	 los	hombres	bien	hombres	es	así
cómo	les	gustan	las	mujeres:	¡pechugonas!,	como	dice	Mama	Aurora.	¡Qué	horrible
palabra!	Se	viste	rápido	y…

—¡Yaaaa,	tía,	el	baño	está	liiiiisto!
Un	viento	salido	de	 los	rincones	 tironea	y	enreda	su	pelo	rojo,	su	falda	gris;	un

viento-aliento	 de	 Laura	 soplando	 en	 sus	 oídos.	 «Cuídate,	 Sibila,	 en	 este	 domingo.
Cuídate	del	hombre.»

Que	la	mañana	pase	rápida.	Se	sienta	a	leer	en	el	banco	que	está	frente	a	la	jaula
de	los	mirlos	y	de	las	loicas,	en	el	primer	patio,	ondeado	de	huevillo,	junto	a	la	fuente
de	los	peces	y	los	lotos.	Lee	a	Tagore,	«La	Luna	Nueva».	«A	mi	Sibila	querida,	niña
de	 sol	 y	 de	 luna,	 su	 tío	 José	Manuel».	 Se	 lo	 sabe	 casi	 de	memoria.	 Lo	 ha	 leído	 y
releído	 tantas	 noches,	 tantas	 mañanas,	 con	 el	 tío.	 Le	 gusta	 repasarlo	 cuando	 está
nerviosa.	«Estos	jazmines,	estos	jazmines	blancos…	Parece	que	es	la	primera	vez	que
se	llenaron	de	jazmines	mis	manos,	de	estos	jazmines	blancos…»	Se	mira	las	manos,
sus	manos	jazmines	blancos	en	las	de	él,	fuertes	y	oscuras.	La	tomará	de	la	mano	para
decirle:	«Estás	linda	hoy,	Sibila.»	¡Que	la	mañana	pase	rápido!	«He	amado	después	la
luz	 del	 sol,	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 verde…	La	puesta	 de	 sol	 del	 otoño	me	ha	 salido	 al
encuentro	 como	 una	 novia	 que	 abriera	 su	 velo	 para	 decirme	 sí…»	 ¿La	 novia	 de
Mauricio?	Siente	que	 las	 palabras	del	 poeta	 indio	 la	 van	 llenando	de	una	nostalgia
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nueva,	 desconocida,	 anhelante.	 Leo	 en	 su	 frente	 la	 tremenda	 necesidad	 que	 la
consume.	Necesidad	de	comprender,	de	crecer,	de	ser…	Leo	el	recuerdo	de	esa	tarde
que	de	pronto	aflora	en	su	memoria	de	niña	tímida.	Fue	en	mi	salón	dorado.	Se	llena
de	ardientes	cosquilieos	al	 recordar	ese	beso.	Un	beso	extraño,	doloroso.	Abrió	 los
ojos	y	lo	vio	pálido,	respirando	fuerte,	lejano,	mientras	Laura	traidoramente	soplaba
en	el	oído	masculino:	«Tómala,	te	la	regalo.»	Quién	sabe	cómo	pudo	levantarse	tan
rápidamente	cuando	tía	Luzmila	entró	sorpresivamente	en	el	salón	y	prendió	la	 luz.
Sus	ojos	mirándola,	asombrados,	suspicaces:	«Saben	que	a	Fermín	no	le	gusta	que	se
queden	a	oscuras»,	y	el	corazón	de	mi	niña	golpeando	tan	fuerte	que	tenía	que	oírse
en	 toda	 la	casa.	Mis	muros	 trepidaban	como	un	 tambor	de	miedo.	Mauricio,	con	el
sobresalto,	había	derramado	la	cocacola	en	el	sofá	de	felpa,	y	parecía	sangre.	Sobre	la
mancha,	los	ojos	de	la	tía,	violentos,	ardiendo…

—…	Yo	limpio.	La	cocacola	sale	con	agua,	tía,	no	se	preocupe…
Un	suspiro	de	alivio	y…	que	no	vuelvan	a	quedarse	a	oscuras,	y	acuérdense	de	las

empleadas,	que	ya	son	las	ocho…
Por	 fin	 el	 almuerzo,	 con	 visitas.	A	 pesar	 de	 que	 el	 pastel	 de	 choclo	 es	 dorado,

oloroso,	 no	 puede	 tragarlo.	 Pobre	 Lolo,	 que	 tanto	 se	 afana	 en	 preparárselo	 los
domingos.	Sólo	come	sandía,	distraída,	ansiosa,	pendiente	del	timbre	y	de	la	raya	de
sus	medias.	Con	las	negras	pepitas	de	la	fruta	dibuja	círculos	y	corazones	en	el	plato
de	porcelana	inglesa.

Mientras	 toman	el	café	en	el	 salón,	el	 teléfono	suena	 insistente.	Acalorados	por
las	discusiones	políticas,	los	tíos	lo	ignoran.

—Señorita	Sibila,	don	Mauricio	la	llama	por	teléfono.
La	mirada	de	la	Carmen	está	llena	de	estrellitas	maliciosas.
Se	precipita,	y	la	voz	la	inunda,	baja,	masculina.
—Mi	 amor,	 no	podré	 ir	 a	 buscarte	 todavía,	 después	 te	 explico.	Te	 llamaré	más

tarde.
Cortantes,	extrañas,	las	frases	le	duelen	a	la	niña.	¿Qué	pasará?	Inquieta,	vuelve	al

salón.	Los	grandes	la	miran.
—¿Te	dejó	plantada	el	novio,	Sibila?
—Así	está	la	juventud.	Miren	que	dejar	esperando	a	una	niñita	tan	linda.
Y	de	pronto	 todos	 se	 han	marchado	y	 está	 sola	 en	 la	 casa,	 sola,	 con	 el	 susurro

sordo	de	mi	voz.	Las	empleadas	se	han	ido	a	dormir	la	siesta	del	domingo.	Pasan	las
horas	y	él	no	llama.	¿Se	habrá	terminado	el	amor?	Un	frío	invernal	la	estremece.	«No
temas,	Sibila.»	Mi	voz	ya	no	la	calma	como	cuando	era	niña.	Dentro	del	escritorio	de
tío	Fermín	dan	las	cinco	y	dan	las	seis.	Los	libros	la	observan	con	sus	cantos	de	letras
doradas	y	negras	y	azules	y	rojas;	miles	de	libros	que	respiran,	piensan,	saben.	Para
no	 llorar	 quisiera	 leerlos	 y	 absorber	 toda	 la	 sabiduría	 del	mundo,	 quisiera	 tenderse
sobre	las	alfombras	cálidas	y	morirse.	Para	que	cuando	él	llame	se	lo	digan.	Muerta,
como	 las	 novias	 ahogadas…	 ¡Nunca	 debió	 dejar	 el	 ballet!	 Traspasada	 de	 espera	 y
miedo,	 se	pasea	y	 se	ha	paseado	diez	millones	de	veces	entre	 los	helechos,	por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	125



patios,	los	corredores,	su	cuarto	con	olores	de	azahares	y	el	baño	con	olores	de	jabón
y	agua	de	colonia.	Ellos	la	siguen	en	silencio.	Laura	va	tras	sus	pasos	como	una	loba
hambrienta	 y,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 cocheras	 calientes	 por	 el	 sol,	 don	 Félix	 se	 yergue
oscuro	 y	 triste,	 compadeciéndola,	 mientras	 doña	 Carmelita,	 con	 la	 boca	 llena	 de
pasteles,	se	balancea	en	la	mecedora	del	corredor	murmurando:	«Eres	tan	joven,	niña
Sibila,	es	tan	lindo	el	amor.»	Los	pájaros,	inquietos,	vuelan	en	círculo	como	en	una
danza	ritual.	Todo	el	jardín	saluda	abriendo	botones	y	brotes.

Sibila	se	ha	quitado	los	zapatos	y	el	chaleco	y	el	último	impulso	de	perdonarlo.	Si
llega	ahora,	le	dirá	a	Carmen	que	no	lo	deje	entrar,	que	nunca	más	lo	deje	entrar.	Ella
se	murió	hace	muchas	horas	y	su	cuerpo	está	tendido	entre	los	libros	y	los	helechos.
«Mi	amor,	¿por	qué,	por	qué?»

En	 alguna	 parte	 del	mundo	 es	 invierno	 y	 la	 tormenta	 azota	 con	 su	 aliento	 frío,
aliento	que	se	ha	metido	en	el	corazón	de	mi	niña	en	este	cálido	verano	de	Santiago.
Para	 ella,	 soy	 una	 enemiga.	 Mis	 cristales	 y	 mis	 puertas	 la	 miran	 con	 odio	 y	 la
encierran	 con	malignos	 pensamientos.	 «¡Sibila,	 te	 quiero;	 te	 quiero,	 Sibila!»	 Nada
oye,	 nada	 acepta,	 y	 las	 lágrimas	 corren	 por	 sus	mejillas	 como	 si	 lloviera,	 como	 si
lloviera.

Señorita	 Sibila,	 don	 Mauricio	 la	 espera	 en	 el	 salón	 azul.	 Traspasando	 la
ingravidez	de	Laura,	el	odio	de	Laura,	 la	niña	olvida	 la	angustia	y	el	enojo	y	vuela
hacia	él,	ardiendo	en	el	verano	que	vuelve.

«No	oigas	sus	palabras	mentirosas,	Sibila.	Matarán	tu	alma.»
Las	 cabezas	 juntas.	 Él	 se	 lo	 explica	 todo.	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 lo	 detuvo	 allá

afuera,	en	un	tramo	del	tiempo	que	ya	fue	y	que	no	volverá	a	ser	jamás?
En	ritmo	frenético	y	caliente,	el	viento	se	arremolina	ante	la	presencia	de	Laura,

que	 sopla	 odio	 sobre	 sus	 cabezas,	 en	 sus	 orejas	 sordas,	 en	 sus	 ojos	 ciegos,	 en	 sus
mentes	en	viaje.	Serpiente	de	fuego,	se	enrosca	en	la	cintura	tensa	del	hombre	joven	y
exacerba	 con	 rabia	 su	 virilidad,	 mientras	 Estela	 la	 aparta,	 conjurándola:	 «¡Atrás,
maldita!	Vuelve	a	tu	infierno	y	deja	que	mi	hija	se	transforme	en	mujer	por	el	amor	y
no	por	el	instinto.»

Todo	late	en	mí,	todo	trepida,	todo	canta	y	se	lamenta.	Es	el	amor	que	llega	para
instalarse	con	su	corte	celeste,	con	sus	cascabeles	de	platino	y	sus	coronas	de	grandes
y	 pesadas	 flores	 blancas.	 Los	 hombros	 desnudos	 de	 la	 niña	 se	 abren	 a	 la	 caricia
primera,	las	rodillas	juntas,	ardientes.	La	roja	cabellera	le	quema	la	espalda,	mientras
las	 manos	 masculinas	 buscan,	 desabrochan,	 tocan	 por	 primera	 vez	 la	 piel
estremecida.	 Un	 intenso	 dolor-placer	 la	 hace	 estrecharse	 contra	 su	 desbocada
angustia.

—¡Te	quiero,	Sibila!
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TERCERA	PARTE

EL	HOMBRE
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La	 mujer	 es	 rara.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 casan	 con	 una	 mediocre
falsificación	de	los	hombres,	un	poco	más	retorcida,	un	poco	más	flexible;	se	casan
con	 ellos	 mismos.	 Se	 ven	 a	 ellos	 mismos	 pasar	 por	 la	 calle	 con	 un	 poco	 más	 de
garganta,	un	poco	más	de	caderas,	todo	envuelto	en	un	jersey	de	seda,	y	entonces	se
persiguen	a	sí	mismos,	se	abrazan	y	se	casan.	Después	de	todo,	es	algo	menos	frío
que	casarse	con	el	espejo.	La	mujer	es	rara;	salta	las	crecientes,	derriba	los	troncos,
detiene	 los	 años.	 Su	 piel	 es	 el	 mármol.	 Cuando	 se	 tiene	 una,	 es	 el	 atolladero	 del
mundo…	 ¿A	 dónde	 van	 los	 ríos,	 las	 nubes,	 las	 aves	 aisladas?	 A	 arrojarse	 en	 la
mujer…	Pero	ella	es	rara…	Hay	que	huir	cuando	se	la	ve,	pues	si	ama,	si	detesta,	es
implacable.	Su	compasión	es	implacable…	Pero	es	rara.

GIRAUDOUX
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¡Sangre!	 Penetrándola,	 puñal	 de	 carne,	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 refrenan	 el	 ritmo
acelerado	 de	 su	 orgasmo.	 Sangre	 en	 la	 camisa	 de	Mauricio,	 sangre	 en	 sus	 manos
trémulas.

—¡Mi	amor,	eres	mía	para	siempre!
Y	 el	 beso	 que	 la	 llena	 de	 relámpagos	 por	 dentro.	 Virginidad,	 nunca	 más.	 Y

entonces	el	pánico	la	violenta.	Laura,	desgarrándose	imaginarias	vestiduras	entre	las
cortinas	de	mi	salón	azul.

«¡Ramera	 como	 tu	madre!	 ¡Desgraciada	 como	 yo,	 Sibila!	 Has	 sellado	 el	 pacto
maldito	con	el	hombre.	¿Qué	será	de	ti?	¿Qué	será	de	mí?»

Denso	como	el	barro,	irritante	como	el	humo,	el	aire	sofoca	a	la	muchacha,	que
siente	a	su	enamorado	respirar	mientras	juega	con	una	guedeja	de	su	pelo	que	quema.

—Te	quiero,	Sibila.
Ensimismada,	violenta,	Sibila	lo	mira	y	calla.	No	sabe	por	qué,	pero	lo	odia.	Lo

odia,	aunque	una	ternura	dulce	comienza	a	invadirla.
—¡Mauricio!
En	el	salón	cerrado,	la	claridad	de	Luz	aquieta	el	corazón	de	Sibila,	y	la	mirada

candente	de	su	frente	sudorosa.	«Hija,	estoy	aquí,	y	él	no	te	hará	daño.	Estaba	escrito.
Ellos	lo	aprueban.	Tu	vida	comienza	hoy.»

—¿Mauricio?
El	muchacho	la	 tiene	en	sus	brazos,	y	por	ellos	penetro	emocionada,	porque	mi

Niña	es	mujer	para	siempre,	un	siempre	limitado,	humano	y	solitario.	El	muchacho	la
tiene	 en	 sus	 brazos,	 queriéndola,	 protegiéndola,	 alisándole	 las	 revueltas	 y	 húmedas
greñas	de	su	pelo	rojo.	Con	la	carita	esquiva	entre	sus	manos	serenas,	la	besa	con	un
beso	largo,	tierno,	agradecido.

—¡Soy	tan	feliz!
Dentro	de	mis	paredes	blancas	el	silencio	les	dice	que	están	solos,	que	Aurora	y

Teresa	se	hallan	lejos,	y	lejos	la	Lolo	y	Carmen,	que	los	perros	duermen	y	duermen
los	pájaros	y	el	tiempo.

Ondina,	 eterna	 virgen	 cristalizada,	 se	 estremece	 celosa	 en	 su	 vidriera.	 Sibila	 se
levanta	 para	 arreglar	 su	 ropa,	 su	 alma	 conmocionada,	 y	 va	 al	 cuarto	 de	 baño	 en
penumbra,	 porque	 siente	 la	 ancestral	 necesidad	 de	 purificarse	 con	 el	 agua.	 Al	 ver
disolverse	su	sangre	en	el	líquido	claro,	se	sonríe	a	sí	misma.	Adiós	virginidad,	adiós
misteriosos	 tabúes.	 El	 agua	 fortifica,	 renueva.	 Se	 pone	 una	 blusa	 roja,	 se	 peina
mirándose	intensamente	a	los	ojos,	de	un	violeta	oscuro	con	oscuras	ojeras.	Un	ancho
bienestar	 la	 invade,	 y	 se	 siente	 sana,	 liberada.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 esa	 pleamar
bienhechora,	un	vago	 temor	 se	 esconde.	 ¿Embarazada?	No.	Eso	 sucede	 sólo	en	 las
comedias	de	radioteatro	y	en	 las	novelas.	Sale	al	corredor,	hermosa,	 relajada,	 joven
de	alegría	nueva,	en	busca	de	Mauricio,	que	con	el	pelo	mojado	y	 la	corbata	en	su
sitio	 la	 recibe	 protector.	 De	 la	 mano	 por	 el	 jardín,	 se	 pasean	 recogidos	 en	 íntima
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oración,	y	los	viejos	árboles	los	acogen	entre	susurros	de	hojas	y	ramas,	de	flores	y
frutos,	 con	 su	 umbrosa	 complicidad	 que	 da	 escondrijo	 a	 insectos	 y	 fantasmas
familiares.	 El	 dulce	 aroma	 de	 flan	 de	 caramelo	 que	 viene	 de	 la	 cocina	 les	 hace
recordar	que	es	de	noche	y	que	tienen	hambre	y	que	van	a	llegar	los	tíos.

Aurora,	con	su	paso	lento	y	pesado,	se	afana	entre	el	comedor	y	los	corredores,
entrando	y	saliendo	con	mucho	ruido	para	que	Sibila	sepa	que	está	preocupada	por
esa	soledad	en	que	pasaron	tanto	rato.	¡Ay,	Mama	Aurora,	mi	Niña	ya	es	una	mujer,	y
tus	cuidados	nada	valen	contra	la	abisal	sabiduría	del	destino!

Respiro	hondo	mientras	Ellos	van	desapareciendo	silenciosos	entre	cortinas,	tejas
y	arboledas,	para	que	la	luna	llena	brille	en	el	jardín	anochecido.

—Adiós,	mi	amor;	adiós,	mi	mujer.
Ardientes,	posesivos,	los	labios	masculinos	sellan	el	pacto.
El	muchacho	se	va,	y	Sibila	queda	de	espaldas	contra	el	portón	cálido.
Quiere	estar	sola	antes	de	que	lleguen	todos	y	comiencen	las	preguntas	y	la	rutina

del	rumor	hogareño.	Sus	pies	me	rozan	de	forma	distinta.
Ya	en	su	cuarto,	todo	le	parece	diferente;	desde	el	espejo	que	fue	de	Laura	y	de

Estela,	unos	ojos	brillantes	 le	devuelven	una	mirada	 febril.	No	es	 la	misma.	Nunca
más	lo	será.	Ensimismada,	se	queda	un	siglo	mirándose	en	esos	ojos	extraños.	¿Quién
es	esa	mujer?	Un	escalofrío	recorre	su	espalda	cuando	la	mano	ingrávida	de	Estela	le
ayuda	 a	 desvestirse,	 trenzando	 su	 pelo	 rojo,	 soplando	 tiernamente	 en	 sus	 pequeñas
orejas	adornadas	con	diminutas	perlas.	«Madre,	¿cómo	decirte,	como	traspasarte	esta
pena	 por	 tu	 ausencia?»	 Las	 tías,	 tan	 antiguas	 las	 voces	 de	 las	 tías,	 a	 ellas	 no	 se
atrevería	 a	 contarles	 que	 ya	 sabe	 cómo	 es	 un	 hombre.	 Pero,	 ¿qué	 pasó	 realmente?
¿Fue	 el	 amor,	 el	mágico	 abrazo	 primero,	 la	 posesión,	 el	misterio	 y	 el	 inicio	 de	 la
vida?	Revive	el	extraño	momento.	Nunca	como	esa	tarde	sintió	la	urgencia	masculina
y	la	certeza	de	que	quería	conocer	por	fin	la	verdadera	cara	del	amor.	Tantas	tardes	en
que	fueron	recorriendo	uno	a	uno	todos	los	estados,	todos	los	deseos,	hasta	detenerse
en	el	umbral	prohibido.

—No,	Mauricio,	eso	no.	No	hasta	que	sea	tu	mujer.
Vírgenes	 a	 medias,	 mujeres-niñas,	 control	 que	 las	 limita	 e	 impide	 la	 entrega

espontánea,	el	 impulso	natural.	Grito	en	silencio	por	corredores	y	cuartos:	«Abre	tu
mente,	 niña	 Sibila,	 y	 no	 le	 temas	 al	 hombre,	 tu	 compañero	 y	 tu	 réplica;	 abre	 la
guardia,	niña	Sibila,	que	tu	vida	cumpla	el	mandato.»	Pero	ella	no	oye	mis	rumores	y
sigue	pensando	con	los	ojos	puestos	en	el	reflejo	de	sus	ojos,	sigue	recordando.	No
hubo	 prohibiciones	 que	 pudieran	 refrenar	 el	 vértigo.	 El	 dolor	 ahogó	 el	 clímax;
demasiado	 consciente	 esperó	 la	 fantástica	 sensación	 que	 no	 llegó.	 Supo	 de	 la
enajenación	del	muchacho;	susurros	guturales	la	llenaron	de	deseos	y	de	ternura,	de
desilusión	y	de	rabia.	¿Eso	era	el	famoso	momento?	Tenían	razón	las	abuelas.	Tal	vez
si	 la	 legitimidad	 del	 sacramento	 los	 hubiera	 unido	 primero,	 su	 entrega	 habría	 sido
libre	de	temor	y	de	culpa.	Pero	no	pudo	detenerlo,	no	quiso	detenerse.	El	ritmo	de	su
sangre	 cambió	 ese	 domingo.	 Tantas	 lecturas	 prohibidas	 que	 prometían	 maravillas,
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voluptuosos	 éxtasis	 de	 amor	 y	 sexo,	 en	 esos	 volúmenes	 arrugados	 y	 sucios	 que
Doreen	leía	a	escondidas	bajo	el	pupitre,	colección	«El	Caballero	Audaz».	Chocantes
las	historias,	oscuros	 los	motivos.	No	eran	para	ella.	Sin	embargo,	Lawrence,	«Los
Amantes»,	«El	Arabe»,	«El	Cantar	de	los	Cantares»,	la	dejaron	alucinada	y	ansiosa.
No	 fue	 así	 con.	 Mauricio.	 Ahora	 quiere	 dormir	 y	 que	 nadie	 le	 pregunte	 nada.
Deslizarse	 bajo	 la	 ducha,	 sentir	 el	 chorro	 caliente	 mojándole	 la	 cara;	 los	 ojos
cerrados,	 la	 boca	 abierta,	 el	 cuerpo	 entero,	 borrando	 las	 manos	 masculinas,
devolviéndole	la	paz.	Se	envuelve	en	la	toalla	tibia	y	el	polvo	de	talco	y	el	agua	de
colonia	 le	 dan	 la	 seguridad	 de	 lo	 limpio,	 de	 lo	 sano,	 de	 lo	 normal.	 Cubre	 con	 su
camisón	 suave	 la	 desnudez	 ya	 en	 calma	 y,	 peinándose	 el	 pelo	 húmedo,	 sonríe.
Entonces	siente	los	nudillos	de	Mama	Aurora	en	la	puerta.

—Señorita	Sibila,	don	Mauricio	la	llama.
Poniéndose	la	bata,	descalza,	corre	por	el	pasillo.
—Mi	amor,	quiero	verte	ahora.
—Sabes	que	es	tarde.	Los	tíos	no	han	llegado	todavía	y	estoy	sola	pensando	en	ti.

Me	voy	a	la	cama	y	te	echo	de	menos.
Saltando	de	baldosa	negra	en	baldosa	blanca,	vuelve	a	su	cuarto,	se	introduce	en

el	frío	de	las	sábanas	y	me	estremece	entera	con	el	timbrazo	que	llama	a	Carmen.
—Tráigame	la	comida	aquí;	comeré	en	la	cama.
Refugiarse	en	la	penumbra	de	su	cuarto	es	lo	que	hace	cuando	se	siente	mal,	en

esos	períodos	malditos.	«Tienes	que	cuidarte	mucho,	niña,	cuando	estés	así.	Es	bueno
para	el	cutis»,	le	dice	siempre	tía	Luzmila.	Tía	Luzmila.	¿Harán	el	amor	aún	las	tías
con	 los	 tíos?	Entonces	 siente	 el	 flujo	 que	 surge	 de	 sus	 entrañas,	 tranquilizando	 los
temores	ocultos.	Corre	al	baño,	y	de	nuevo	el	agua	la	purifica.

Limpia,	tranquila,	de	espaldas	sobre	el	lecho,	Sibila	espera	la	bandeja	que	le	lleva
Carmen	sobre	albo	mantelito	de	encaje.	Sopa	de	sémola	en	posta	negra,	pan	amasado
y	mantequilla	dorada.	El	gran	vaso	de	agua	lava	su	garganta	y	su	vientre	oscuro.	El
último	bocado	de	manjar	blanco	se	diluye	en	su	boca	y	el	sueño	pesa	en	su	mirada
violeta.

—Buenas	noches,	Carmen.	El	desayuno	a	las	siete.	Tengo	prueba	de	inglés.
—Buenas	noches,	señorita	Sibila.
Ya	dormida,	la	niña	sueña	con	la	voz	salvaje	de	Laura,	que	aulla	en	su	conciencia:

«¡Sibilia,	Sibila!,	¿qué	has	hecho?	¡Serás	castigada	y	no	podrás	ver	nunca	más	a	 tu
dios!»
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Al	 amanecer,	 Luz	 se	 encierra	 dentro	 de	 la	 botellita	 de	 cristal	 pintado,	 que	 se
ilumina	suavemente	de	azul,	llenando	de	reflejos	el	ovalado	espejo	que	fue	de	Laura
y	de	Estela,	en	este	cuarto	donde	hoy	vive	y	sueña	Sibila.

Entonces	silencio	el	crujido	rítmico	de	mis	maderas,	paralizo	a	los	grillos,	ajusto
puertas,	tragaluces	y	ventanas,	para	que	el	viento	del	amanecer	no	las	golpee	en	torpe
juego.	 Esquivo	 el	 roce	 leve	 de	 las	 hojas	 de	magnolio	 y	 de	 los	 dedos	 verdes	 de	 la
hiedra	centenaria	sobre	mis	tejas	friolentas,	para	escuchar,	sin	perder	un	susurro,	esa
leyenda	futura	que	Luz	ha	comenzado	a	revelar	tras	los	párpados	dormidos	de	Sibila.

A	 horcajadas	 sobre	 el	 alféizar,	 traspasada	 de	 cristales,	 crucificada,	 está	 Laura
acechándola.

—Maldita,	no	me	escuchaste.	Vivirás	para	siempre	esclava	del	hombre,	tu	dueño
ahora.

Doña	Carmelita,	esparciendo	por	el	cuarto	su	olor	de	lilas,	se	reclina	en	el	sofá,
entre	cojines	de	crochet	verdes	y	rosa	pálido,	gorjeando	con	su	voz	antigua:

—Es	tan	lindo	el	amor,	niña	Sibila,	y	tan	triste	y	largo	el	olvido.
¿Madre?
Un	tenue	olor,	el	olor	de	todas	las	primaveras,	se	infiltra	por	las	ojivales	ventanas

de	diamante.	Reverenciales	pájaros	alisan	sus	plumas	en	las	puntiagudas	torres	de	la
ciudad	eterna.	Un	hombre	de	cabellos	rojos	avanza	con	una	niña	de	la	mano,	una	niña
de	rasgados	ojos	color	violeta.	«Es	tu	padre,	Sibila;	es	 tu	nieta,	Sibila;	eres	 tú	en	el
hoy	eterno	de	los	Señores	del	Tiempo.»

Por	 la	 ciudad	 suspendida,	 la	 gente	 circula	 confiada	 a	 sus	 quehaceres.	 Como
puentes	en	el	airé,	silenciosas	máquinas	se	desplazan	fúlgidas	y	veloces	de	un	lado	a
otro	 de	 los	 blancos	 edificios,	 que	 abren	 sorpresivas	 fauces	 para	 ocultarlas.	 «Es	 el
futuro	 de	 tu	 descendencia,	 Sibila.	Abandona	 el	 pasado	 de	 tu	madre	 y	 de	 todas	 las
abuelas.	Despréndete	de	añejos	ritos.	El	mandato	cósmico	se	ha	cumplido.	La	flor	de
tu	sexo	entrega	su	misterio	genético	para	continuar	la	raza	del	hombre,	hasta	el	final.
Algún	día	el	flujo	de	la	sangre	cesará	en	las	mujeres	de	la	tierra,	como	sucedió	hace
un	millón	de	años	luz	allá	en	la	Galaxia	Primigenia.	Sólo	entonces	comenzará	la	Gran
Síntesis,	porque	el	número	de	la	especie	se	habrá	completado.	Así	como	fuiste	uno,
andrógino,	en	el	comienzo,	hombre	y	mujer	en	el	pasado,	en	el	inicio	de	la	nueva	era
tu	condición	se	mu	tará,	y	el	sexo	diferenciado	no	será	necesario	para	la	procreación.
¡Angélicos!	Cada	hora,	cada	día,	cada	siglo	que	pasa,	han	ido	dejando	atrás	tabúes	y
rituales	 que	 allá	 en	 el	 alba	 de	 los	 tiempos	 fueron	 necesarios	 para	 la	 continua
purificación	que	conduce	al	Gran	Cambio.»

«Esta	 niña	 que	 avanza	de	 la	mano	de	 tu	 padre	 es	 tu	 nieta,	 y	 lleva	 la	 señal.	No
temas,	que	ellos	están	aquí	para	guiarte	en	el	éxodo,	a	horcajadas	en	la	Luz.»

Inquieta,	Sibila	se	vuelve	de	espaldas	en	el	lecho,	y	un	rayo	de	sol	que	entra	por	la
hendija	de	las	cortinas	corridas	desvela	sus	ojos	color	violeta.
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Desperezándome,	 parpadeo	 suavemente	 con	 todas	mis	 ventanas,	 ojos	 de	 cristal
que	se	abren	a	la	mañana	que	llega.	Los	habitantes	de	la	noche	se	van	de	uno	en	uno.
El	último	grito	de	Laura	me	recorre	como	un	relámpago.

«¡Sibila,	ramera,	sólo	desgracia	te	traerá	el	hombre!»
Grito	que	ondula	con	gélidos	soplidos	la	colcha	de	hilo	celeste	y	blanca,	blanca	y

rosa	tejida	por	Tránsito.
Soñolienta,	aprisionada	por	sueños,	Sibila	se	levanta.	Su	último	año	de	colegio	y

nunca	más	 el	 ballet.	 ¿Nunca	más?	Deprimida,	 enciende	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño,
recuerda	a	Mauricio	y	se	llena	de	rápidas	corrientes	de	deseo	y	de	temor.	Cuando	la
ducha	caliente	y	jabonosa	corre	por	su	espalda,	vuelve	a	sentir	las	manos	masculinas.
¿Eso	es	ser	mujer?	Se	demora	bajo	el	agua.	«No	debes	bañarte	cuanto	estés	así,	niña.
Te	saldrán	espinillas	y	te	dolerá	la	cabeza.»	Eso	le	han	dicho	las	tías.	Ella	quiere	que
el	agua	se	 lleve	 la	oscura	sangre	misteriosa.	Y	de	pronto	Bárbara	está	 riendo	en	su
memoria.	 ¿Bárbara	 y	 el	 Soplón?	 Bárbara,	 la	 frágil,	 la	 maravillosa	 niña	 de	 cristal.
¿Cómo	pudo?	No,	ella	jamás	lo	creerá.	Las	mamás	y	las	empleadas	todo	lo	entienden
mal.	Tía	Luzmila,	¿le	contaría	la	verdad?	La	tía	Olga	y	sus	hijos	se	fueron	a	recibir
una	herencia	allá	en	el	sur.	¿Qué	será	de	Bárbara?	Se	dice	que	el	flujo	menstrual	es
una	 droga	 que	 deja	 al	 hombre	 a	merced	de	 la	mujer	 que	 lo	 hechiza.	Ella,	 niña	 del
siglo	veinte,	no	debe	creer	en	magias	negras	ni	en	brebajes	diabólicos,	porque	es	el
mal,	lo	negro,	lo	prohibido,	lo	que	la	Biblia	execra	en	la	mujer.	¿Usaría	Bárbara	esa
droga?	¿Sabrán	 las	 tías,	 con	 sus	pieles	de	 raso,	 lo	que	dice	el	Libro	de	 los	Libros?
Una	 piel	 de	 raso.	 ¡Que	 lata!	 La	 piel	 oscura	 hace	 resaltar	 sus	 ojos	 violeta	 y	 el	 sol
vitaliza	su	juventud.

Sibila	 se	 viste,	 ajustando	 la	 oscura	 pollera	 tableada	 del	 uniforme	 a	 su	 cuerpo
grácil,	martirizando	el	cuello	largo	y	fino	con	la	almidonada	blusa	de	piqué	blanco,
ocultando	la	curva	del	empeine	breve	con	la	tosquedad	de	los	zapatos	de	negra	suela
de	goma.	Entonces	arrastra	el	gastado	bolsón	por	el	corredor,	hasta	toparse	con	el	olor
de	lavanda	del	tío	Fermín,	que	la	besa	apresurado.

—El	desayuno	está	en	la	mesa	y	ya	son	las	ocho	menos	cuarto,	sobrina.	Llegarás
tarde	 otra	 vez.	 Sería	 una	 lástima	 que	 en	 tu	 último	 año	 arruinaras	 tu	 excelente
promedio.	Haz	un	esfuerzo,	Sibila.

—Si	 me	 apuro	 y	 tomo	 el	 desayuno	 volando,	 usted	 me	 va	 a	 dejar,	 ¿quiere,
padrinito	lindo?

Con	 un	 guiño	 picaresco	 de	 sus	 ojos	 celestes,	 el	 tío	 le	 da	 una	 palmada	 de
aprobación,	y	los	dos	entran	en	el	comedor,	donde	el	café	con	leche	espera	en	sendas
tazas	grandes,	acompañado	por	tibias	tostadas,	dulce	de	mora	con	nata	y	huevos	a	la
copa.	Sólo	tía	Luzmila,	en	una	bata	de	casa	color	té,	les	acompaña,	haciendo	tintinear
sus	 seis	 esclavas	 de	 oro	 al	 servirles,	 metiendo	 los	 volantes	 de	 su	 manga	 en	 la
mantequilla	rubia.

—¡Qué	ojeras	tienes!	¡Ah,	ya	me	imagino!	No	camines	hoy.	Que	te	vaya	a	dejar
Fermín.
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El	matrimonio	José	Manuel-Tránsito	desayuna	en	cama	desde	que	a	él	 le	dio	el
infarto.	Los	pájaros	revolotean	por	el	pasillo,	acostumbrados	a	su	temprana	ración	de
lechuga	y	pan.	Se	están	poniendo	viejos	los	tíos,	piensa	con	pena	Sibila,	y	de	un	trago
se	quema	entera.	¡Qué	manía	tiene	esta	Aurora	de	calentar	tanto	el	café!

—Vamos,	padrino,	la	madre	Tarsicia	ya	me	debe	estar	echando	de	menos.
Ondina	 los	 despide	 soñolienta,	 feliz	 de	 haber	 nacido	 adulta	 y	 no	 tener	 que	 ir

nunca	al	colegio.
Yo,	asintiendo,	los	miro	alejarse	mientras	me	baño	en	el	sol	de	la	mañana.
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Con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos	juntas,	la	muchacha	escucha	a	Sibila.
—Y	entonces…	¿qué	pasó?
—Ay,	no	sé	cómo	decírtelo,	Doreen.
—No	habrás	peleado	con	Mauricio.
—¿Estás	 loca?	Bueno,	 estábamos	 solos	 esa	 tarde.	 Tú	 comprendes…	Tenía	 que

ocurrir…
—No	te	entiendo,	Sibila,	no	me	digas	que…
—Sí…	como	si	me	hubieran	embrujado.	Y	él	estaba	tan	raro	que	me	dio	miedo.

Pero	nos	casaremos.	Júrame	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.
Entonces,	en	voz	baja,	las	amigas	repasan	los	detalles	misteriosos,	una	y	otra	vez,

las	sensaciones	y	el	asombro.
—¿De	verdad	me	juras	que	no	se	lo	contarás	a	nadie?	Y	entonces	él…
Sibila	 inventa	 para	Doreen	 la	maravilla	 de	 su	 entrega.	Termina	 por	 creerlo	 ella

misma,	y	es	feliz.	Las	manos	húmedas,	febriles,	los	ojos	traspasados	de	visiones,	se
sienten	 muy	 mujeres	 y	 muy	 sabias	 mientras	 la	 amistad	 se	 fortalece	 con	 cada
confidencia.

—¿Te	acuerdas,	Sibila,	de	la	Juanita	Pinto?	Decían	que	tenía	fiebre	uterina	o	algo
así,	y	que	por	eso	se	la	llevaron	a	Europa.

—Se	la	llevaron	porque	iba	a	tener	un	niño.
—Ay,	Sibila,	¿y	tú	no	tienes	miedo	de…?
—Ya	no.	Me	enfermé	justo	esa	noche.	De	la	impresión,	creo	yo.	¿Sabes?	Bárbara,

mi	prima,	allá	en	el	sur,	tuvo	un	niño.
—¿Tenía	fiebre	uterina	y	por	eso…?
Doreen	 se	 despide	 de	 Sibila	 con	 un	 beso	 convencional	 y	 una	 mirada	 intensa.

¡Cómo	envidia	a	su	amiga!	Ella,	todavía	virgen,	se	siente	por	primera	vez	excluida	de
su	 intimidad,	 como	 si	 Sibila	 hubiera	 entrado	 en	 otra	 dimensión.	 La	 muchacha	 se
resiente,	y	un	sutil	velo	de	distanciamiento	se	levanta	entre	ambas.

Sibila	 roza	mi	 pared	 al	 encender	 la	 luz,	 y	 percibo	 la	 emocionada	 vibración	 del
cuerpo	 de	 esa	 niña	 humana	 a	 quien	 quiero	 tanto.	 «¡Sibila,	 Sibila!	 estoy	 aquí	 para
protegerte,	 para	 borrar	 el	 temor	 que	 te	 provocan	 las	 palabras	 de	 Doreen,	 una
muchacha	que	no	conoce	tu	origen.	En	ti	no	se	cumplirá	 la	 ley	de	 la	 ignominia.	Te
acojo	 y	 te	 respeto	 porque	 eres	 semilla	 de	 esperanza	 para	 tu	 generación.	 Así	 lo
proclaman	los	Señores	del	Tiempo.»	Luz	invade	mis	corredores	y	la	noche	agazapada
en	el	afuera	llena	de	rincones	desconocidos	la	huerta,	el	jardín	y	las	grandes	jaulas.

Sibila	entra	en	el	escritorio	oscuro,	oloroso	a	encierro,	y	enciende	el	quinqué	de	la
mesa	 de	 nogal,	 veta	 umbría,	 herencia	 de	 bosques,	 de	 luz	 de	 luna,	 de	 peludos
habitantes,	 de	 lluvia	 y	 de	 tiempo.	 Sentándose	 rodeada	 de	 libros,	 de	 ideas	 que	 la
sobrecogen,	se	decide	a	sumergirse	de	mala	gana	en	la	aburrida	Historia	de	Francia,
desechando	la	imagen	de	Mauricio,	su	intensa	necesidad	de	verlo.
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Graves,	sonoras,	las	risas	de	los	tíos,	claras	y	contenidas	las	voces	de	las	tías,	se
oyen	a	lo	lejos	en	el	salón	azul.	Una	última	vuelta	de	rocambor	y	la	cena	estará	lista.
Media	hora	para	 introducirse	en	el	mundo	antiguo	y	ajeno	de	esas	páginas	que	una
vez	 la	apasionaron.	La	revolución	y	sus	mujeres	 tejedoras,	 la	guillotina	y	el	miedo.
Nada;	los	ojos,	los	brazos,	el	olor	de	Mauricio	borran	visiones	y	letras,	comprensión	y
memoria.	 ¡Al	diablo	Francia!	Aunque	 repita	el	 año,	 se	casará.	 ¿Y	el	ballet?	¿Y	sus
ideas	de	amor	libre	y	de	andanzas	por	tierras	europeas?	¿Y	la	promesa	que	se	hicieron
ella	y	Sofía?	No	ha	visto	más	a	Sofía.	Dicen	que	la	señorita	Estela	tenía	veintiocho
años	cuando	se	casó.	¿Se	casaría	en	verdad?	Toda	una	solterona	para	la	época…	Y	de
nuevo	 su	 apellido	 materno,	 mito	 y	 misterio	 de	 su	 infancia.	 Señorita	 Estela
Ballesteros…	Sibila	Ballesteros…	No,	ella	tiene	que	casarse;	ya	no	es	virgen.	¿Quién
la	querría	así?	Necesita	que	su	madre	esté	ahora,	en	este	minuto,	sentada	frente	a	ella,
para	contárselo	 todo.	La	 ingrávida	sonrisa	de	Estela	 la	envuelve	como	un	manto	de
humo,	y	la	niña	se	calma	y	las	lágrimas	se	secan	en	su	mirada	violeta.	«¿Mamá?»	El
Rojo	se	yergue,	colmando	toda	la	habitación	con	su	presencia.	«¿Papá?»	El	violento
cabello	 de	 Sibila	 se	 sacude	 para	 alejar	 las	 ideas,	 y	 vuelve	 la	Historia	 de	 Francia	 a
llenar	 su	 imaginación	 de	 leyendas	 y	 violencia.	 Esas	 mujeres,	 las	 tricoteuses,	 ¿se
casarían	 vírgenes?	 Poco	 femeninas	 le	 parecen,	 sentadas	 a	 la	 orilla	 de	 la	 guillotina,
desdentadas	 y	 chasconas,	 mientras	 nobles,	 reyes	 y	 princesas	 eran	 conducidos	 a	 la
muerte.	 ¿Cómo	 podían	 reír	 y	 comer	 ante	 un	 espectáculo	 así?	 El	 abandono	 de	 esa
gente,	el	odio,	la	miseria,	la	ignorancia,	el	orgullo	de	una	casta	fueron	la	causa.	Las
fechas	se	borran	y	los	lugares	de	complicada	pronunciación	enredan	su	lengua.	Tiene
sueño	y	mucha	hambre.	No	sólo	de	comida.

—Señorita	Sibila,	la	sopa	está	en	la	mesa.	Apúrese,	que	se	enfría.
Cierra	el	libro	y	las	imágenes	se	esconden,	apaga	la	luz	y	Mauricio	reaparece	en

su	 piel.	 Ya	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 frente	 al	 espejo	 de	 marco	 dorado,	 su	 imagen	 le
devuelve	ojeras	y	cansancio.	Se	estremece	al	recordar	una	frase:	«¿Te	has	fijado	en
cómo	 se	 les	 nota	 el	 embarazo	 en	 la	 cara	 a	 las	 chiquillas	 primerizas?»	No	 recuerda
quién	 lo	 dijo.	 Pero	 el	 flujo	 de	 su	 sangre	 corrió	 abundante,	 puntual	 y	 doloroso.
Desenredándose	el	cabello	encamado,	se	lo	ajusta	con	un	pinche	y	corre	al	comedor,
donde	los	tíos,	sentados	en	silencio	a	la	mesa,	enfrían	un	consomé	humeante.

—¿Cómo	 va	 esa	Historia	 de	 Francia,	 Sibila?	 ¿Puedo	 ayudarte?	 Sabes	 que	 viví
años	en	París.	Dicen	que	mi	alma	encarnó	antes	en	un	francés	que	murió	a	fines	del
siglo	pasado.	Te	lo	he	contado,	¿verdad?

Sentándose	precipitadamente,	Sibila	se	resigna	a	oír	por	centésima	vez	la	curiosa
historia	en	la	voz	baja	y	doctoral	del	tío	Fermín.

—Hace	unos	años,	en	una	de	las	sesiones	de	espiritismo	de	Tránsito,	apareció	un
personaje	hablando	en	 francés.	Se	 identificó	como	Jean	Cebron,	oficial	del	 ejército
francés,	muerto	en	Niza	el	23	de	julio	de	1894,	justo	el	día	de	mi	nacimiento.	A	pesar
de	que,	como	ustedes	saben,	yo	no	creo	como	mi	cuñadita	en	esos	mensajes	del	más
allá,	cuando	fuimos	Luzmila	y	yo	a	París,	al	pasar	por	casualidad	—aunque	Tránsito
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afirma	 lo	 contrario—	 frente	 al	 edificio	 de	 los	 archivos	 del	 Ministerio	 de	 Guerra,
decidí	entrar	para	ver	 si	 en	 los	viejos	 libros	estaba	efectivamente	el	nombre	de	ese
oficial	de	ultratumba	tan	aficionado	al	espiritismo.	Después	de	mucho	buscar,	con	la
ayuda	de	una	funcionaría	gorda	y	de	muy	mal	genio,	encontré	el	nombre	exacto,	Jean
Cebron,	 y	 la	 fecha	 de	 su	 muerte,	 que	 era	 la	 misma	 de	 mi	 nacimiento.	 Curioso,
¿verdad?	 Como	 dice	 el	 indio:	 «¿Crees	 en	 brujos,	 Garay?»	 «No,	 no	 creo;	 pero	 de
haberlos,	los	hay.»

Ríen	los	tíos,	y	Sibila	exclama	ansiosa:
—¿Sabe,	 tío?,	 la	 verdad	 es	 que	 usted	 se	 parece	 mucho	 a	 Chevalier.	 Sería

maravilloso	que	me	ayudara,	porque	 tengo	una	horrible	 confusión.	 ¡Qué	hambre,	y
esta	sopa	tan	caliente,	Dios	mío!

—¿Te	sientes	mal,	Sibila?
La	mirada	de	tía	Luzmila	traspasa	el	temor	de	la	niña,	inquietándola.
—Es	que	me	duele	la	cabeza	con	el	maldito	francés	y	el	hambre	que	tengo.
—Déjala,	 mujer	 ¿No	 ves	 que	 ha	 estado	 estudiando	 toda	 la	 tarde?	 Llama	 a	 la

Carmen	para	que	vaya	a	buscar	al	botiquín	del	baño	un	Aliviol.	Te	 lo	 tomas	con	la
comida,	sobrina,	para	que	no	te	caiga	mal	al	estómago.

El	timbre	me	recorre,	y	allá,	en	el	repostero,	Carmen	se	levanta	rezongando	entre
dientes,	mientras	Teresa	y	Aurora	se	hacen	las	desentendidas.

—¡Qué	manera	de	comer	rápido!	Con	lo	cansada	que	estoy…
En	el	comedor,	el	gesto	agrio	de	la	mucama	se	transforma	en	una	sonrisa	servil.
—¿Llamaba	la	señora?
—Sí.	Tráele	a	la	niña	un	Aliviol	del	baño,	y	de	paso	busca	mi	chaleco	negro	en	el

armario,	que	está	haciendo	frío.
El	postre	aparece	en	la	fuente	de	porcelana	azul	y	blanca.	Arroz	con	leche,	pasas,

almendras	y	caramelo.	La	muchacha	come	y	repite,	muriéndose	de	sueño.	Los	tíos	la
miran	cariñosos,	pensativos,	inquietos.

Sólo	yo	sé	la	tremenda	emoción	que	consume	a	Sibila.	Mujer	por	primera	vez.
Con	lentos	pasos,	Fermín	y	José	Manuel,	como	todas	las	noches,	se	van	a	fumar

al	 escritorio,	 con	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 mano,	 para	 comentar	 los	 difíciles
momentos	políticos	que	vive	 el	 país;	 apasionado	Fermín,	 distraído	 José	Manuel.	Y
luego,	 el	 eterno	 tema	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 gasta	 en	 la	 casa.	 Fermín	 revisa	 la
contabilidad,	 que	 el	 pequeño	 y	 tímido	 empleado	 de	 la	 oficina	 lleva	 con	 rigurosa
exactitud.	Desde	que	el	hermano	de	Luzmila	y	Tránsito	se	jugó	allá	en	el	sur	el	fundo
a	los	naipes,	la	fortuna	de	las	Ballesteros	disminuye	mes	a	mes	ante	la	preocupación
de	Fermín	y	la	indiferencia	de	José	Manuel,	que	viaja	de	vez	en	cuando	entre	molinos
y	viñas	para	ajustar	cuentas	con	capataces	y	administradores.	El	 tío,	bohemio	y	sin
ningún	amor	por	el	dinero,	 le	 traspasa	al	cuñado	 las	sinrazones	de	esas	hipotecas	y
deudas,	sin	imaginar	ni	importarle	que	la	cuarta	parte	de	esos	millones	heredados	de
don	Félix	vaya	pasando	lenta	y	eficazmente	a	bolsillos	ajenos	y	serviles.

—¿Qué	quieres	que	haga,	Fermín?	Román	dice	que	todo	sube	y	que	los	jornaleros
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reclaman.	Ya	no	son	los	tiempos	en	que	se	les	podía	contentar	con	cualquier	cosa.	Tú
sabes	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Julio	 se	 enredaron	 las	 cuentas,	 y	 yo	 no	 tengo
cabeza	 para	 arreglarlas.	 Pero	 no	 te	 preocupes;	 son	muchos	 los	millones	 y	 es	muy
corto	el	tiempo	que	nos	queda.

Así	 las	 Ballesteros,	 ya	 no	 tan	 millonarias	 como	 antes,	 se	 sientan	 en	 mi	 salón
dorado	para	tomarse	una	agüita	de	menta	y	de	boldo	en	pequeñas	tazas	de	porcelana	y
oro;	un	 tejido	en	 las	manos	de	Luzmila	y	un	pañuelito	de	encajes	para	disimular	el
mal	cuidado	resfrío	en	las	de	Tránsito.

—¡Qué	pálida	está	la	niña,	Tránsito!	No	sé,	a	veces	tengo	miedo.	Estos	pololeos
de	hoy,	con	tanta	libertad.	No	es	que	no	tenga	confianza	en	Sibila,	pero	no	sabemos
qué	 sangre	 lleva.	 A	 veces	 los	 instintos	 se	 heredan	 y	 a	 veces	 no;	 ya	 ves	 tú	 lo	 de
Estela…	Nadie	 se	 lo	 imaginó	 jamás.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 preguntarle;
porque	si	no	ha	pasado	nada,	imagínate.

Tránsito	calla	mientras	se	suena	ruidosamente	con	sus	manos	flacas	cuajadas	de
anillos.

—¡Dime	 algo,	 hermana!	 No	 por	 estar	 resfriada	 tendrás	 la	 mente	 en	 blanco,
supongo.

—Mira,	Luzmila,	qué	quieres	que	te	diga,	si	tú	te	lo	hablas	y	te	lo	contestas	todo.
Creo	 que	 las	 jovencitas	 de	 hoy	 saben	 lo	 que	 hacen,	 no	 como	 nosotras.	 Nadie	 nos
explicaba	nada.	A	los	quince	años	todavía	creíamos	que	los	niños	venían	de	Europa.
¿Te	acuerdas	de	 los	sustos	que	pasamos	cuando	detrás	de	 la	mampara	José	Manuel
me	dio	un	beso	en	la	boca	la	primera	vez	que	nos	dejaron	solos,	y	ya	de	novios?	Se
me	 atrasó	 la	 regla	 diez	 días,	 y	 yo	 juraba	 que	 estaba	 embarazada.	 ¡Qué	 pánico	 le
teníamos	al	hombre!

—¿Pánico?	Yo	nunca	le	tuve	pánico	a	Fermín;	al	contrario.	Y	eso	de	que	me	lo
hablo	 todo…	Pero	 si	 hace	 una	hora	 que	 estoy	 conversando	 sola.	 Parece	 que	 tienes
miedo	 a	 contestarme.	 Ahora,	 que	 las	 niñas	 de	 hoy	 saben	 lo	 que	 hacen…	 Pero
hermana,	si	nunca	las	niñas	de	ningún	tiempo	han	sabido	lo	que	hacen.	Son	jóvenes,
inexpertas,	 tales	como	fuimos	nosotras;	que	sepan	cómo	vienen	 los	niños	al	mundo
no	 quita	 que	 hagan	 lo	 que	 no	 deben	 y,	 peor	 que	 antes,	 puesto	 que	 tienen	 mayor
libertad	y	por	 lo	 tanto	mucho	más	peligro.	¿Cuándo	nos	dejaron	a	 ti	o	a	mí	con	un
muchacho?	¡Jamás!	Allí	estaba	la	mamita	entre	los	dos.	Fermín	y	yo	nunca	pudimos
vernos	a	solas,	ni	de	novios,	y	si	a	ti	te	dejaron	sola	unos	minutos	fue	por	descuido.	Y
dime,	¿sabías	tú	qué	pasaba	con	el	matrimonio,	con	el	hombre	y	todo	lo	demás?	¿Qué
te	había	dicho	mamá?	Nada,	¿verdad?	¿Qué	leimos?	Ni	al	teatro	nos	dejaban	ir.

¡Qué	no	habría	dado	por	estar	unas	horitas	a	 solas	con	Fermín!	¿Para	qué?	Esa
prohibición	 era	mucho	 peor	 y	mucho	mejor	 para	 ellos,	 para	 los	 hombres,	 diría	 yo.
¡Ay,	hija,	creo	que	 la	mujer,	chica	o	grande,	antigua	o	moderna,	es	 la	misma,	y	 los
deseos	son	los	mismos	desde	que	el	mundo	es	mundo!

Mientras	 el	 silbante	 aliento	 de	 Laura	 enreda	 la	 melena	 dorada	 de	 Luzmila,
soplándole	 con	 odio	 oscuras	maldiciones,	 Tránsito,	 dando	 vueltas	 en	 sus	manos	 al
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cordón	de	seda	gris	de	su	vestido,	se	ha	quedado	pensativa.
—Tal	vez	tengas	razón.	Hay	que	cuidar	a	la	sobrina.	Tú,	que	tienes	más	confianza

con	ella,	deberías	hablarle.	Mal	que	mal	eres	como	su	madre,	mucho	más	que	yo.	A
veces	 pienso	 que	 Sibila	 me	 tiene	 miedo,	 por	 eso	 de	 mis	 ataques…	 Por	 lo	 menos
Mauricio	es	de	buena	familia	y	tiene	una	profesión	que	le	dará	prestigio.	Se	ve	muy
enamorado.	 Sibila	 estará	 pronto	 en	 edad	 de	 casarse.	A	 nosotras	 nos	 sacaron	 de	 las
monjas	para	casarnos.	¡Qué	increíble!,	¿verdad?

Ingrávida	y	compasiva,	Estela	 se	yergue	entre	 las	dos	hermanas,	protegiéndolas
para	mitigar	el	maléfico	conjuro	de	la	Loca.

—Ay,	hermana,	así	es.	Me	temo	que	la	perderemos	muy	pronto.	¿Qué	va	a	ser	de
esta	casa	sin	ella?

Por	aquellos	pies	hermosos	y	cuidados,	yo,	la	Casa,	a	través	de	zapatos	de	tacón
alto	 o	 de	 cómodas	 zapatillas	 de	 felpa,	 por	 tendones	 y	 venas,	 nervios	 y	 oscuridad,
descubro	 el	 agitado	 corazón	 de	 esas	 dos	 hermanas	 y	 entiendo	 sus	 temores	 y	 su
desconcierto.	¿Cómo	transmitirles	que	Sibila	tiene	guardianes	más	eficaces	que	ellas?

Jamás	 llegaré	 a	 sus	 mentes	 cerradas.	 Sólo	 Tránsito,	 estremeciéndose	 en	 sus
extraños	 estados,	 intuye	 de	 pronto	 la	 presencia	 de	 Ellos	 entre	 mis	 paredes,	 y
santiguándose	abrocha	su	chaleco	de	fina	lana	peinada.

—¿No	sientes	un	olor	a	lilas,	hermana?
Con	un	súbito	impulso	miedoso,	se	levantan	y,	dándose	las	buenas	noches,	cada

una	se	encierra	en	su	cuarto	para	dar	comienzo	a	los	rituales	nocturnos.	Los	hombres,
llenas	 las	 mentes	 de	 apasionado	 entusiasmo,	 de	 nostálgicas	 visiones	 de	 poder,	 de
viajes,	de	proyectos,	se	les	reunen	para	sellar	por	enésima	vez	el	pacto	matrimonial,
en	salud	y	enfermedad,	en	holgura	y	pobreza,	hasta	que	la	muerte	los	separe.

Suavemente,	 el	 descanso	 humano	 me	 tranquiliza,	 mientras	 Luz,	 oculta	 por	 la
oscuridad	 externa,	 vigila	 el	 sueño	de	Sibila,	 sumergida	 entre	 las	 sábanas	 celestes	y
blancas,	blanca	y	ardiente.
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Tránsito	 va	 caminando	 por	 el	 desierto	 abrasador	 y	 cotidiano	 de	 su	 eterna
pesadilla…	Pero	 allá,	 en	 el	 horizonte,	 es	 ahora	 la	mano	de	 su	marido	 la	que	 en	 su
adiós	lejano	la	deja	sola	y	despavorida.	Corre	hundiéndose	en	la	arena	caliente,	y	es
el	mar	 el	 que,	 ahogándola,	 la	 lanza	 a	 una	 inmensa	playa	desierta…	«No	me	dejes,
José	Manuel,	no	me	abandones	tú	también	como	ella,	volveré	a	ser	huérfana	otra	vez,
viuda	 otra	 vez,	 desconsolada	 otra	 vez».	 Como	 un	 sollozo,	 Tránsito	 se	 despierta	 y,
sentándose	 en	 la	 cama	 sin	 prender	 la	 luz,	 remece	 suavemente	 el	 hombro	 de	 su
marido.

—¡Ay,	 viejo!,	 ¿por	 qué	 siempre	 tengo	que	 soñar	 con	 ella?	Pero,	 ¿sabes?,	 ahora
eras	tú	el	que	me	abandonaba	en	el	desierto.	José	Manuel,	José	Manuel…

La	 luz	 amarillenta	 de	 la	 lámpara,	 al	 encenderse,	 descubre	 sobre	 la	 almohada
común	una	mancha	oscura	y	al	hombre	que,	tenido	de	espaldas,	con	los	ojos	abiertos
y	 una	 postura	 absurda,	 no	 puede	 contestarle.	 Con	 incredulidad,	 con	 furia,	 con
espanto,	 las	 manos	 de	 Tránsito,	 crispadas,	 nerviosas	 y	 espantadas,	 se	 aferran	 al
camisón	helado,	zarandeándolo,	gritando	una	y	otra	vez	con	un	contenido	alarido	de
miedo:

—¡No,	 tú	 no!	 ¿Qué	 te	 hice,	mi	 amor,	 qué	 te	 hice?	 ¡No	me	dejes	 ahora,	 no	me
dejes!

Desde	arriba,	los	ojos	para	siempre	abiertos,	el	ser	de	José	Manuel	contempla	el
dolor	de	 las	hermanas	y	de	 la	servidumbre,	de	 la	Niña	y	de	su	padrino,	 junto	a	ese
traje	vacío	del	que	acaba	de	desprenderse	tan	alegremente.	Contempla	el	cuarto	y	la
casa	 y	 el	 valle,	 y	 ya	 leyenda,	 se	 lanza	 ingrávido	 y	 eterno	 hacia	 los	 confínes	 del
Cosmos.	Observo	esa	mancha	de	sangre	y	leo	en	ella	la	mentira	de	la	muerta.
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Negro	vestido,	zapatos	y	medias	negros,	negros	pensamientos,	Tránsito,	de	aros
de	 strass	 y	 doble	 argolla,	 contempla	 con	 ojos	 curiosos	 el	 silencio	 de	 la	 jaula
desmantelada.	Como	lo	dispuso	José	Manuel,	todos	sus	pájaros	han	sido	regalados	al
Zoológico	 del	 Cerro	 San	 Cristóbal.	 Octavio,	 el	 viejo	 jardinero,	 se	 encargará	 de
construir	 con	 albañiles	 y	 talladores	 una	 fuente,	 gran	 espejo	 vacío	 que	 va	 a	 herir	 la
triste	mirada	de	la	viuda.

Ya	presiento	 ese	gran	ojo	húmedo	de	pestañas	de	helechos	y	 juncos	 invadir	mi
costumbre	 de	 trinos	 y	 aleteos;	 y,	 Como	 tía	 Tránsito,	 deploro	 la	 ausencia	 de	 las
grandes	jaulas.	«Que	desaparezca	todo	lo	que	pueda	recordarle	a	José	Manuel.»	Fue
la	drástica	receta	del	doctor	Flores.	La	súbita	ausencia	de	su	hombre	ha	dejado	a	tía
Tránsito	 en	 un	mundo	 intermedio,	 excluido	 de	 la	 realidad,	 inmerso	 en	 una	 ficción
diaria.

—¿A	dónde	te	has	llevado	los	pájaros,	José	Manuel?	Siempre	los	odié,	porque	me
separaban	de	ti.	No	me	castigues;	mitigan	tu	ausencia.

Por	las	mañanas,	la	Carmen	se	ve	obligada	a	llevarle	dos	desayunos	si	no	quiere
violentarla.	 Conjugando	 un	 triste	 solitario,	 la	 tía	 viuda	 se	 sienta	 en	 el	 lecho	 y,
mientras	conversa	con	su	ausente,	 se	 toma	 los	dos	cafés	en	mantequillando	 las	dos
tostadas	y	tragándose	el	huevo	que	José	Manuel	saboreaba.	Deja	las	migas	que	luego
de	bañarse	y	vestirse	con	quebrada	alegría	esparcirá	junto	a	la	pila	en	construcción.
Sentada	en	su	mismo	banco,	que	no	le	han	podido	quitar,	por	horas	y	horas	presencia
los	trabajos	de	albañilería,	el	traslado	de	los	pájaros	y	el	silencio.

—¿Por	qué	mataste	 a	 tus	malditos	pájaros,	viejo?	Ya	me	había	 acostumbrado	a
compartirte	 con	 ellos.	 Sé	 que	 los	 vas	 a	 ver	 todas	 las	 noches,	 y	 a	 mí	 me	 tienes
abandonada.	No	puedo	acostumbrarme	a	vivir	sin	ellos	y	sin	ti.	Es	el	castigo	por	no
haberte	dado	hijos,	¿verdad?	Hijos	alados,	horribles	hijos	con	garras	y	 largos	picos
crueles.

Y	 los	 sollozos	 estallan	 incontenibles,	 hasta	 que	 Luzmila	 va	 a	 llamarla	 para	 el
almuerzo	o	la	comida.	Cayendo	bruscamente	en	la	realidad	que	rechaza,	avergonzada,
vuelve	a	ser	la	dulce	tía	Tránsito,	la	hermana	cariñosa.

—¿Cuándo	 se	 me	 va	 a	 pasar	 esta	 locura	 mía?	Mejor	 para	 él	 que	 se	 haya	 ido
primero.	Los	hombres	soportan	menos	la	soledad.

Como	 yo,	 Sibila	 siente	 el	 vacío	 de	 esa	 personalidad	 fuerte	 y	 extraña	 del	 tío
preferido.	Nadie	 ahora	 para	 comprenderla,	 nadie	 para	 guiarla	 por	 el	 nuevo	 camino
adulto	y	desconocido	que	irá	trazando	con	Mauricio.	En	Mauricio	adquiere	Sibila	la
réplica	de	ese	hombre,	padre	y	amigo,	al	que	tal	vez	quiso	más,	mucho	más	que	a	un
tío	normal.	Siente	en	Mauricio	la	mano	segura,	la	mirada	profunda	de	José	Manuel,
pero	 también	 una	 voluntad	 de	 triunfar	 y	 ser	 obedecido	 que	 el	 tío	 de	 los	 ojos	 raros
jamás	tuvo.	Ocho	años	mayor	que	ella,	el	muchacho	satisface	su	tremenda	carencia
de	 amor	 paternal;	 quiere	 al	 Rojo	 en	 su	 acento,	 y	 lo	 quiere	 para	 confiar	 y
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enorgullecerse	 de	 su	 inteligencia	 masculina.	 Desde	 el	 mismo	 banco	 en	 que	 tía
Tránsito	sintió	el	gran	cambio	bajo	el	Magnolio,	recuerda	esos	ojos	desconcertantes
del	tío,	y	su	voz	y	sus	ideas	y	su	misterioso	pasado.	Se	arrepiente	tardíamente	de	no
haberle	confiado	el	secreto	de	su	entrega.	Un	amigo	que	de	nada	se	escandalizaba,	un
hermano	 mayor	 de	 pobladas	 cejas	 y	 tumultuosos	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 él?	 Los
Señores	 del	 Tiempo	 lo	 necesitaban.	 Estremeciendo	 las	 altas	 ramas	 del	 viejo
Magnolio,	 el	 viento	 del	 atardecer,	 como	 cuando	 era	 pequeñita	 y	 comprendía	 el
lenguaje	de	 las	cosas	 inanimadas,	 le	 transmite	seguridad,	esperanza,	y	 la	certeza	de
que	José	Manuel	está	esperándola	en	la	ciudad	eterna.	La	niña	llora,	sin	percibir	mi
continua	presencia.	Entonces	Luz,	enviada	por	el	sol	del	otoño,	absorbe	la	tristeza	de
su	mirada	ausente,	encendiendo	su	cabellera	de	oscuras	estrellas	cobrizas,	regalo	que
la	niña	agradece	con	un	amplio	suspiro	resignado.

La	 vida	 vuelve	 a	 lo	 cotidiano	 y	 los	 días	 pasan	mientras	 tía	 Tránsito	 adelgaza,
encerrada	en	su	cuarto.	Peligrosa	por	las	noches,	se	desliza	hacia	el	huerto	y	sale	a	la
calle	de	los	Gráficos	en	camisón,	descalza	y	alucinada.	La	alta	e	ingrávida	sombra	del
Rojo	 la	protege,	mientras	Ellos	vienen	a	 jugar	con	sus	 trenzas	grises.	A	pesar	de	 la
estricta	prohibición	del	doctor	Flores,	se	escapa	a	sesiones	espiritistas	 improvisadas
en	casas	de	amigas,	en	las	que	la	voz	astral	de	José	Manuel	acuna	su	soledad.

Para	 Sibila,	 la	 noche	 se	 ha	 transformado	 en	 despierta	 pesadilla.	 En	 cualquier
madrugada,	 de	 pronto,	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 y	 Tránsito,	 descalza,
destrenzada,	 con	 los	 ojos	 despavoridos	 y	 los	 anillos	 en	 la	 boca,	 aparece	 contra	 el
espacio	 amanecido	 del	 patio	 de	 los	 naranjos.	 Laura	 cuelga	 a	 su	 espalda,	 como	 un
apéndice	de	espanto.	¿Internarla?

Sé	que	debe	seguir	entre	mis	paredes,	porque	Ellos	pueden	calmar	su	tristeza.	Y
de	nuevo	los	maestros	del	cemento	y	la	madera	me	visten	y	me	desvisten,	cerrando
puertas	y	abriendo	ventanas	y	cambiando	muros.	Y	como	antes	Laura,	oculta	de	 la
maledicencia	 externa,	 Tránsito	 vive	 en	 una	 vida	 de	 claustro	 entre	 enfermeras	 y
médicos,	puertas	con	llave	y	drogas,	horarios	y	misterios.	Cuando	Sibila	y	Mauricio
van	a	verla,	se	transforma	y	ríe,	joven	y	despreocupada	como	una	niña	a	quien	visita
su	enamorado.

—Nos	casaremos,	¿verdad,	mi	amor?	¿Quién	es	esta	mujer?	Odio	su	pelo	rojo.	Te
incendiará;	mátala	José	Manuel.

Se	 van	 sin	 poder	 calmarla.	Entonces	 la	 señorita	Victoria,	 la	 enfermera,	 con	 sus
fuertes	 manos	 que	 huelen	 a	 hospital	 se	 la	 lleva	 al	 cuarto	 blanco	 y	 acolchado.	 No
puedo	conformarme	con	que	la	tía	Tránsito	sea	otra	Laura	la	Loca.	Sibila,	apoyada	en
el	 hombro	 masculino,	 confiesa	 su	 angustia	 y	 su	 miedo	 a	 esa	 herencia	 que	 la
sobrecoge.	 Acunándola,	 el	 muchacho,	 íntimamente	 desconcertado,	 afirma	 con	 una
mentira	inventada	un	certeza	que	no	siente.

—Mi	amor,	 ¿quién	 te	ha	dicho	que	 la	 locura	 se	hereda?	Además,	yo	no	pienso
morirme	y	dejarte	sola.	Aquí	estoy	para	protegerte	de	todo	mal.

Yo	comparto	esas	palabras	masculinas	y	le	agradezco	con	leves	crujidos	ese	amor
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que	reconforta	a	mi	niña.
Una	noche	lunar,	sentada	la	pareja	en	el	banco	del	Magnolio,	ensimismada	en	su

mundo	nuevo,	las	manos	juntas,	la	voz	susurrante,	Sibila	siente	unos	pasos	familiares,
y	una	alegría	absurda	la	invade.	Los	pasos	detienen,	en	la	paralizada	imaginación	de
la	niña,	su	paseo	por	el	 lugar	ahora	vacío	de	las	grandes	jaulas,	entre	las	hortensias
que	rodean	la	nueva	fuente,	los	helechos	y	el	tiempo.

—Tío	José	Manuel…	¿eres	tú?
La	agitación	de	la	niña	es	intensa	y	ninguna	broma	de	Mauricio	logra	alterar	su

certeza.	Las	manos	heladas	entre	las	otras	cálidas,	Sibila	porfía	que	es	él,	el	tío,	con
los	 ojos	 arrasados.	 Entonces,	 estrechando	 la	 breve	 cintura,	 el	 muchacho	 recorre
pacientemente	con	ella	el	borde	de	la	fuente,	el	jardín	y	el	huerto,	y	solo	los	perros	y
la	luz	lunar	los	acompañan.	Los	tíos	y	la	servidumbre	se	han	acostado,	cansados	de
esperar	que	el	novio	se	vaya.	Con	mil	recomendaciones:

—Recuerda,	Sibila,	que	no	debes	quedarte	hasta	muy	 tarde.	Al	 tío	José	Manuel
no	le	gustaba	que	se	quedaran	solos.	Buenas	noches,	y	confío	en	ti,	Mauricio.

De	la	mano	penetran	en	mí	y	avanzan	despacio	por	el	corredor,	por	los	salones	a
oscuras,	 y	 yo	 oigo	 emocionada	 la	 canción	 de	 sus	 corazones,	 que	 retumban	 como
entonces	los	de	Estela	y	el	Rojo.

Han	cerrado	 la	puerta	de	entrada,	 como	si	 el	novio	 se	hubiera	marchado.	En	 la
tibia	penumbra,	que	solo	deja	traslucir	la	luz	de	la	luna	por	entre	las	cortinas	de	raso
azul,	vuelven	firmes	los	pasos	de	ella,	en	puntillas	los	de	él.

No,	no	puede	dejarla	sola	en	ese	estado.	Es	su	mujer,	y	los	tíos	no	tienen	por	qué
saberlo.	Poco	a	poco	la	muchacha	se	relaja,	se	calma	y	olvida.	Muy	juntos	en	el	gran
sofá	del	salón	azul,	deja	que	la	voz,	las	manos,	la	mirada	de	Mauricio	penetren	en	su
conciencia,	en	su	corazón	y	en	su	deseo.	La	entrega	es	rápida,	 temerosa,	sumisa;	el
orgasmo	 no	 llega,	 y	 los	 ojos	 de	 mi	 niña	 recorren	 el	 techo	 con	 una	 pregunta
angustiada.	 «Cierra	 tu	 recuerdo,	 niña	 Sibila,	 y	 abre	 el	 cauce	 primario	 de	 tu
virginidad».	 Ellos	 están	 alerta	 para	 que	 el	 signo	 del	 amor	 no	 engendre	 una	 nueva
vida.	El	tiempo	no	ha	llegado	todavía.

La	madrugada	aparece,	y	el	muchacho,	 sigilosamente,	 como	antes	el	Rojo,	 sale
por	mi	puerta	mientras	Ondina	trata	de	seducirlo,	temblando.	Sin	mirarla,	se	pierde	en
la	calle	solitaria.
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Sibila,	disimulando	las	lágrimas	que	quiebran	las	imágenes	del	Salón	de	Honor,	lo
atraviesa	 resuelta	 para	 recibir	 su	 diploma	 de	 graduación.	 El	 abrazo	 de	 la	 madre
Tarsicia	hace	desbordar	su	llanto	al	decirle	ésta	con	su	voz	extranjera	y	emocionada:

—Te	echaremos	de	menos,	Sibila.	No	olvides	tu	colegio.	Ven	a	vernos.
En	 incómodas	 butacas,	 los	 tíos	 aplauden,	 y	 el	 pañuelo	 de	 encajes	 de	 Luzmila

enjuga,	cuidando	de	no	correr	el	rimmel,	unos	ojos	congestionados.	Doreen,	con	su
diploma	 en	 la	 mano,	 la	 estrecha	 nerviosa	 y	 alocada.	 El	 brazo	 de	Mauricio	 en	 sus
hombros,	los	ojos	de	Mauricio	en	sus	ojos,	y	entre	sus	dedos	húmedos	se	desliza	un
pequeño	paquete,	redondo	y	duro,	envuelto	en	papel	dorado.

—Cómo	has	crecido,	mi	amor.	Ya	no	eres	la	colegiala	que	conocí.	Me	das	miedo,
¿sabes?	Y	ahora,	¿quieres	casarte	conmigo?

Ya	 en	 el	 automóvil,	 entre	 Luzmila	 y	 Mauricio,	 mirando	 la	 nuca	 de	 cabellos
entrecanos	 de	 tío	 Fermín	 bajo	 el	 sombrero	 de	 pita	 y	 la	 flamante	 gorra	 nueva	 de
Humberto,	 la	 muchacha	 oye	 a	 su	 corazón	 latir	 apresurado.	 Ya	 nada	 volverá	 a	 ser
igual.	Una	puerta	se	cierra	a	sus	espaldas.	Colegiala	nunca	más.	Otra	puerta	se	abre
frente	 a	 ella,	 alta	 y	 desconocida,	 con	 un	 letrero	 recién	 pintado.	Mayoría	 de	 edad.
Habitación	aun	vacía,	antro	de	responsabilidades	y	seriedad.	Ya	no	volverá	a	correr
por	 los	 desvanes	 polvorientos	 de	 la	 infancia.	 Ya	 los	 ojos	 del	 Nano,	 lejanos	 en	 el
tiempo	 del	 sur,	 no	 la	 llenarán	 de	 temblores	 curiosos	 ni	 de	 enojos.	 Hoy	 conoce	 el
abrazo	de	un	hombre,	y	al	compararlo	con	el	remedo	infantil	del	primer	beso	duro	del
primo	esa	tarde	olvidada	en	el	desván,	la	hiere	la	súbita	conciencia	de	que	hoy	es	una
mujer	y	pronto	será	una	señora	casada.	¿Casada?	Palabra	rara.	¿Casada	por	quién	y
para	qué?	Sólo	la	ortografía	acusa	la	diferencia.	Casar	y	cazar,	casada	con	argolla	y
cazada	con	balas	de	plomo	y	muerte.	¿Vendrá	a	casa-hogar	o	de	cazar	con	armas	de
fuego?	Ella	 será	 la	mujer	de	Mauricio	y	no	 la	 esposa.	 ¡Qué	palabra	 tan	 rebuscada!
Esposa,	esposarse,	esposa	o	esposas,	grilletes	como	los	de	los	presos.	¿Vendrá	de	allí?
Desposarse,	¿será	quedar	presa	de	un	hombre	para	toda	la	vida?	Tiene	sólo	dieciocho
años	y	ya	está	casada,	atrapada,	limitada,	y	no	está	tío	José	Manuel	para	enseñarle	la
raíz	de	 las	palabras.	Pero	no	debe	pensar	 así.	Tía	Luzmila,	 a	 su	 lado,	 tiene	más	de
cincuenta	y	no	se	ve	tan	vieja.	Es	una	señora	bonita	y	elegante.	¿Podrá	ella	vivir	tanto
y	verse	así?	Una	sensación	aprensiva	de	vértigo	 la	coge	al	calcular	cuántos	años	 le
quedan	por	delante.	¿Serán	todos	con	Mauricio?	¿Acaso	las	historias	que	le	leía	José
Manuel	no	 terminaban	todas:	«Y	se	casaron	y	fueron	muy	felices?»	Tener	una	casa
para	ella,	un	lugar	suyo.	Hacer	lo	que	le	dé	la	gana,	cuándo	y	cómo	le	dé	la	gana.	Sin
tías,	ni	 tíos,	ni	mamas,	y	con	un	marido	que	le	diga	que	la	ama,	que	la	adora	sobre
todas	las	cosas.	Sin	empleadas	que	caminen	de	un	lado	para	otro,	apareciendo	por	los
rincones,	 espiándola	 por	 los	 rincones,	 siempre	 espiándola.	 No	 se	 quede	 a	 oscuras,
niña	Sibila;	no	se	demore,	niña	Sibila;	no	corra,	niña	Sibila.	No,	nunca	más,	no.	Pero
esta	casa,	¿podrá	dejarla?
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Las	 raíces,	 cuando	 se	 arrancan,	 duelen,	 y	 tardan	 años	 y	 años	 en	 cicatrizar.	 «Tu
pequeña	maleta	de	niña,	la	que	llevabas	a	Cartagena	llena	de	vestidos	de	muñecas	y
libros	de	cuentos,	llena	con	mi	voz	y	mi	silencio,	no	dejará	lo	alto	del	ropero	donde	la
abandonaste	cuando	crecías	y	crecías	sintiéndote	mujer.	No	temas,	niña	Sibila,	que	la
magia	de	estas	paredes,	la	presencia	del	Molino,	y	los	Señores	del	Tiempo	seguirán	a
tu	lado,	casada	o	no.	Adondequiera	que	vayas	te	seguiremos,	y	Luz	no	dejará	que	la
monocromía	de	una	vida	gris	te	excluya	de	tu	destino.	Volverás	a	mí,	Sibila;	lo	sé	y
Ellos	lo	saben.

»Te	veo	 llegar	en	el	gran	Oldsmobile	y	bajarte	entre	 los	 tíos	y	 junto	al	hombre
que	 te	 elegimos.	 ¿Eres	 la	 misma	 Sibila	 que	 cruzaba	 corriendo	 mi	 umbral	 para
disparar	los	gruesos	zapatos	y	el	bolsón?»

Ondina,	con	los	ojos	eternamente	abiertos,	de	los	que	brotan	imaginarias	lágrimas
de	cristal,	la	acoge	con	una	loca	envidia	que	triza	su	laguna	azul.

En	 la	penumbra	de	 su	cuarto,	Sibila	no	siente	ya	el	 impulso	de	hablarme	como
cuando	 era	 niña	 impúber	 y	 creía	 en	 brujas	 y	 en	 hadas.	 Nunca	 más	 niña	 Sibila,
mientras	la	ropa	dura	y	gruesa	cae	en	el	olvido	de	un	cajón	con	naftalina;	nunca	más
zapatos	negros	ni	medias	escolares	ni	blusa	almidonada;	nunca	más	tareas	ni	horarios
ni	monjas	con	olor	a	cera	y	a	 jabón	sin	perfumar.	La	 ropa	 interior	de	 fino	 raso	cae
ante	el	espejo,	y	la	ceremonia	antigua	y	rígida	de	su	graduación	desfila	como	película
muda	ante	sus	ojos	adormilados.	Un	ritual	emocionante,	definitivo,	que	ya	pertenece
al	Pasado.

Por	entre	las	celosías	y	las	vigas	de	madera,	Luz	se	filtra	hasta	la	colcha	blanca	de
hilo	 tejida	 de	 crochet	 por	 las	 desoladas	 manos	 de	 Tránsito,	 y	 se	 detiene	 como	 un
punto	lunar	en	el	corazón	dormido	de	Sibila.	El	redondo	lunar	de	Luz	se	desplaza	del
pecho	a	los	labios,	de	los	labios	a	la	frente	que	sueña,	y	se	va	por	las	rendijas	que	me
duelen	 y	me	 crujen	 con	 el	 frío	 amanecer.	 Entonces	 la	 puerta	 se	 abre	 con	 estrépito
fantasmal,	 y	 Laura,	materializándose	 en	 la	 habitación	 cerrada,	 extiende	 sus	manos
trémulas	 y	 delgadas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 y	 grita	 con	 furia	 antiguos
maleficios	y	conjuros.	«¡Cásate,	cásate	con	el	hombre,	ramera	maldita!	Arruinarás	tu
cuerpo	 y	 tu	mente.	Mírame,	 Sibila,	 y	 verás	 tu	 futuro.	Mira	 lo	 que	 soy	 ahora:	 una
sombra	que	no	descansa,	un	mal	recuerdo,	un	nombre	sin	tumba.	Por	la	culpa	de	un
hombre	igual	a	todos	los	que	te	acechan	para	violar	tu	intimidad	y	derramar	en	ti	la
semilla	 maldita	 de	 la	 especie.	 Infierno,	 repugnancia	 es	 el	 hombre	 para	 nosotras,
criaturas	 primigenias	 que	 conocimos	 a	 los	 ángeles.	 Déjalo	 o	 mátalo.	 Libérate	 del
hombre,	Sibila,	o	quedarás	atada	a	la	tierra	como	yo.»

Una	sombra	sobre	todo	el	lecho	y	en	las	cortinas,	y	Luz	hiere	la	trágica	visión	con
las	 espadas	 de	 la	 aurora.	El	 cuarto	 gira	 y	 el	 estridente	 lamento	 de	 la	 loca	me	hace
estremecer	y	el	Molino	trepida	con	esfuerzo	y	los	cristales	se	quiebran,	mientras	en
sus	casuchas	los	perros	tiritan	ladrándole	a	la	espalda	de	la	sombra.
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¡Un	 minuto	 de	 silencio,	 por	 favor!	 Pido	 a	 vuestras	 mercedes	 permiso	 para
casarme	con	Mauricio	Izquierdo	de	la	Fuente.

Los	 tíos,	 echando	 atrás	 sus	 sillas,	 con	 puro	 y	 costuras	 detenidos	 en	 el	 aire,	 se
quedan	 mirándola.	 Un	 segundo	 de	 expectación,	 y	 luego	 felicitaciones,	 lágrimas,
temor	y	preguntas.	El	primero	en	acercársele	es	el	padrino.	Fermín,	las	mejillas	rojas,
toma	a	 la	niña	por	 los	 frágiles	hombros	que	 tiemblan	y,	mirándola	profundo	en	 los
ojos	color	violeta,	la	enfrenta.

—Hija,	hijita	mía,	no	sabes	cuánto	me	alegro.	¿Estás	bien	segura	de	lo	que	haces?
Eres	una	niña	todavía,	y	el	matrimonio	se	supone	que	es	para	toda	la	vida.	¿Tanto	lo
quieres?

Sibila,	cobijándose	entre	los	fuertes	brazos	y	el	ancho	pecho	con	olor	a	lavanda,
sonríe	entre	lágrimas.

—Lo	adoro,	padrino,	no	podría	vivir	sin	él.
—Enamorada,	entonces.	Se	me	olvida	que	ya	eres	una	mujer.	Pero	supongo	que

Mauricio	hablará	primero	conmigo,	¿no	es	verdad?	Mal	que	mal,	soy	tu	padre,	tu	tío
y	 tu	 padrino.	 Ese	 jovencito	 tendrá	 que	 vérselas	 conmigo,	 ahora	 que	 no	 está	 José
Manuel,	para	llevarse	nuestro	tesoro.

Tránsito	 se	ha	sentado	en	un	 rincón,	y	entre	 sollozos	 retuerce	nerviosamente	 su
labor	de	bolillo,	mientras	murmura	como	en	trance:

—José	Manuel,	viejito,	 tienes	que	convencer	a	 la	niña	de	que	no	se	case.	¿Qué
será	de	esta	casa	sin	ella?	¿Qué	será	de	ella	sin	tus	consejos?	Cómo	te	habría	gustado
hablarle	en	este	día	tan	especial.	¿Por	qué	no	estás	aquí	con	todos	nosotros?	Eres	un
viejo	egoísta.

Luzmila	 toma	suavemente	 las	manos	heladas	de	su	hermana,	y	 juntas	abrazan	a
Sibila,	que	llora	sin	poder	contenerse,	llora	a	mares,	llora	con	pena	y	con	amor.

Recuerdo	a	Laura	en	el	tiempo	de	su	compromiso	con	don	Félix,	hermosa	Laura
de	negros	cabellos	y	negros	ojos;	a	las	tías,	cada	una	en	su	traje	nupcial;	a	la	abuela,
doña	 Carmelita;	 a	 la	 señorita	 Estela,	 aquella	 noche	 junto	 a	 la	 fuente,	 en	 su	 ritual
solitario	y	silencioso:	«Seré	tuya,	mañana	seré	tuya;	no	me	importa	quién	eres	ni	de
dónde	vienes.»	Repito	con	todas	ellas:	«Te	damos	permiso	para	ser	feliz.»	¿Feliz?

Se	 fija	 para	 un	 sábado	 de	 diciembre	 la	 comida	 en	 que	 se	 pedirá	 la	mano	 de	 la
niña.	Las	tías	se	arremolinan	entre	discusiones	sobre	vestidos,	tortas	y	pavos.	Los	tíos
—yo	 veo	 a	 José	Manuel	 junto	 a	 Fermín—,	 quietos,	 piensan	 en	 la	 soledad	 y	 en	 la
vejez,	 sonriendo	 con	 los	 ojos	 bajos	 para	 que	 nadie	 sospeche	 la	 nostalgia	 y	 la
Presencia.	Fermín	siente	una	alegre	confianza,	una	olvidada	felicidad,	al	pensar	que
en	 Mauricio	 puede	 retomar	 las	 riendas	 flojas	 e	 inseguras	 de	 la	 fortuna	 de	 las
Ballesteros,	tan	desangrada	por	mentes	mezquinas	y	pequeñas	traiciones	después	de
la	 muerte	 de	 José	 Manuel.	 Mauricio,	 como	 abogado,	 sabrá	 ajustar	 cuentas	 y
esclarecer	 papeles	 y	 propiedades.	 El	 tío,	 cansado,	 con	 la	 vejez	 esperándolo	 tras	 la
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puerta	 de	 los	 años	 por	 vivir,	 se	 tranquiliza	 al	 resolver	 que	 el	 yerno,	 el	 sobrino,	 el
marido	de	Sibila,	enmendará	las	cosas	y	volverán	con	él	los	buenos	tiempos.	Ahora
podrá	morirse	en	paz.

Sibila,	pasada	 la	emoción	y	ya	en	su	cuarto,	mirándose	en	el	espejo	que	 fue	de
Laura,	 los	ojos	oscuros	y	 secos,	 se	viste	 llena	de	 rebeldía.	«¿Pedir	mi	mano?	 ¡Qué
estupidez!	¿Por	qué	nadie	tiene	que	entregarme,	aceptar	o	negarse	para	que	yo	y	sólo
yo	sea	feliz?	¡Estos	tíos	y	sus	añejas	costumbres!	Deberíamos	mandar	al	diablo	todo,
como	lo	hizo	la	señorita	Estela,	y	huir.	Pero,	pobre	tío,	pobres	tías;	después	de	todo
tienen	derecho	a	hacer	las	cosas	como	ellos	quieren,	como	siempre	se	han	hecho	en
esta	 casa.	 ¿Qué	habría	 pasado	 si	 yo	 tuviera	un	padre	y	una	madre	 como	 todas	mis
amigas?	¿Y	si	yo	no	hubiera	conocido	a	Mauricio?»

Sibila	se	rebela	ante	esa	posibilidad.	«¡Jamás	podría	vivir	sin	él!»
¿Jamás?	 En	 mi	 eterno	 presente,	 sé	 que	 un	 jamás	 y	 un	 para	 siempre	 son	 sólo

palabras	humanas.
«Sin	él»,	 repite	Sibila,	y	ese	«él»	 llena	 todo	su	pensamiento	y	deseo.	Por	ahora

será	como	los	tíos	quieren.	Después	vivirán,	Mauricio	y	ella,	en	el	siglo	veinte.	Una
casa	con	vistas	al	río,	en	las	alturas,	para	ver	los	cerros	y	las	nubes	y	los	pájaros	y	la
ciudad,	con	luces	indirectas	y	timbres	y	cortinas	de	fino	nylon	y	máquinas	eléctricas
para	 todo.	 Un	 hogar	 pequeño	 y	 lleno	 de	 sol	 para	 los	 dos,	 sin	 empleadas	 que
interrumpan	el	amor.	De	pronto	la	asalta	la	idea	de	que	Mauricio	tendrá	dos	suegras,
o	una	suegra	y	media,	para	criticar	su	comportamiento	de	novio	y	de	marido.	A	ella,
huérfana,	le	gustan	los	padres	de	Mauricio.	La	señora	Adela	tiene	que	haber	sido	muy
linda.	Tía	Luzmila	 dice	 que	 los	 hijos	 se	 parecen	 a	 sus	 abuelos.	 Si	 ella	 tuviere	 una
niña,	¿podría	ser	fea?	Era	fea	la	señorita	Estela.	Ese	retrato	de	la	cómoda	la	mira	con
tristeza,	y	sus	ojos	pequeños	no	le	dicen	nada.	¿Y	si	es	un	niño?	El	Rojo	tiene	que	ser
un	 hombre	maravilloso;	 está	 segura	 de	 que	 vive.	 Lentamente,	 cubierta	 por	 el	 fino
camisón	de	batista,	Sibila	se	cepilla	el	cabello	largo	y	cobrizo,	y	les	pregunta	a	esos
ojos	color	violeta	que	la	miran	rasgados	y	nostálgicos	desde	el	espejo:	«¿Quién	eres,
Sibila?	 ¿De	 dónde	 vienes?»,	 porque	 de	 pronto	 una	 duda	 terrible	 la	 asalta.	 ¿Será
verdad	que	su	madre	fue	la	señorita	Estela,	la	hermana	solterona	de	las	tías?	¿No	la
habrán	adoptado	las	Ballesteros,	y	toda	esa	historia	de	muerte	en	el	parto	y	del	padre
desconocido	sea	sólo	una	mentira	para	encubrir	una	adopción	mucho	tiempo	deseada
por	aquellos	dos	matrimonios	sin	hijos?	Acaso	la	hermana	menor	murió	de	un	tifus	o
de	una	pulmonía,	y	ellos	se	aprovecharon,	con	la	complicidad	del	doctor	Flores	y	la
Mama	Aurora,	de	ese	hecho	trágico	para	inventar	todo	lo	demás.	Aterrada,	siente	la
incertidumbre	 de	 su	 origen	 y	 llora	 en	 silencio,	 jurándose	 que	 mañana	 le	 sacará	 a
Aurora	la	verdad,	toda	la	verdad.	¿Será	capaz	la	mama	de	haber	inventado	toda	esa
historia	del	Rojo	y	de	la	huerta	y	de	los	amores	clandestinos?	Sollozando,	se	interna
por	 sordos	 pasillos	 de	 miedo	 y	 mentira,	 mientras	 yo	 quiero	 aquietar	 su	 corazón,
aunque	ya	no	escucha	mi	voz,	porque	ha	olvidado	el	puente	mágico	donde	comienza
el	 Presente	 eterno.	 Desbocada,	 cruza	 corredores	 de	 hospitales	 y	 orfanatos,
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imaginando	una	madre	pobre	y	necesitada	que	vende	a	su	hija	por	una	gran	suma	a	la
pareja	de	señores	bien	vestidos	y	cariñosos.	Vislumbra	un	padre	borracho,	humilde,
llorando	por	no	poder	mantener	a	su	familia,	envejecido	y	flaco.	El	turbio	ensueño	la
traslada	a	barrios	malolientes,	donde	la	lloran	seres	de	cabellos	rojos	y	rostros	ocultos
tras	oscuros	antifaces.

Allá	en	su	cuarto,	Tránsito,	a	oscuras	en	la	gran	cama	matrimonial,	lugar	sagrado,
alargando	 la	mano	como	pata	de	pájaro,	con	dedos	cuajados	de	anillos	que	quieren
sentir	 la	mano	 cálida,	 ancha	 y	 protectora	 de	 José	Manuel,	murmura	 bajito	 para	 no
despertar	a	la	señorita	Victoria,	para	no	alarmar	a	la	hermana	afortunada	que	duerme
con	 su	hombre:	 «Viejo,	 ¿estás	 ahí?	La	niña	 se	 casa,	mi	 amor,	 y	 no	 serás	 tú	 el	 que
hable	con	el	novio.	¿Te	acuerdas	de	esa	mañana	de	sábado	en	que	caminamos	juntos
hacia	la	salida	de	la	 iglesia,	 tan	llena	de	gente,	 tan	iluminada	de	flores	y	vestidos	y
sonrisas	 de	 color?	 Nunca	 supiste	 cómo	 temblaba	 mi	 corazón,	 ni	 el	 miedo	 de	 tu
Tránsito	a	esa	noche	desconocida.	Con	tu	precioso	traje	gris	oscuro	y	tu	plastrón	de
seda	y	tu	perla,	que	había	sido	de	tu	abuelo	y	de	tu	padre,	eras	un	príncipe	italiano	allí
en	la	puerta	de	la	iglesia,	entre	gritos	y	arroz	y	flores,	y	yo	te	amaba	y	temblaba.	Sólo
me	habías	dado	un	beso.	Un	solo	beso	en	esa	tarde	en	que	por	casualidad	nos	dejaron
solos.	 Pero	 esa	 noche,	 la	 primera	 de	 nuestra	 luna	 de	miel,	 fuiste	 tan	 paciente,	 tan
tierno,	 tan	 serenamente	hombre.	Y	 sólo	 tenía	veintidós	 años.	Me	costó	 aceptar	que
durmieras	a	mi	 lado	con	tu	camisón	de	hilo	bordado,	y	 tú,	sonriéndome,	pusiste	mi
cabeza	en	 tu	hombro	y	esperaste	a	que	me	durmiera.	Amanecí	dolorida	y	 feliz,	 sin
haber	conocido	lo	que	era	ser	una	mujer.	¿Cómo	agradecértelo,	mi	amor?	Te	lo	dije
tantas	veces,	y	tú	te	reías	con	malicia.	«Más	sabe	el	diablo	por	viejo…»,	me	decías,
insinuando	 toda	una	vida	oculta	y	aventurera.	Veintidós	años,	y	ya	eras	un	hombre
experimentado.	Yo	 había	 oído	 entre	 susurros	 el	 espanto	 de	 otras	 recién	 casadas,	 el
horror	 inesperado	 de	 su	 noche	 de	 bodas,	 en	 que	 quedaron	 frígidas	 para	 siempre.
Mujeres-niñas	 que	 nunca	 conocieron	 el	 amor,	 el	 abrazo	maravilloso	 de	 un	 hombre
como	tú,	que	esperaste	paciente	a	que	la	flor	trémula	se	abriera	para	ti.	La	niña	se	nos
casa,	 José	Manuel,	 y	 nadie	 le	 ha	 hablado	de	 cómo	es	 el	 hombre.	Pero	 es	 diferente
ahora;	ellos	muchas	tardes	han	salido	solos	a	caminar,	han	pasado	horas	en	el	salón
azul,	con	esa	extraña	y	crispante	música	girando	y	girando	en	la	victrola	una	y	otra
vez,	una	y	otra	vez	en	el	mismo	surco,	como	si	estuvieran	demasiado	ensimismados
para	darse	cuenta.	José	Manuel,	quiero	que	vengas	ahora	como	entonces	y,	tomando
mi	cabeza	entre	 tus	manos	—¡ay,	 tus	manos,	qué	falta	que	hacen!—,	hagas	que	me
duerma	en	tu	hombro	y	allí	pueda	llorar	tu	muerte	y	mi	soledad.	¡Qué	desconcertada
me	has	dejado!	Es	como	si	tuviera	un	solo	ojo,	una	mano,	un	pie,	la	mitad	de	todo,	y
un	corazón	lento.	Y	estoy	siempre	esperando,	esperando	que	vuelvas	por	mí	de	una
vez	y	para	siempre.	Sibila	se	casa,	y	tendrá	a	su	lado	un	hombre	para	guiarla	por	el
camino	largo,	tan	largo	y	tan	corto	ahora,	que	iniciamos	los	dos.	Y	yo	moriré	sola.	A
ti	puedo	confesártelo:	la	envidio.	¡Dios,	cómo	la	envidio!	Porque	me	casaría	contigo
otra	 vez.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 cosas	 pienso!	 Perdóname	 y	 no	 te	 enojes	 con	 tu	 pobre
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Tránsito,	pero	no	debiste	irte	así,	tan	de	repente.	Yo	no	era	para	estar	sola,	tú	no	me
enseñaste	a	ser	persona	sin	ti.»

Tránsito	se	duerme	entre	sollozos	y	recuerdos.	Por	la	ventana	abierta,	la	sombra
de	José	Manuel	calma	los	párpados	hinchados	y	la	frente	sudorosa.

En	 la	 alcoba	 contigua,	 sentados	 entre	 almohadones	 en	 sus	 camas	 gemelas	 de
blancas	 sábanas	 de	 hilo	 con	 el	 monograma	 de	 las	 Ballesteros,	 Luzmila	 y	 Fermín
conversan	y	temen	por	la	niña	sin	padre.

—Pero	mujer,	si	él	está	enamorado,	¿qué	puede	importarle	quién	fue	realmente	el
padre	de	Sibila?	Además,	como	abogado,	sabrá	ordenar	las	cosas.	Yo	le	entregaré	el
mando	de	todo	lo	nuestro.	¿Qué	te	parece?	Por	otra	parte,	ya	deben	de	haber	hablado
sobre	el	tema.	Hoy	los	jóvenes	no	se	ocultan	nada.	A	propósito,	creo	que	tienes	que
hablar	con	la	niña	sobre…	tú	sabes.	¿O	quieres	que	lo	haga	yo?	José	Manuel	habría
sido	el	indicado.

Luzmila	 se	 ha	 quedado	 silenciosa,	 y	 sus	 ojos	 verde	 pálido	 miran	 una	 ventana
cerrada	sin	verla.	Hablarle	a	Sibila	sobre	eso…	¿qué	puede	decirle?	¿Qué	sabe	ella	de
cómo	son	los	demás	hombres	y	de	cómo	esos	demás	hombres	hacen	el	amor?	Sólo	ha
oído	 susurrar	 a	 Merceditas	 entre	 sollozos	 cuando	 recuerda	 su	 primera	 noche;	 son
temas	 que	 no	 se	 tocan	 entre	 mujeres.	 Le	 da	 horror	 el	 marido	 de	Mercedes.	 ¿Qué
palabras	 se	 pueden	 usar	 para	 explicar	 ese	 acto	 brutal	 y	 maravilloso,	 temido	 y
ansiado?	No,	 ella	 no	 puede	 decirle	 nada	 a	 Sibila;	 y	 sin	 embargo,	 ¡cómo	 le	 habría
gustado	que	su	madre	la	hubiera	prevenido	entonces!	No	sabía	nada,	no	comprendía
nada;	y	a	pesar	de	su	camisa	transparente,	fue	una	novia	tonta.	Sibila	no	será	como
ella:	las	miradas	de	los	enamorados,	las	horas	que	han	estado	solos	por	las	tardes,	los
libros,	 el	 cinematógrafo,	 las	 comedias	 de	 la	 radio,	 les	 habrán	 enseñado…	 Si	 le
hablase,	haría	el	ridículo.

Fermín	se	ha	quedado	dormido	con	la	luz	del	velador	encendida	y	el	libro	sobre	el
pecho,	que	sube	y	baja	lento.	«Estos	hombres	a	nada	le	dan	importancia»,	murmura	la
tía,	 apagando	 la	 luz	y	 retirando	con	cuidado	 la	novela,	«La	Montaña	Mágica»,	que
tanto	 interesa	a	su	marido.	Magia	es	 lo	que	hace	 falta	para	hacer	 frente	a	 todos	 los
días	y	noches	que	vendrán,	piensa	Luzmila,	para	consolar	a	su	hermana,	para	reunir
nombres	y	direcciones	y	mandar	hacer	los	partes,	para	el	ajetreo	y	las	compras	y	los
desvelos	que	trae	una	boda,	y	la	de	Sibila	debe	ser	con	todo	el	amor	y	la	belleza	que
ellos,	los	tíos,	le	puedan	dar.	La	pobre	niña	no	ha	de	echar	de	menos	ni	a	su	madre	ni
a	 su	 padre.	 ¡Maldito	 Rojo!	 ¿Qué	 será	 de	 él?	 En	 la	 oscuridad,	 la	 mujer,
adormeciéndose	con	la	rítmica	respiración	de	Fermín,	cierra	los	ojos	verdes	y	suspira;
mañana,	mañana	se	encargará	de	todo.	Está	tan	cansada.

Las	 empleadas	 comentan	 el	 matrimonio,	 ríen	 y	 hacen	 chanzas	 sobre	 la
preocupación	de	los	patrones.

—¡Las	cosas	de	doña	Luzmila!	¡Miren	que	la	chiquilla	no	va	a	saber	lo	que	pasa
con	el	hombre!	Si	yo	con	estos	ojos	los	vi	la	otra	noche	abrazados	en	el	salón	azul,
hechos	 un	 nudo.	 ¡Cómo	 sería	 que	 ni	 se	 dieron	 cuenta	 cuando	 abrí	 la	 puerta!	Estas
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ricas	se	imaginan	que	la	juventud	de	hoy	es	tan	quedada	como	fueron	ellas.
Teresa	defiende	a	Sibila	y	no	quiere	oír	chismes.
—Muy	feo	 lo	que	hiciste,	Carmen.	Nadie	 te	manda	andar	aguaitando	a	 la	niña.

Las	cosas	del	hombre	y	de	la	mujer	son	como	son	y	no	para	que	anden	en	boca	de
groseras	como	tú.	Sí,	ya	oí	lo	que	le	decías	a	la	tonta	de	la	Aurora.	Está	tan	vieja	que
ni	a	la	niña	defiende	ya.	¿Te	has	fijado	cómo	se	cansa	con	el	aseo	y	lo	mal	que	hace
las	camas?

Vigilo	 el	 amanecer	mientras	 siento	 el	 amoroso	contacto	de	 enredaderas	y	nidos
cobijarse	 entre	 mis	 muros.	 Y	 el	 lento	 y	 seguro	 trabajo	 de	 las	 termitas	 que,	 como
sarcoma,	roen	mi	esqueleto	de	madera.	Tránsito	duerme	y	sueña	que	es	joven	y	que
José	Manuel	le	acaba	de	regalar	un	gran	ramo	de	rosas	blancas,	y	que	entre	las	rosas
una	cara	de	niña	le	sonríe	con	pequeños	dientes	de	leche.
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Sibila	extiende	lentamente	su	brazo	desnudo	para	mirarse	la	mano	mientras	hace
jugar	 a	 Luz	 en	 el	 magnífico	 brillante	 de	 alta	 engastadura	 de	 platino	 que	 luce
victorioso	en	su	dedo	de	novia.	Mineral	de	siete	quilates,	gota	millonaria	en	tiempo,
petrificado	 prisma	 de	 siete	 colores	 en	 el	 que	 yo,	 la	 Casa,	 descubro	 leyendas	 de
orígenes	africanos.

—Te	debe	de	haber	costado	una	fortuna,	mi	amor.
—Es	lo	que	quería	para	ti:	un	brillante	único,	luminoso	y	claro	como	tú.
—Mi	novio	es	todo	un	poeta,	y	yo	soy	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
Sentados	al	borde	de	la	fuente	con	sus	peces	y	su	mano	de	mármol,	los	novios	se

besan,	y	el	agua	refleja	sus	perfiles	como	lo	hacía	antes	con	todas	ellas,	las	entonces
niñas	de	la	casa,	y	sus	novios.	Novias	un	día,	esposas	en	el	tiempo.	Quisiera	contar	a
los	 enamorados	 de	 hoy	 una	 leyenda	 de	 amor	 y	 locura,	 de	 odio	 y	 pasión,	 de
incomprensión	y	muerte.	Me	contento	con	subir	por	esas	manos	unidas	bajo	el	cristal
del	agua;	lo	masculino	y	lo	femenino	cumpliendo	el	mandato	de	la	especie.	Quisiera
hundirme	en	la	corriente	tibia	de	la	sangre,	navegar	hacia	ese	corazón	de	los	amantes
y	quedarme	allí,	para	no	seguir	en	esta	fría	y	diaria	rutina	de	los	días	y	los	siglos.	Una
vez	 fui	 amada	 por	 una	 enredadera,	 y	 sentí	 las	 pequeñas	 raíces	 buscando	 mis
Cimientos.	Diminutas	ventosas	se	adherían	a	mis	paredes	en	un	intenso	succionar	de
amor	 y	 posesión.	 En	 mi	 inmovilidad,	 le	 respondí	 con	 la	 sabia	 solidez	 de	 mi
estructura,	resguardándola	de	la	lluvia,	del	viento	y	del	viejo	sol	del	verano.	Entonces
era	hermosa	y	blanca…

Cómo	quisiera	que	 la	niña	Sibila	me	escuchara	de	nuevo,	pero	 su	corazón	 sólo
oye	el	cálido	y	apasionado	correr	de	su	sangre	violeta.

Los	dejo	para	acompañar	en	su	delirio	a	tía	Tránsito,	que,	sentada	en	la	mecedora
que	 fue	de	Laura,	mira	 las	 jóvenes	cabezas	 reflejarse	en	el	 agua.	Se	ve	a	 sí	misma
sentada	con	su	novio	en	el	borde	de	esa	fuente,	con	otras	aguas	y	otros	peces	y	otros
lotos,	tatarabuelos	de	esos	lotos	de	hoy.	Recuerda	ese	día	en	que	por	descuido	de	su
madre,	 doña	 Carmelita,	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 salón	 por	 media	 hora.	 Siente	 el
mismo	delicioso	 temor	de	 aquella	vez,	 la	primera	en	que	conoció	 los	brazos	de	un
hombre.	Los	extraños	ojos	de	José	Manuel,	el	celeste	y	el	oscuro,	la	traspasaron,	y	un
beso,	 el	 único	 antes	 del	 matrimonio,	 la	 estremeció	 de	 deseo	 y	 de	 miedo	 hasta	 el
desmayo.	 ¿Por	qué	 las	 niñas	de	 ahora	no	 se	desmayan?	La	mujer	 se	 levanta	de	un
salto	 que	 deja	 balanceándose	 la	 enjuncada	 silla,	 y	 con	 un	 absurdo	 andar	 felino	 y
flexible	exige	a	su	viejo	cuerpo	una	agilidad	que	ha	quedado	interrumpida	en	días	y
años	de	uso	lento.	Casi	corriendo	sale	al	jardín,	la	mirada	gris,	el	corazón	golpeándole
en	las	viejas	arterias.

—José	Manuel,	por	fin	has	llegado.	Mamá	quiere	verte.
La	tía	se	sienta	entre	los	dos	muchachos	y,	como	si	Sibila	no	existiera,	se	apoya

en	las	rodillas	trémulas	de	la	sobrina,	mientras	toma	las	manos	de	Mauricio	y	le	mira
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a	los	ojos	con	apasionada	insistencia.
—¿Ya	no	me	amas,	ya	no	recuerdas	a	tu	Tránsito?
Con	risa	nerviosa,	Mauricio	trata	de	calmarla.
—Buenos	días,	señora	Tránsito.	Qué	linda	blusa	lleva	esta	mañana.
Tránsito	 se	 levanta	 violenta	 y	 se	 queda	 parada	 ante	 el	 muchacho	 por	 unos

segundos,	a	punto	de	llorar.
—¿Quién	es	este	hombre?	¡Dios	mío,	perdónenme!
La	tía,	encorvados	los	hombros,	hundiendo	el	escuálido	pecho,	corre	a	su	cuarto

sollozando	histérica,	seguida	por	la	señorita	Victoria,	que	la	abraza	solícita.	Sibila,	la
barbilla	trémula,	se	refugia	en	los	brazos	de	un	Mauricio	serio	y	pensativo.

—¡Que	horrible,	mi	amor!	¿Qué	vamos	a	hacer	con	tía.	Tránsito?
Entran	 en	 el	 comedor.	 Teresa	 ha	 preparado	 unos	 sandwichs	 y	 una	 bebida	 para

Mauricio,	que	llega	siempre	con	hambre	después	del	pesado	trabajo	en	los	tribunales.
—¡Me	 da	 tanto	 miedo	 la	 tía!	—suspira	 Sibila	 mientras	 el	 muchacho	 come	 en

silencio—.	Me	recuerda	a	Laura	que,	según	dicen,	se	pasea	a	veces	por	los	salones	en
las	noches	de	 invierno.	Bueno,	son	cosas	de	las	empleadas,	sobre	 todo	de	Aurora	y
Teresa	que	creen	en	ánimas	y	en	duendes…	Pero	dime,	tú	que	estudias	tantas	cosas
diferentes,	¿se	heredará	la	locura?	El	doctor	Flores	dice	que	es	un	trastorno	temporal.
¿Y	Laura,	entonces?	Ojalá	sea	lo	que	dice	el	doctor;	yo	quiero	a	tía	Tránsito,	es	una
mujer	especial,	y	el	tío	era	más	que	un	padre,	más	que	un	hermano.	Él	me	decía:	«Tú
y	yo	somos	de	la	misma	sangre».	¿Te	acuerdas	de	«El	Libro	de	las	Tierras	Vírgenes»,
de	Rudyard	Kipling?	Era	nuestro	preferido.	De	la	misma	sangre.	Y	no	teníamos	nada
que	ver.

—¿Sabes,	Sibila?	No	compadezcas	 a	 tu	 tía.	Es	maravilloso	haberse	querido	 así
como	ellos	por	tantos	años.	Y	no	tengas	miedo,	mi	amor.	Ese	tipo	de	locura,	de	pena,
no	es	hereditario.	Laura,	 la	bella	y	maligna	Laura,	hace	más	de	cincuenta	años	que
murió.	No	vas	a	creer	en	esos	cucos	tú,	una	niña	de	esta	época,	¿verdad?	Ven,	a	mi
amor,	y	olvidémonos	del	miedo.	Tenemos	que	preocuparnos	de	tantas	cosas.	Quiero
que	veamos	 juntos	esa	casa	que	encontré	en	«El	Mercurio»,	 esa	del	barrio	alto.	Sé
que	te	va	a	gustar.

Sibila	 calla	 un	 momento,	 y	 luego	 lo	 enfrenta,	 escogiendo	 cuidadosamente	 las
palabras.

—Mauricio…	tío	Fermín	me	hizo	una	proposición…	El	quisiera,	como	regalo	de
matrimonio,	habilitar	para	nosotros	esa	parte	 izquierda	de	 la	casa	que	nadie	usa	ya,
donde	 están	 el	 granero	 y	 las	 cocheras…	 Está	 ilusionado	 con	 construir	 allí	 un
departamento	para	nosotros…	¿Te	gustaría…?

Además…	me	da	pena	dejar	solos	a	los	tíos,	la	casa,	el	jardín,	esta	tierra…
El	muchacho	se	oscurece	por	unos	segundos.	Se	lo	estaba	temiendo.
—Si	lo	prefieres,	mi	amor…	Yo	sólo	quiero	que	tú	seas	feliz.
Sibila,	 junto	a	 ese	cuerpo	duro,	 siente	que	es	 el	hombre,	que	 su	amor	 será	más

abierto	 y	menos	 dependiente	 que	 el	 de	 tía	 Tránsito.	 Si	 llega	 a	 quedar	 viuda,	 sabrá
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resistirlo	y	 continuar	 siendo	una	persona…	En	un	 súbito	 impulso,	 cierra	 los	ojos	y
refugia	su	cabeza	en	el	pecho	fuerte	y	cálido.	¿Vivir	sin	él?	¡Qué	cosas	se	le	ocurren!

Como	es	sábado,	Mauricio	se	queda	a	almorzar,	y	por	 la	 tarde,	presionados	por
Fermín	y	los	ruegos	de	tía	Luzmila,	deciden	ir	a	ver	a	unos	parientes	para	anunciarles
su	compromiso.

Instalados	en	el	coche	de	Fermín	con	Humberto,	salen	por	la	calle	soleada	hacia
Macul,	donde	viven	los	Hurtado	en	una	inmensa	casaquinta	tan	vieja	como	yo.	Ella
es	 la	 hermana	 de	 José	 Manuel,	 casada	 con	 don	 Arturo	 Hurtado,	 abogado	 de	 las
Ballesteros.	El	jardín,	lleno	de	glorietas	y	prados	de	diferentes	formas,	da	al	lugar	un
aire	de	castillo	europeo.	La	tía	Ana	es	una	señora	de	sonrisa	tímida,	gordita	y	de	ojos
bajos.	 Sólo	 una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 vino	 Sibila	 a	 visitarla	 con	 el	 tío	 José
Manuel.	Fuera	de	ese	hermoso	pelo	plateado,	no	ha	cambiado	mucho.

—¡Qué	alegría,	 sobrina!	Ya	 sabíamos	 la	 noticia.	 ¡Qué	pena	que	 el	 pobre	de	mi
hermano	ya	no	esté	para	ver	la	linda	pareja	que	hacen	los	dos!	Voy	a	avisar	a	Arturo
mientras	les	traen	un	refresco	con	soda.

Sentados	muy	derechos	en	altas	 sillas	de	 incómodos	 respaldos,	 en	medio	de	un
salón	oscuro	con	muebles	de	 la	 época	victoriana,	 esperan	 la	 llegada	del	 tío	Arturo.
Olor	a	encierro	y	a	naftalina.	Mauricio,	a	través	de	todo	el	trayecto	en	el	automóvil,
ha	seguido	dándole	vueltas	a	la	idea	de	vivir	con	los	tíos.

Vivir	 en	 un	 mundo	 tan	 antiguo	 no	 es	 lo	 que	 imaginó	 para	 ellos.	 Tendrá	 que
discutirlo	con	Sibila,	pero	más	adelante.	Hay	algo	en	aquella	casa	que	lo	rechaza;	no
son	de	la	misma	sangre.

Interrumpiendo	sus	pensamientos,	entra	un	hombre	de	edad,	con	grandes	bigotes
y	una	calva	reluciente	enmarcada	por	crespos	y	cortos	cabellos	grises.	Los	ojos	claros
bajo	 las	 cejas	 anchas	 y	 pobladas,	 el	 empaque	 altanero,	 las	 piernas	 largas	 y	 flacas.
Lleva	un	chaleco	que	apenas	le	cruza	sobre	el	voluminoso	abdomen.	Fuma	un	puro
que	apesta.

—Sobrina,	qué	bien	que	hayan	venido	a	vernos.	Creía	que	los	jóvenes	de	hoy	no
tomaban	 en	 cuenta	 a	 los	 parientes	 viejos.	 La	 juventud	 no	 sabe	 lo	 mucho	 que
podríamos	 ayudarle	 con	 nuestra	 experiencia	 en	 este	 mundo	 de	 locos	 en	 que	 le	 ha
tocado	 nacer…	 Me	 imagino	 que	 habrán	 leído	 en	 el	 diario	 lo	 del	 desembarco	 en
Normandía…	 Ojalá	 sea	 el	 fin	 de	 ese	 demonio	 de	 Hitler.	 ¿Sabían	 ustedes	 que	 se
descubrió	 un	 plan	 nazi	 para	 apoderarse	 de	 Sudamérica?	 Yo	 lo	 sabía	 desde	 un
principio…	Mauricio,	¿es	usted	pariente	de	los	De	la	Fuente	Salas?

—Sí,	señor.	Por	el	lado	de	mi	madre.
—Tiene	usted	 los	mismos	ojos,	y	ese	aire	digno	que	me	gusta	para	mi	 sobrina.

Además,	somos	colegas,	¿verdad?
Y	con	su	voz	sonora,	como	si	estuviera	en	un	juicio	o	en	un	estrado,	el	tío	Arturo

sigue	su	monólogo	mientras	la	tía	Anita	les	sirve	helados	de	frutilla	hechos	en	casa	y
pasteles	 de	 manjar	 blanco.	 La	 conversación	 decae,	 y	 el	 tío,	 mirando	 su	 reloj	 con
cadena	de	oro,	se	impacienta.	La	pareja	se	levanta,	y	rápido,	tanto	como	lo	permite	su
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abultado	vientre,	el	abogado	sale	a	dejarlos	a	la	puerta.
—Es	que	van	a	ser	las	ocho	—se	disculpa	la	tímida	mujercita—,	y	a	Arturo	no	le

gusta	perderse	el	noticiario	de	la	radio	Agricultura.	Mil	gracias	por	la	visita	y	muchos
cariños	 a	 Tránsito.	 Sé	 que	 no	 ha	 estado	 nada	 de	 bien	 la	 pobrecita.	 Nosotras,	 las
mujeres	de	hombres	mayores,	tenemos	que	hacernos	a	la	idea	de	quedar	solas	un	día.
Así	es	la	vida,	hijita.	Ya	nos	veremos	en	la	iglesia,	y	que	sigan	siendo	una	pareja	tan
linda	como	hoy.

El	 trayecto	 de	 regreso	 lo	 hacen	 en	 silencio,	 cada	 uno	 ensimismado	 con	 las
palabras	de	guerra	y	de	soledad.

Mauricio,	rumiando	otra	vez	la	proposición	de	vivir	con	los	tíos;	Sibila	añorando
a	José	Manuel,	en	un	extraño	despego	de	su	novio.	Algo	le	pasa,	algo	se	quebró	en
algún	momento,	 pero	 no	 quiere	 buscar	 el	 porqué.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se
quedan	silenciosos,	esperando	a	que	abran.

—¿Qué	tienes,	Sibila?
—Nada.	La	visita	me	dejó	molesta,	no	entiendo	por	qué.
—¿Sabes?	 Me	 gustaría	 que	 habláramos	 un	 poco	 sobre	 lo	 que	 me	 dijiste	 esta

mañana…
La	puerta	se	abre	y	la	cara	de	la	Lolo	aparece	congestionada	y	llorosa.
—¿Qué	pasa,	Lolo,	por	Dios?
—Es	la	Aurora,	señorita	Sibila.	Se	nos	muere.	Le	ha	dado	un	ataque	y	el	doctor

no	puede	volverla.
—Dios	mío,	la	Aurora	no.
Sibila	 entra	 corriendo	 y	 atraviesa	 los	 patios	 y	 los	 corredores	 para	 llegar

angustiada	al	cuarto	de	la	mama,	más	allá	de	la	cocina	y	del	repostero.	En	la	puerta
están	tía	Luzmila,	Fermín	y	las	empleadas,	que	lloran	en	silencio.	Al	verla,	el	doctor
Flores	mueve	la	cabeza.

—Ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 Sibila.	 Pero	 no	 sufrió:	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Ya
estaba	muerta	cuando	llegué.	Mejor	para	ella.

—Se	nos	fue	la	pobrecita	—solloza	la	Lolo—.	Su	corazón	había	trabajado	mucho.
Que	Dios	la	perdone.

Sibila	no	quiere	aceptar	que	su	mama	sea	ese	bulto	inmóvil	que	yace	en	el	lecho
cubierto	por	una	sábana	de	tocuyo	blanco.	Morirse	así,	tan	de	repente.	A	la	hora	del
almuerzo	la	vio	feliz.	La	muchacha	aprieta	entre	sus	manos	trémulas	ese	pañuelito	de
encajes	 que	 la	 misma	mama	 le	 bordó	 como	 regalo	 de	 novia,	 y	 con	 él	 se	 seca	 las
lágrimas.	No,	la	Mama	Aurora	no	tenía	que	morirse	nunca.	Y,	sin	embargo,	una	rara
tranquilidad	 la	 invade,	 una	 paz	 casi	 alegre	 por	 el	 descanso	 definitivo	 de	 la	 vieja
criada.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?	 Decían	 que	 más	 de	 ochenta.	 Demasiados	 años.
Frotándose	 las	 mejillas	 con	 el	 pañuelo	 bordado	 con	 sus	 iniciales	 por	 esas	 manos
ahora	quietas,	Sibila	sale	del	cuarto	en	busca	de	Mauricio,	que	se	ha	quedado	en	el
corredor,	 desde	donde	divisa	 la	 desnudez	de	 la	pieza	modesta	y	oscura	y	 la	 silueta
recortada	 en	 el	 lecho.	 El	 muchacho	 intuye	 que	 debe	 dejar	 que	 Sibila	 llore	 sola.
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Reflexiona	 que	 esta	 muerte	 le	 servirá	 para	 crecer,	 para	 dejar	 atrás	 su	 conflictiva
infancia.	 Con	 esta	 ausencia	 se	 corta	 la	 última	 amarra	 entre	 ella	 y	 su	 madre,	 la
misteriosa	señorita	Estela.	Él	sabe,	se	lo	dijo	Sibila,	que	sólo	Aurora	vio	al	Rojo.	Con
ella	se	ha	ido	la	posibilidad	de	verificar	esa	leyenda.	Se	reprocha	no	haberle	rogado
que	le	revelara	el	secreto,	si	es	que	había	uno.	Pero	todo	el	misterio	se	clausura	allí,
en	la	memoria	en	viaje	de	la	Mama	Aurora.

Los	tíos	se	han	reunido	en	el	salón,	en	espera	de	la	funeraria.	Mauricio	se	encarga
de	 los	 trámites.	Todo	 será	 poco	 para	 rendirle	 el	 último	homenaje	 a	 la	 vieja	mama.
Con	los	ojos	pesados,	comentan	en	sordina	esa	vida	que	por	más	de	sesenta	años	los
sirvió	cariñosa,	diligente	y	humilde.

Me	deslizo	por	entre	las	gruesas	sábanas-sudario,	y	a	través	de	la	piel	gastada	y
amarillenta	 como	 papel	 antiguo,	 por	 el	 cauce	 de	 las	 venas	 detenidas,	 llego	 al	 roto
corazón	que	yace	como	una	máquina	descompuesta	por	el	uso.

Aurora	 siente	mi	presencia.	Desde	arriba	 contempla	 su	 cuerpo,	que	 fue	morada
estrecha,	y	asciende,	esplendente,	a	la	maravillosa	libertad	con	que	comienza	a	SER.
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Sibila	Manríquez	y	Ballesteros,	 ¿aceptas	por	esposo	a	Mauricio	 Izquierdo	de	 la
Fuente?

—Sí,	lo	acepto.
El	 tiempo	 se	 detiene.	 La	 luz	 de	 los	 altos	 candelabros	 del	 altar	 se	 alarga	 y	 una

bruma	luminosa	acelera	el	ritmo	de	su	corazón.
—Mauricio	 Izquierdo	 de	 la	 Fuente,	 ¿aceptas	 por	 esposa	 a	 Sibila	 Manríquez	 y

Ballesteros?
—Sí,	la	acepto.
El	coro	y	el	órgano	inundan	la	nave	de	vibrante	música	nupcial.	El	antiguo	rito	se

cumple,	y	la	voz	impostada	del	sacerdote	les	habla	de	amor,	de	fidelidad,	de	sacrificio
y	de	entrega.	Sibila,	centro	de	todas	las	miradas.	Centro	de	la	vida,	centro	y	eje	del
amor.	Es	su	día,	su	triunfo,	su	destino.	Casada,	casada,	se	repite	sin	cesar	mientras	en
su	 dedo	 la	 argolla	matrimonial	 fulge	 su	 oro	 a	 la	 luz	 de	 cirios	 y	 lámparas.	 Lentos,
ceremoniosos,	los	minutos	pasan,	y	el	coro	irrumpe	en	cánticos	de	victoria.	La	señal
de	 la	 cruz.	 Los	 novios,	 dándose	 vuelta,	 enfrentan	 del	 brazo	 una	 iglesia	multicolor.
Ráfagas	 de	 rostros	 alegres,	 emocionados,	 llorosos,	 indiferentes	 o	 curiosos,	 se
confunden	a	su	paso.	Es	domingo,	9	de	diciembre	de	1945.

Mientras	el	 automóvil	 engalanado	de	cintas	blancas	y	 rosas	blancas	corre	hacia
mí,	mi	niña	sueña	de	la	mano	de	Mauricio,	recordando	esa	mañana	en	que	despertó
con	la	luz	en	los	ojos	trasnochados.	Era	el	gran	día.	Allí,	junto	a	su	cama,	el	vestido
bordado	de	margaritas	y	perlas	en	fino	piqué,	la	invita.	La	corona,	sobre	la	cómoda	de
la	niña	Estela,	se	refleja	en	el	espejo,	con	sus	azahares	de	cera	y	su	velo	de	 tul.	Se
levanta	de	un	salto	y	se	la	pone	en	camisón,	antes	de	que	Teresa,	la	mama	ahora,	le
traiga	el	desayuno.	La	presencia	de	Estela	llena	el	cuarto.	«Madre,	¿dónde	estás?»	La
puerta	 se	 abre	 y	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 la	 visten	 y	 aconsejan.	 Luzmila,	 con	 mil
precauciones	después	del	baño,	le	abrocha	los	veinticinco	botones	en	el	ajustado	talle
y	 en	 las	 mangas.	 La	 modista	 le	 arregla	 los	 pliegues	 que	 caen	 sobre	 las	 caderas
estrechas,	y	entre	los	rizos	rojos	y	brillantes	la	peluquera	le	acomoda	la	toca	nupcial.
Leve,	 el	 maquillaje	 acentúa	 los	 ojos,	 los	 labios,	 el	 perfil	 pálido	 y	 el	 largo	 cuello
enfundado	en	piqué.

—Hoy	es	tu	día,	Sibila.	El	único	en	que	la	mujer	es	el	centro	y	la	razón	de	todo	lo
que	sucede.	Serás	una	novia	maravillosa.

Bailando	un	vals	imaginario,	la	niña	danza	entre	las	mujeres,	que	la	contemplan
girar	una	y	otra	vez.

—Cuidado,	te	vas	a	deshacer	el	peinado;	cuidado,	te	ensuciarás	el	ruedo;	cuidado,
que	el	corazón	late,	late,	late…

Y	de	pronto,	entre	la	peinadora,	 las	manos	enjoyadas	de	tía	Luzmila	y	el	espejo
que	fue	de	Laura,	las	criadas	se	apartan	para	dejar	pasar	una	presencia	alucinada	que
corre	a	abrazarla.
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—Sibila,	mi	niña,	ven.	José	Manuel	ha	venido	a	buscarte.
Sibila,	pálida,	sonríe	a	tía	Tránsito	y	mira	a	un	afuera	sin	nadie.
—Sí,	tía;	sí	tiiita,	ya	voy.	Apenas	esté	lista	iré	a	verlo.
Luzmila	toma	a	su	hermana	del	talle	con	amoroso	y	angustiado	gesto,	y	la	saca	al

corredor	para	dejarla	en	las	manos	de	Victoria,	que	llega	a	la	carrera.
—Se	me	arrancó,	señora,	en	el	minuto	que	fui	al	baño.	Abrió	todas	las	puertas.
—Pobre	hermana,	¡qué	día	tan	doloroso	para	ella!
Sibila	 siente	una	mano	helada	que	 le	oprime	el	 talle	ceñido	por	el	gran	 lazo	de

piqué.	¿Estará	tan	loca	como	Laura	la	tía?	Hoy	no	debe	pensar	en	eso.	Levantando	la
cabeza,	se	mira	en	el	espejo	para	ajustarse	la	toca,	y	en	ese	espejo	veo	reflejarse	las
manos	de	una,	dos,	tres	novias	que	se	colocan	a	la	vez	la	corona	y	el	velo	nupcial.	La
mano	 de	 Laura,	 de	 largos	 dedos,	 acomoda	 entre	 la	 cabellera	 negra	 y	 brillante	 una
corona	de	finas	perlas	y	diminutos	azahares	de	seda.	Su	risa	es	alegre,	suave,	tímida.
En	el	alto	moño	de	tía	Tránsito,	 la	corona	de	flores	y	el	 largo	manto	de	gasa	hacen
marco	a	un	rostro	feliz.	Y	la	cara	redonda	y	joven	de	doña	Carmelita,	con	un	mohín
antiguo,	ajusta	una	toca	monjil.

Sibila,	en	el	interior	del	automóvil	detenido	ante	el	portón	adornado	con	flores	y
guirnaldas,	de	 la	mano	de	su	marido,	 recuerda	 la	extraordinaria	 luminosidad	de	esa
mañana.	 Toda	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 concentró	 en	 su	 cuarto,	 como	 un	 regalo	 del
Rojo.

Por	más	vueltas	que	dan	en	el	auto,	todavía	no	llegan	todos	los	invitados.	Pero	al
fin	 mis	 salones	 abiertos	 reciben	 a	 los	 novios	 con	 arroz,	 gritos	 y	 abrazos.	 Unos
hombros	emocionados	envueltos	en	gasa	azul	hacen	que	la	toca	se	ladee,	y	el	velo	se
enreda	en	las	pulseras	de	Doreen.	¿En	qué	mundo	estaba	en	estos	días?

—Eres	 la	 primera	 en	 casarte,	 Sibila.	 ¡Qué	 linda	 estás!	 Te	 deseo	 todo	 lo	mejor,
amiga	mía.

Y	 como	 en	 ésa	 mi	 lejana	 noche	 de	 estreno,	 veo	 las	 bandejas	 de	 champagne
desfilar	 por	mis	 salones,	 y	 el	 vals	 comienza	 como	 entonces,	 y	 la	 novia,	 ya	 no	 de
marfil	ni	de	encaje	blanco	como	mi	primera	dueña,	sino	de	frágil	tul,	baila	y	gira	con
el	novio	oscuro,	de	almidonada	pechera	y	colleras	de	oro.

Luzmila,	de	encaje	negro,	hace	sonar	sus	perlas	y	sus	esclavas	de	platino	mientras
vigila	 que	 los	 mozos	 recorran	 los	 salones	 y	 no	 dejen	 a	 nadie	 sin	 su	 copa	 de
champagne.

—A	la	salud	de	los	novios,	y	de	un	trago.
Fermín,	de	chaqué	y	colero,	con	los	guantes	grises	en	la	mano,	alegre,	buen	mozo,

brinda	 el	 primero.	 Sibila,	 de	 espaldas	 en	 medio	 del	 patio	 de	 los	 naranjos,	 con
expectación	y	suspenso	lanza	y	no	lanza	su	ramo	de	novia,	hasta	que	por	el	aire	cae
en	manos	de	Doreen,	que	grita	alocada:

—¡Yo	seré	la	segunda,	yo	seré	la	segunda!
De	 la	 mano,	 Sibila	 y	 Mauricio	 se	 pierden	 entre	 la	 gente,	 saludando	 y	 riendo,

cansados	y	muertos	de	ganas	de	irse,	irse	por	fin	a	ese	Hotel	Carrera,	al	departamento
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nupcial	que	les	ha	regalado	en	nombre	de	José	Manuel	tía	Tránsito,	durante	un	rapto
de	lucidez.

Como	 entonces,	 siento	 el	 roce	 de	 cientos	 de	 pisadas,	 presurosas	 o	 lentas,
emocionadas	o	indiferentes,	estudiadas	e	impulsivas,	tímidas	o	arrogantes.	Las	horas
pasan	y	el	vino	corre	y	corren	los	mozos	con	las	bandejas	de	riquísimos	bocadillos	de
pavo	 y	 de	marisco,	 de	 dulces	 de	San	Estanislao	 y	 de	 las	Monjas	Carmelitas.	Y	 en
medio,	 la	 torta	 de	 novia,	 que	 con	 un	 gran	 cuchillo	 labrado	 cortan	 los	 dos,	 entre
adornos	de	dulce	y	perlitas	de	azúcar.	Es	el	regalo	de	la	Lolo:	una	torta	de	tres	pisos	y
mil	figuritas	de	mazapán.	Tres	meses	estuvo	a	escondidas	preparándola.	Se	toma	y	se
come,	 se	 come	y	 se	baila,	 se	 baila	 y	 se	 ríe,	 y	 las	miradas	 se	 cruzan	 con	diferentes
intenciones.	 Hay	 pena	 y	 angustia	 y	 frustración	 en	 los	 ojos	 pintados	 de	 algunas
mujeres	que	han	pasado	la	época	del	amor	a	primera	vista,	y	hay	hombres	serios	que
quisieran	 irse	 a	 dormir,	 y	 niñas	 ansiosas	 de	 experiencias	 adultas	 que	 nunca	 han
tomado	 champagne,	 y	 niñitos	 atolondrados	 que	 corren	 y	 se	 resbalan	 en	 el	 arroz,	 y
jovenzuelos	presuntuosos	que	fuman	por	primera	vez,	y	amarillentos	donjuanes	que
quisieran	gozar	una	última	noche	la	núbil	magnificencia	de	la	carne	de	mujer.

En	la	puerta	de	servicio,	próxima	al	flamante	departamento	levantado	en	el	lugar
que	ocupaban	el	granero	y	las	cocheras,	su	futura	morada,	los	novios	están	listos	para
huir.	El	traje	sastre	color	manzana	hace	resaltar	el	rojo	cabello	de	Sibila,	y	sus	largas
piernas	 se	 cubren	 con	 finísimas	 medias	 nylon.	 Mauricio,	 esbelto	 en	 temo	 gris	 y
corbata	 escocesa.	 Ella,	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 sombrero	 de	 paja	 con	 guindas.	 No
quieren	 que	 nadie	 se	 de	 cuenta	 de	 su	 fuga,	 pero	 allí	 ya	 están	 todos	 rodeando	 el
automóvil	con	cintas,	tarros	y	pintura	blanca	imposible	de	borrar.	Leyendas	nupciales
cubren	 por	 completo	 la	 popa	 del	 vehículo:	 «Recién	 casados»;	 «Vivan	 los	 novios»;
«Sibila	y	Mauricio»,	dentro	de	un	gran	corazón.

Sibila	corre	con	sus	zapatos	nuevos	y	su	cartera	nueva,	sujetándose	el	sombrerito,
y	Mauricio	corre	con	la	alegre	rapidez	de	un	enamorado	que	quiere	a	su	mujer	para	él
solo.	 Empujones	 y	 vivas	 y	manos	 que	 despiden	 y	 consejos	 y	 bromas	 y	 arroz.	 Las
puertas	del	auto	se	cierran,	y	diviso	el	rostro	pálido	de	mi	niña	a	la	luz	de	los	faroles
de	 la	 calle,	 pegado	 al	 vidrio	 trasero,	 contra	 una	 noche	 estrellada	 y	 sin	 luna.	 El
automóvil	se	pierde,	y	me	quedo	sola,	llena	de	gente	extraña,	con	unas	ganas	terribles
de	silencio.	«¡Qué	vieja	y	cansada	estoy!»,	dice	tía	Luzmila,	tratando	de	no	llorar	y
de	 que	 no	 se	 le	 corra	 el	 rimmel.	 «¡Qué	 vieja	 y	 cansada	 estoy!»,	 repito,	 ahita	 de
invitados.	Sólo	al	amanecer	se	van	de	uno	en	uno,	hasta	que	la	paz	y	el	desorden	me
invaden	por	completo.	Tránsito,	encerrada	con	llave	en	su	cuarto,	golpea	la	puerta	y
llora,	llora,	llora.

—José	Manuel,	¿por	qué	me	encerraste	aquí?	¿Qué	te	hice	para	que	me	dejaras
sola	en	una	noche	como	ésta?	¿Quién	robó	a	Sibila?	Desgracia	y	sólo	desgracia	veo
en	el	futuro.
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El	 silencio	 ronda	por	mis	 viejas	 paredes	 y	 la	 tristeza	 vaga	 de	 cuarto	 en	 cuarto,
arrastrando	 nostalgias	 por	 la	 ausencia	 de	 Sibila.	 Comienzo	 a	 sentir	 frío,	 ese	 frío
interior	de	los	viejos	al	caer	la	tarde.	Lo	siento	en	la	mirada	lejana	de	tía	Tránsito,	en
ese	chal	de	cachemira	que	cubre	los	hombros	de	Luzmila	por	las	noches	en	la	cama
matrimonial,	en	esa	desazón	de	tío	Fermín,	que	pretende	leer	un	diario	que	no	tuvo
tiempo	 de	 hojear	 por	 la	 mañana.	 Cada	 día,	 con	 un	 nuevo	 dolor	 de	 espalda,	 se	 va
temprano	al	encuentro	de	sus	amigos	y	de	sus	quehaceres	en	el	Banco	de	Chile	y	en
la	calle	de	la	Bolsa	para	no	ver	el	puesto	vacío	de	la	sobrina	a	la	hora	del	desayuno,
para	no	asistir	a	la	melancolía	de	Luzmila	y	no	oír	el	llanto	tenue	de	su	cuñada.

—Sibila	se	fue	con	José	Manuel.	Él	se	la	llevó,	hermana,	y	nos	han	dejado	solas.
Las	 manos	 cuajadas	 de	 anillos	 de	 Luzmila	 alejan	 a	 la	 mujer	 de	 la	 nueva

construcción,	 recordatorio	claro	y	doloroso	de	 la	caducidad	en	que	han	entrado	sus
vidas.

A	veces,	por	 las	noches,	Luzmila	y	Fermín	conversan,	 recorren	 la	 juventud	y	el
tiempo	 pasado,	 y	 la	 mujer,	 frente	 al	 espejo,	 cepilla	 su	 melena	 gris,	 añorando	 a	 la
sobrina-niña.	 Durante	 el	 día,	 sobreponiéndose	 a	 un	 extraño	 cansancio	 que	 ha
empezado	 a	 aposentarse	 en	 sus	 huesos,	 trata	 de	 aliviar	 su	 tristeza	 engalanando	 el
pequeño	departamento	en	el	que	por	un	tiempo,	ojalá	por	siempre,	Sibila	vivirá	con
ellos.	 Recuerdo	 ese	 otro	 tiempo,	 recién	 transcurrido,	 en	 que	 volvía	 a	 sentirme
grávida.	 Jóvenes	maestros,	 tal	 vez	 descendientes	 de	 los	maestros	 de	 entonces,	 con
cajas	 y	 herramientas	 y	 clavos	 y	 martillos,	 serruchos	 y	 compases,	 acudieron	 a
engendrar	en	mi	vieja	estructura	una	morada	para	mi	niña.	Los	maestros	de	la	cal	y
del	 cemento	 han	 hecho	 huir	 despavoridos	 e	 indefensos	 a	 los	 ratones	 y	 los
murciélagos,	los	gusanillos	y	los	insectos,	arrasando	las	telarañas	y	el	polvo	dormido
en	el	viejo	galpón	donde	en	 tiempos	 lejanos	se	guardaban	 los	coches	y	caballos	de
don	 Félix	 y	 de	 don	Benjamín.	Rejuvenecida	 en	 esa	madera	 nueva	 por	 cuyas	 vetas
húmedas	 fue	 recorriendo	 el	 pasado	 umbrío	 de	 bosques	 seculares,	 mi	 antigua	 y
cansada	armazón	se	estremeció	de	sana	envidia	al	ver	crecer	día	a	día	esta	hermana
menor	clara	y	alegre	con	sus	colores	de	moda	y	sus	nuevas	instalaciones	de	luces	y
ventanales,	de	modernos	y	relucientes	artefactos,	de	molduras	sintéticas	y	persianas
susurrantes.

En	las	noches	sin	luna,	siento,	desde	mi	silencio	en	sombras,	el	aliento	caliente	y
maléfico	 de	 Laura	 aullar	 por	 las	 paredes	 y	 quemar	 con	 su	 rencor	 el	 piso	 todavía
húmedo	 de	 esos	 cuartos	 vírgenes,	 entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 ventanas	 atónitas,
huyendo	de	la	madrugada	que	se	abate	sobre	ella	y	la	asesina.

Mis	cuartos	se	cierran	temprano	y	se	abren	al	amanecer.	Las	pisadas	leves	de	la
servidumbre	y	la	voz	ronca	de	la	Lolo,	con	su	cansancio	lento,	circulan	comprobando
que	el	baño	está	impecable,	que	no	hay	charcos	por	el	suelo	como	cuando	la	niña	se
daba	largos	y	voluptuosos	baños	de	tina,	que	no	se	ha	quedado	ninguna	luz	encendida
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y	que	la	puerta	del	ropero	que	cruje	está	cerrada.	Nadie	toma	ahora	jugo	de	naranja,	a
nadie	hay	que	servirle	el	desayuno	cuidando	de	que	no	tenga	nata	la	leche.

La	ausencia	me	 invade	y	me	ronda,	mientras	 tía	Tránsito	busca	en	su	 joyero	de
caoba	y	terciopelo	pequeños	engastes	y	cadenas	de	oro	rubio	con	los	cuales	mandar
hacer	anillos	y	broches	para	cuando	vuelva	la	sobrina,	conversando	eternamente	con
José	Manuel.

—Sibila,	igual	que	tú,	mi	amor,	se	nos	ha	ido	lejos.	Se	la	llevó	ese	hombre	que	la
enamoró.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestra	 ciudad	 o	 cuando	 de	 la	 mano	 corríamos	 por	 el
puente	bajo	 la	 lluvia?	Londres	 era	hermoso	en	 invierno,	y	yo,	 junto	a	 ti,	me	 sentía
protegida.	 ¿Recuerdas	 que	 en	 el	 barco	 que	 nos	 llevó	 desde	Valparaíso	 corría	 como
una	loca	por	las	cubiertas,	mientras	tú,	serio	y	elegante	en	tu	traje	sport	a	cuadros	y	tu
jockey,	 tan	buen	mozo,	me	seguías	para	calmarme?	Desde	la	muerte	de	papá	nunca
me	 había	 sentido	 tan	 segura	 como	 al	 tomarme	 de	 tu	 brazo.	 ¿Dónde	 estarás	 ahora?
¿Tendrá	Sibila	esa	sensación	con	su	nuevo	amor?	Ella	voló	lejos,	cruzó	las	montañas
heladas	y	solas.	Nuestra	sobrina	volverá,	y	me	da	miedo	su	vuelta,	mi	amor,	porque
será	como	si	yo	 llegara	de	 tu	brazo	otra	vez.	¿Recuerdas	cómo	esperábamos	mes	a
mes	 ese	 hijo	 que	 no	 pude	 engendrar?	 Odio	 este	 vientre	 estéril	 que	 me	 negó	 a
prolongar	tu	nombre	y	tu	sangre.	Y	tengo	miedo	de	odiar	a	Sibila,	al	hijo	que	tendrá.
Sé	que	esta	noche	soñaré	contigo,	mi	amor,	mientras	en	un	cuarto	de	hotel	 lujoso	y
cálido	Sibila	engendra	al	hijo	que	no	tuve.	El	nombre	de	las	Ballesteros	no	quedará
en	el	olvido.
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Ensangrentada	 en	 lila,	 boca	 abajo	 en	 el	 aire	 tibio	 y	 aséptico	 de	 la	 clínica,
retorciéndose	en	el	espacio,	la	criatura	cuelga	de	la	mano	de	la	matrona	protegida	por
el	guante,	remedo	de	piel.	Aterrada,	grita	por	primera	vez,	aspirando	dolor	y	vida.

Son	las	siete	de	la	tarde	y	es	otoño.
En	 el	 silencio	 de	 algodón,	 volviendo	 apenas	 de	 un	 sueño	 anestesiado,	 Sibila

percibe	la	llamada	angustiosa.
—¡Es	una	niña,	señora!
Y	la	mascarilla	otra	vez,	sumergiéndola	en	la	nada.
Mientras	rueda	de	vuelta	a	la	pieza	36	—la	eligió	porque	sus	dos	cifras	sumaban

nueve—,	vislumbro	a	Sibila	recordar…
Mareos,	 antojos,	 náuseas…	 El	 atraso	 de	 los	 períodos,	 el	 cuchicheo	 de	 la

servidumbre	 y	 las	 miradas	 tiernas	 de	 tía	 Luzmila.	 El	 doctor	 Flores,	 jubilado	 ya,
bálsamo	 de	 los	 dolores	 de	 su	 infancia,	 le	 recomendó	 a	 un	 sobrino	 suyo,
experimentado	en	nuevas	 técnicas	de	obstetricia	y	en	clínicas	de	moda.	Su	primera
visita	a	la	consulta,	en	el	sexto	piso	de	un	edificio	céntrico,	fue	temerosa.	El	doctor
Álvarez,	alto,	rubio,	mirándola	a	través	de	sus	anteojos	metálicos	de	miope,	ni	la	hizo
desnudarse	para	examinarla,	como	vaticinaban	sus	amigas,	ni	la	subió	a	la	«silla	del
tormento.»

—Sí,	 señora	 Izquierdo.	 Estaría	 embarazada	 de	 dos	 meses	 y	 medio.	 Debemos
comenzar	con	el	régimen.	Nada	de	líquidos	azucarados,	ni	grasas	ni	alcohol.	Cuídese
de	los	esfuerzos,	las	caídas	y	el	cigarrillo.

—No	fumo,	doctor.
Entonces,	¿el	embarazo	no	era	un	proceso	normal?	Tras	 los	anteojos,	 la	mirada

verde	del	doctor	le	sonreía,	y	hasta	el	próximo	control.
Alivio	 fue	 lo	 que	 sintió,	 y	 un	 vago	 temor	 hacia	 aquello	 que	 crecía	 sin	 permiso

dentro	de	su	vientre.	Aunque	un	futuro	de	vitaminas,	frutas	y	cosas	lindas	que	mirar
—tía	Luzmila	decía	que,	para	que	el	niño	salga	hermoso,	la	madre	debe	mirar	sólo	lo
bello—	no	le	parecía	tan	mal.

Adiós	a	las	excursiones	al	cerro	San	Cristóbal,	y	adiós	definitivo	a	las	clases	de
ballet.

¡Diablos!	 Se	 le	 había	 olvidado	 preguntarle	 al	 doctor	 si	 ella	 y	Mauricio	 podían
hacer	 el	 amor.	 La	 verdad,	 no	 supo	 como	 preguntárselo,	 y	 él	 no	 le	 dijo	 nada	 al
respecto.	«Puede	hacer	su	vida	normal.»	Para	ella	todavía	no	era	normal	vivir	con	un
hombre,	y	hacer	el	amor	era	una	fiesta	nueva,	violenta,	anhelante.	¿Sabría	Mauricio
qué	hacer?

Mientras	baja	en	el	ascensor,	la	mirada	de	un	señor	de	bigote	y	calañé	echado	al
ojo	le	sonríe	con	complicidad.	¿Se	le	notará	el	embarazo	en	la	cara?	Tío	Fermín	dice
que	sí.

Ya	 en	 la	 calle,	 dentro	de	un	 taxi,	 rueda	hacia	mí	 y	 sus	 ojos	 lo	 encuentran	 todo
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diferente:	el	Parque	Forestal,	la	plaza	Baquedano,	Providencia,	la	Costanera,	el	río…
La	 recibo	 alegre.	 Ondina,	 virgen	 eterna,	 se	 sonroja	 en	 el	 frío	 cristal.	 Tras	 un

portazo,	Sibila	entra	apresurada.
—¡Sorpresa,	voy	a	ser	mamá!
Un	lunes	por	la	tarde,	dentro	de	su	vientre	apenas	abultado,	siente	el	roce	leve.
—¡Se	mueve,	Mauricio!	Pon	la	mano	aquí.	¿Sientes	cómo	se	mueve?
Esa	 madrugada,	 el	 Rojo	 se	 le	 aparece	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 huerta.	 Alto,

imponente,	con	su	cabello	de	un	caoba	encendido.
—Sibila,	 hija	—le	 dice—,	mira	 qué	 linda	 flor	 tienes	 en	 la	 cintura.	 Es	 una	 rara

especie.	La	llamarás	Verónica,	por	misma,	perdidos	el	pudor	y	la	vergüenza	a	manos
ajenas.	Cuando	 los	 dolores	 se	 hicieron	 presentes,	 a	 la	 carrera	 se	 la	 llevaron	 por	 el
pasillo	blanco	en	la	dura	camilla,	seguida	por	los	ojos	compasivos	de	tía	Luzmila	y
los	de	una	pareja	jovencita	que	pasó	a	su	lado.	Allá	a	lo	lejos	siente	la	voz	de	él,	que
llega	sin	aliento.	Que	no	entre,	que	no	la	vea.	«El	padre	en	estos	casos	sólo	pone	más
nerviosa	a	la	madre»,	comenta	en	voz	baja	la	matrona	con	un	ser	de	mascarilla	y	ojos
oscuros.	Nadie	le	ha	explicado	a	Sibila	cómo	es	tener	un	hijo,	parir	un	ser	humano.
¡Qué	palabra	tan	fea!	Luces,	ruidos	e	 instrumentos	metálicos,	 temor	y	una	obligada
fortaleza.	Ajenos	a	 su	voluntad,	 los	dolores	y	 las	contracciones	vuelven.	Le	duelen
hasta	los	ojos	y	siente	que	sus	venas	estallan.	El	valor	ancestral	de	la	hembra	acude	a
contener	el	terror,	el	alarido.	¡Que	todo	termine	pronto!	Que	aquello	salga	de	una	vez
de	sus	entrañas	convulsionadas.	Y	que	la	criatura	sea	sana,	normal;	es	lo	que	claman
todas	las	madres	del	mundo.

Ya	 no	 es	 Sibila	 Ballesteros	 de	 Izquierdo,	 sino	 otro	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 la
especie.	Nada	es	realmente	tierno	o	hermoso	en	el	recuerdo	de	la	parturienta.	Nadie,
ni	 siquiera	 el	 Rojo,	 le	 explicó	 cómo	 sería	 el	 trance,	 ni	 el	 porqué	 del	 dolor.	 Tía
Luzmila	 dice	 que	 es	 el	 destino	 de	 la	 mujer.	 Y	 tía	 Tránsito,	 ¿qué	 pensará?	 Tiene
necesidad	 de	 sus	 manos	 de	 pronto,	 de	 su	 voz,	 y	 se	 sorprende	 de	 ese	 impulso
incongruente	 con	 el	 triste	 estado	 de	 la	 infortunada	mujer.	 «Mamá,	 ¿dónde	 estás?»
Hasta	 ese	momento,	 dar	 a	 luz	 un	 hijo	 no	 es	 algo	maravilloso,	 sino	 sólo	 un	 hecho
animal.	 «Embrujo	 femenino»,	 palabras	 de	 tío	 Fermín	 para	 definir	 a	 la	mujer.	 Pero
hasta	el	acto	del	amor	 se	parece	por	momentos	a	este	parto	viscoso	y	agresivo.	En
ambos	 casos	 la	 intimidad	 de	 la	 mujer	 es	 violada;	 emociones	 y	 sentimientos	 son
vivencias	 adicionales	 que	 pueden	 darse	 y	 no	 darse.	 Recuerda	 unas	 frases	 de	 ese
poema	 de	 Juana	 de	 Ibarburou:	 «Tú	me	 quieres	 frágil,	 tú	me	 quieres	 tierna,	 tú	me
quieres	pura…»

El	 alumbramiento	 irrumpe	 en	 su	 cuerpo	 con	 una	 violencia	 desconocida	 en	 su
mundo	 fácil	 y	 cuidado	 de	 hija	 única	 con	 dos	 pares	 de	 padres	 adoptivos.	 Manos
imperiosas	 le	 dan	 vuelta.	 Pinchazos,	 voces	 que	 la	 urgen	 a	 abrir	 las	 piernas,	 a	 ser
valiente	y	pujar	hasta	 romperse	 como	una	herida	 lila	ofrecida	 en	 sacrificio.	Veo	 su
propio	 nacimiento,	 que	 extinguió	 la	 vida	 en	 la	 señorita	 Estela.	 De	 pronto,	 tal	 vez
llamada	 por	 esta	 visión,	 la	 leve	 presencia	 de	 la	madre	 roza	 el	 alma	 en	 grito	 de	 la
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parturienta.	Se	agarra	a	esa	mano	tutelar	con	su	mano	sudorosa.	«¿Mamá…?»	Entre
los	dientes	apretados,	la	voz	ronca	murmura	en	sordina:	«¿Mamá…?»

—¡Puje,	señora,	que	ya	viene!	Tranquila,	tranquila…
Tranquilidad	es	lo	que	menos	siente,	impulsada	en	un	solo	canal	de	fuerza	y	vida.

Y	de	nuevo	el	dolor	atroz.	Cuatro	manos	la	manipulan.	Seres	de	blanco,	sin	boca	y
sin	nombre.	¿Se	morirá	como	su	madre?	Aparece	la	alta	figura	del	doctor,	como	un
dios	seguido	de	sus	acólitos.	Tras	la	mascarilla,	los	ojos	verdes	le	sonríen.	Aquí	nadie
se	muere.	Su	voz	de	barítono	la	detiene	en	su	navegar	incierto.

—Todo	va	perfecto,	señora	Sibila.	Un	último	esfuerzo	y	estaremos	listos.
¿De	 qué	 juego,	 de	 qué	 competencia	 se	 trata?	 El	 olor	 del	 éter	 la	 desconecta,

aparece	tío	José	Manuel…	«Tu	madre	te	llama,	Sibila.»	Pero	la	muerte	está	lejos	y	la
vida	pide	 lo	 suyo.	Su	hija	 tendrá	una	madre	y	un	padre	como	 todo	el	mundo…	La
visión	 es	 roja,	 amarilla,	 azul	 intenso.	 El	 sudor	 corre	 por	 sus	 senos	 hinchados	 y	 la
espalda	 le	 duele,	 tirante	 como	 un	 arco	 de	 hueso.	 La	 frente	 estriada	 de	 venas,	 las
manos	 empuñadas	 e	 inútiles.	 Le	 tiemblan	 las	 rodillas	 flexadas,	 altas	 como	 dos
montañas	 ante	 el	 gran	 reflector	 central,	 y	 su	 sexo	 en	 vitrina	 le	 es	 ajeno	 y	 odioso.
Mujeres,	máquinas	ensangrentadas,	de	blandas	cavidades	misteriosas,	que	producen
eslabones	y	más	eslabones	que	no	siempre	encajan	en	la	cadena	eterna…

—¡La	cabeza	ya	está	aquí,	doctor!
El	dolor	caliente,	cósmico,	vacia	las	entrañas;	un	minuto	en	el	infinito	detenido.

«Mujer,	¿estás	dispuesta?»	Los	ojos	color	violeta	rodeados	de	ojeras	se	cierran.	«Ya
está	aquí	tu	hijo,	mujer.	¡Ya	viene,	ya	viene,	ya	viene!»	Cántico	de	voces	en	ascenso,
mientras	aquello	se	apodera	de	su	vida.	Un	grito	ronco,	lejano,	que	empuja	latiendo,
como	si	un	gran	corazón	bombeara	en	el	silencio	luminoso.	Algo	blanco	se	desgarra
para	siempre.	El	grito	ajeno	la	asusta	mientras	la	mascarilla	la	urge	a	respirar	lento	y
profundo.	 Un	 túnel	 angosto,	 rojo,	 carrusel	 de	 luces	 que	 la	 instala	 en	 la	 eternidad.
Voces	que	ya	no	oye	comentan:

—¡Ya	está	aquí,	doctor!
Ha	 llegado	 la	 nueva	 niña.	Géminis	 es	 un	 signo	 astral.	Yo,	 la	Casa,	 anclada	 sin

piernas	ni	manos,	abro	puertas	y	ventanas	para	recibirla,	mecida	por	un	viento	suave
que	estremece	los	árboles,	ondula	el	agua	de	la	pila	y	hace	cantar	a	los	grillos.	Allá
arriba,	en	el	desván	olvidado	y	polvoriento,	Ellos	anuncian	al	nuevo	ser.

Asepsia,	 utilería	 de	metal,	 desgarraduras	 y	 latidos.	 Los	 duros	 cristales	 y	 la	 luz
artificial	destacan	en	el	lienzo	blanco	un	cuerpecito	violeta	de	largos	brazos	y	piernas
largas.	Ojos	 hinchados,	 cerrados,	 y	 el	 llanto	 llenando	 sus	 pulmones	 de	miedo	 y	 su
boca	de	espacio.

Dormida,	Sibila	vuelve	por	el	corredor	al	cuarto	que	suma	nueve,	con	Mauricio	y
los	tíos.

—Todo	 salió	perfecto,	 señor	 Izquierdo.	Es	usted	padre	de	una	hermosa	niña	de
tres	kilos	trescientos.	¡Felicitaciones!

Demasiado	 pronto,	 Sibila	 despierta,	 y	 su	 mirada	 recorre	 el	 techo	 blanco	 y	 el
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tiempo	 en	 el	 recuerdo.	 ¿Una	 niña?	La	mano	 de	Mauricio	 en	 sus	 dedos	 helados,	 la
emoción	en	la	voz.

—Es	igual	a	ti.
Los	ojos	de	su	hija	están	abiertos.	Una	carita	arrugada,	milenaria.	Un	envoltorio

de	lana	celeste	tejida	por	tía	Luzmila	en	el	invierno.
—¡Pero	tú	querías	un	hombre!
Un	hombre	 para	 ponerle	 el	 nombre	 de	 su	 padre:	 Florencio.	 Pero	 el	Rojo	 no	 se

equivoca	nunca.
Urgencia	por	 volver	 a	 sus	 cosas,	 a	 su	 cama,	 a	mi	presencia,	 de	 sentir	 el	 viento

entre	los	viejos	árboles	y	las	flores	nuevas.	Pero,	ahora,	que	la	dejen	dormir.
La	enfermera	de	ojos	pintados	y	voz	suave	le	coloca	un	sedante	que	duele.
Adormeciéndose,	revive	ese	lunes	lejano	en	que	tomaba	el	sol	por	los	caminitos

de	 la	 huerta	 entre	 las	 rosas	 silvestres	 y	 el	 piar	 de	 diucas	 y	 zorzales.	 Avanzaba
despacio,	 como	 un	 barco	 sin	 viento,	 para	 llegar	 al	 muro	 de	 la	 pequeña	 puerta	 de
madera	que	 todos	 los	días	 la	recibía,	cálida	y	antigua.	Apoyando	en	ella	 la	cansada
espalda,	con	las	manos	en	el	vientre	tenso,	evocó	a	Mama	Aurora	contándole	que	en
ese	lugar	y	en	esa	misma	puerta	sus	padres	se	amaron	en	secreto.	Entonces	sintió	la
presencia	del	Rojo	sobre	el	muro	—«¿Papá…?»—,	y	supo	que	su	padre	estaba	vivo	y
que	era	el	Poder	el	que	lo	transportaba	hasta	ella	esa	tarde.

Amanece	allá	afuera.	El	río	Mapocho	suena	en	sus	oídos,	alegre	y	cercano.
La	recién	nacida	se	luce	ante	ojos	emocionados	y	curiosos.	Los	parecidos	surgen

de	todos	lados.
—Es	igual	a	Estela,	que	en	paz	descanse…
—Yo	encuentro	que	es	igualita	al	padre.
—Pero	no,	si	tiene	el	mismo	perfil	de	Sibila.
Con	tacto	profesional,	la	enfermera	saca	a	los	parientes	del	cuarto	para	que	madre

e	hija	descansen.
En	las	suyas,	las	manos	de	Mauricio.	El	hombre	se	siente	tan	ajeno,	tan	inútil,	que

Sibila	tiene	pena	por	él.
—Mi	amor,	¿quieres	que	me	quede	contigo?
Sibila	suspira.	Él	estará	incómodo,	ignorado.	Que	no	la	toque	ni	le	pregunte	nada.
—Ven	más	tarde,	Mauricio.	Con	los	calmantes	volveré	a	dormirme.
Ronda	un	oscuro	rencor	en	sus	palabras.
Cuando	los	pasos	del	marido	y	el	rumor	de	las	voces	se	pierden	por	el	corredor

iluminado,	Sibila,	estirándose	de	espaldas	en	el	blanco	y	angosto	lecho	áspero,	palpa
su	vientre	informe,	flácido.	Cierra	los	ojos	y	quiere	silencio,	sólo	silencio.	Afuera,	los
sonidos	de	 la	 clínica	 siguen	 su	 rutina.	Otras	madres	y	otros	niños	duermen,	 lloran,
amamantan	y	respiran	el	mismo	aire,	la	misma	ansiedad,	tan	ajenos.	Pasan	las	horas,
lentas,	tediosas.

—Me	duele,	señorita.
La	sonrisa	de	la	muchacha;	cofia	ladeada,	zapatos	quitados,	arrugado	el	delantal
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blanco.
—No	se	alarme,	señora.	Son	los	entuertos;	ya	lo	creo	que	duelen.	Cuando	yo	tuve

a	mi	niño,	creí	que	venía	otro	bebé,	pero	el	médico	me	explicó	que	el	útero	se	contrae
para	volver	a	su	 tamaño	normal	y	que	esas	contracciones	son	a	veces	 tan	dolorosas
como	las	del	parto.	Le	daré	estas	pastillas	que	le	dejó	el	doctor	Álvarez	y	verá	como
se	duerme.

¿Entuertos?	¡Qué	palabra	tan	fea!	Le	recuerda	un	pasaje	del	Quijote…	«desfacer
entuertos.»	De	pronto,	el	Rojo	está	sentado	al	borde	del	lecho	y	el	dolor	se	ha	ido.

—¿Por	qué	me	dejaste	sufrir	así	papá…?	¿Dónde	estabas?
—Recuerda	que	eres	 también	humana,	hija.	Tu	niña	es	hermosa	y	 trae	una	 flor

roja	en	el	pelo.	Verónica,	ven	con	tu	abuelo	a	volar.
Las	manos	fuertes	cogen	a	la	criatura	de	su	cuna	blanca,	la	lanzan	entre	nubes	al

aire,	 y	 los	 dos	 desaparecen	de	 la	 vida	 de	Sibila.	La	muchacha	grita	 y	 se	 despierta,
sudorosa.

—¿Qué	le	pasa,	señora?
—Tuve	una	pesadilla.
Es	 la	 primeva	 vez	 que	 tiene	miedo	 a	 soñar.	Dolorida	 aún,	 se	 da	 la	 vuelta	 para

mirar	hacia	la	cuna,	vacía	en	la	penumbra.
—¿Y	la	niña,	señorita?
—Está	en	la	sala-cuna;	usted	tiene	que	dormir.
Sentí	cómo	se	la	llevaban.	Al	pasar	bajo	la	ventana	de	cortinas	blancas	sobre	un

muro	blanco,	un	rayo	de	Sol	encendió	la	pequeña	frente	en	un	segundo	infinito.	«Te
bautizo	 Verónica	 Izquierdo	 Ballesteros.»	 Allá	 arriba,	 cada	 uno	 de	 Ellos	 la	 fue
apadrinando	 con	 un	 don.	 Infancia,	 doña	 Carmelita;	 inteligencia	 y	 rebeldía,	 José
Manuel;	rechazo	a	los	hombres,	Laura;	señorío,	don	Félix;	soledad,	su	abuela	Estela.

Entibio	 mis	 paredes	 para	 recibirla,	 y	 mis	 puertas	 esperan	 ansiosas	 manos
pequeñas	en	el	recuerdo	de	sus	perillas	de	bronce	y	porcelana.	Mis	ventanas	estarán
abiertas	para	que	los	ojos	nuevos	miren	al	mundo	por	ellas.	El	Molino	me	transmite
su	emoción	de	abuelo.	Mama	Aurora	teje	chales	de	humo	y	borda	sábanas	de	niebla
para	la	cuna	de	madera.

Al	 atardecer,	 y	 en	 brazos	 de	 la	 enfermera	 que	 sonríe,	 Verónica	 aparece	 en	 el
umbral	del	cuarto	que	suma	nueve.

www.lectulandia.com	-	Página	166



2

Pequeña	boca	desdentada,	húmeda,	abierta.
La	 enfermera,	 con	 hábil	 ademán,	 la	 coloca	 cerca	 del	 abultado	 seno.	 El	 pezón,

informe	 todavía,	 no	 se	 adapta	 a	 la	 boquita,	 que	 a	 ciegas	—manitas	 empuñadas—
busca,	busca	frenética	el	primer	alimento,	en	ese	afuera	desconocido	y	ensordecedor.

De	pronto	 la	niña	encuentra	 el	pezón,	y	 succionándolo	hace	que	 la	 leche	 fluya,
entibiando	su	ansiedad.	Sibila,	inclinada,	con	los	ojos	bajos,	siente	por	primera	vez	el
flujo,	el	 lazo	de	sangre.	Alimentándose	de	su	vida,	Verónica	 traga	con	dificultad	el
espeso	líquido.	Pierde	el	ritmo	y	se	atraganta.	Descubro	en	Sibila	rebeldía	y	fastidio.
Por	años	recordará	esta	lactancia	de	pezones	heridos,	de	rechazo	y	angustia.	Ahora	se
absorbe	 en	 reflexiones	 que	 impugnan	 los	 mecanismos	 procreadores	 de	 la	 especie.
Siglos	y	siglos	han	pasado,	y	la	mujer	sigue	amamantando	a	sus	hijos.	Ella	no	lo	hará.
Hoy	 despuntan	 otras	 ideas,	 otros	 procedimientos.	Mientras	 la	 mujer	 de	 a	 luz,	 con
dolor	 y	 humillación,	 la	 semilla	 implantada	 por	 el	 hombre,	 el	 ser	 humano	 no
evolucionará.	Vislumbra	que	en	otros	mundos,	en	otras	moradas	del	cosmos,	la	forma
de	 transmitir	el	 fulgor	ansioso	de	 la	vida	es	diferente.	En	ese	 libro	de	Huxley,	«Un
Mundo	Feliz»,	los	niños	nacían	en	probetas	y	todo	era	programado	y	llevado	a	cabo
en	 infalibles	 laboratorios.	 Le	 pareció	 inhumano,	 pero	 algo	 debe	 ser	 mutado	 en	 el
Futuro	para	que	el	hombre-mujer	vuelva	a	su	condición	angélica.	Un	Tiempo	vendrá
en	 que	 la	 intimidad	 de	 la	 mujer	 no	 será	 invadida,	 en	 que	 terminará	 su	 vieja
servidumbre.	Su	 ser	 astral	 será	 el	 que	brille	 como	un	 sol	 en	 la	 nueva	Era,	 junto	 al
hombre,	 compañero	 pero	 no	 amo,	 amigo	 pero	 no	 protector.	 Serán	 sellados	 los
conductos	 para	 dar	 a	 luz	 un	 alma	 libre,	 investida	 de	 materia	 incorrupta,	 abierta	 a
todos	los	infinitos	del	espíritu.

Sibila	se	ha	dormido,	y	la	pequeña	Verónica	respira	ávidamente	entre	sus	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	167



3

Cuatro	días	y	cuatro	noches.	Sibila	sigue	en	la	clínica	de	la	avenida	Santa	María,
frente	al	río	y	muy	lejos	de	mí.

La	recuerdo	en	otro	atardecer,	al	regreso	de	la	primera	ausencia.
Corriendo	 entró	 Sibila	 y,	 como	 siempre,	 disparó	 cartera	 y	 guantes,	 maletín	 y

abrigo,	y	el	sombrerito	de	paño	rojo	comprado	en	una	tienda	de	Buenos	Aires,	para
saludar	con	un	loco	abrazo	a	tíos,	empleadas,	animales	y	rincones.

—¡Hola,	casita;	hola,	padrino;	hola,	tía!	¿Me	echaron	de	menos?
Es	 Sibila,	 vibraron	 mis	 muros;	 es	 Sibila,	 crujían	 puertas	 y	 ventanas.	 «Es

Mauricio»,	cantó	Ondina	en	su	vitreaux.	Anochecía,	y	el	Molino	encendió	para	ella
todas	 las	 lámparas.	 La	 presencia	 del	 hombre,	 del	 ser	 que	 la	 ha	 hecho	 suya	 por	 un
tiempo	 humano,	 hizo	 resonar	 el	 entablado	 antiguo	 con	 pasos	 firmes	 y	 alegres.
Recordé	con	temor	a	don	Félix	Ballesteros,	y	me	sentí	vieja.	Quise	de	pronto	colores
claros,	metal	y	mucho	vidrio.	Luego,	avergonzada,	comprendí	mi	destino,	y	la	vida	y
la	alegría	volvieron	con	la	pareja.	Todo	me	pareció	entonces	más	alerta.	El	ruido	del
agua	en	la	fuente	de	los	peces,	el	oculto	poder	de	los	signos,	el	roce	de	enredaderas	y
arbustos	contra	mis	muros	friolentos,	la	lucha	simbólica	de	Luz	y	Sombra.

En	esa	noche	de	fiesta,	entre	pinturas	y	maderas	nuevas,	alfombras	color	miel	y
muebles	 lacados,	cortinajes	y	 linos,	Sibila	ya	no	oye	mi	voz.	Casada,	sumida	en	un
estatuto	milenario,	ciega	y	sorda	a	mis	rumores.	Laura,	a	horcajadas	en	la	cómoda	de
madera	clara,	le	grita	silenciosa,	interrumpiendo	esa	alegría	primera:	«¡Te	atraparon,
Sibila,	te	cortaron	las	trenzas	y	por	tu	inocencia	serás	maldita	por	los	siglos!	¡Esclava
del	hombre,	nada	quedará	de	ti	ni	de	tus	talentos!»

En	 la	 cama	 matrimonial	 de	 colcha	 almidonada	 por	 Mama	 Teresa	 y	 flamantes
sábanas	 de	 hilo,	 Sibila	 siente	 una	 pena	 opresiva	 que	 no	 puede	 descifrar.	 «¡Madre!,
¿dónde	estás?»

Los	pasos	de	Mauricio	en	el	corredor.	La	sombra	de	Laura	se	aleja.
Se	acuestan	rápido	y	se	duermen	cansados	y	ausentes,	pero	ya	no	en	mi	regazo.
La	claridad	de	la	luna	llena	suspende	sobre	la	piel	indefensa	pequeños	escudos	de

Luz…
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Mañana,	mañana	se	irán	a	casa.	Sibila	mira	por	la	ventana	de	la	clínica	un	cielo
claro	sobre	el	rumor	del	río.	De	pronto,	el	recuerdo	de	esa	primera	mañana	después
de	su	luna	de	miel.	La	voz	de	Mauricio	en	sus	oídos.

Despierta,	mi	amor,	ya	estoy	atrasado.
Adormilada	 aún,	 se	 levanta,	 poniéndose	 al	 revés	 la	 bata	 de	 chiffon	 para

acompañar	con	un	bostezo	regalón	el	desayuno	de	su	marido.	Están	solos,	hace	sol	y
son	felices.	De	improviso	la	muchacha	siente	que	las	tostadas	con	dulce	de	membrillo
le	dan	un	asco	insoportable,	que	el	café	huele	a	trapo	sucio.

—¿Qué	te	pasa,	mi	amor?
—No	sé,	me	cargó	el	dulce,	supongo.	Pero	vete,	que	llegarás	tarde.
Vuelven	 a	 besarse,	 y	 él	 sale	 disparado.	 El	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 una	 grata

sensación	 de	 marido.	 Siento	 el	 eco	 de	 sus	 pisadas	 por	 el	 nuevo	 corredor	 hasta	 la
puerta.	 Roble	 americano	 y	 chapa	 de	 níquel.	 Un	 disfraz	 de	 solidez	 que	 no	 durará
mucho.	Una	puerta	sin	historia.

Sibila	se	estira	en	el	 lecho	ajeno	de	 la	clínica,	mirando	a	 la	niña	dormida	en	su
cuna	igual	a	todas	las	cunas	de	ese	piso	donde	se	adolece	de	maternidad.

«Ven,	Sibila»,	le	digo	desde	la	distancia.	«Vuelve,	que	el	tiempo	se	ha	detenido	en
ti	y	los	tíos	sienten	frío	por	las	noches	y	le	temen	a	la	soledad.»

Contrasto	este	lecho	áspero	con	su	cama	tibia	y	suave	de	aquella	mañana.
Inquieta,	no	volvió	a	 acostarse.	En	 la	pieza	 faltaban	 flores,	y	ese	cuadro	que	 le

regaló	Doreen	no	iba	allí	donde	lo	colgaron	los	tíos.	Todo	era	demasiado	nuevo.	Sale
al	jardín	descalza.	Comienza	a	hacer	casita,	y	en	ese	trajín	atávico	deja	la	esperanza
de	 ser	 diferente,	 posponiendo	 sus	 talentos,	 renunciando	 a	 la	 aventura	 individual,
unciéndose	a	la	yunta	que	le	asegura	un	futuro	doméstico,	un	techo	y	un	abrigo.	Sus
ojos	 brillan	 febriles,	 sus	manos	 acomodan	 objetos	 y	 despejan	 rincones.	Otra	mujer
que	continúa	la	ley,	y	que	lo	hará	por	muchos	años.	De	pronto	una	secreta	angustia
frena	sus	pasos,	y	esa	alegre	disposición	se	hace	oscuridad	en	su	mente	por	añoranza
de	algo	inexplicable.

En	 medio	 de	 las	 rosas	 rojas,	 blancas,	 amarillas,	 color	 té,	 está	 tía	 Tránsito,
transfigurada	 sombra	 gris,	 seguida	 de	 su	 guardiana,	 ancha	 y	 roma.	 Con	 un	 par	 de
tijeras	de	podar,	las	mismas	de	tío	José	Manuel,	va	cortando	los	agresivos	tallos.

—Niña	 Sibila,	 ¿estás	 aquí?	 ¿Ya	 te	 dejó	 tu	 marido?	 Debes	 ponerle	 flores	 a	 su
retrato.	 Los	 hombres	 se	 van	 primero,	 y	 la	 soledad	 es	 nuestro	 destino.	 Flores	 para
ellos,	los	amantes	de	la	muerte.	Tómalas,	las	corté	para	ti.

La	mujer	extiende	sus	brazos	delgados	como	patas	de	pájaros.
—Tómalas	y	vuélvete	a	tu	casa.	No	quiero	verte	con	ellas	en	los	brazos.	Me	hace

mal.
Asustada,	 con	 un	 beso	 al	 aire,	 la	muchacha	 se	 apresura	 por	 el	 corredor	 con	 el

rostro	hundido	entre	las	flores,	huyendo	del	miedo	y	de	la	pena.	En	mis	baldosas	frías
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la	 cálida	 suavidad	de	 sus	plantas.	Cruza	 la	mampara	de	cristal,	 sustituta	de	Ondina
olvidada	y	celosa.	Camina	entre	un	objeto	y	otro,	cambiándolos	de	lugar,	recordando
a	 las	 personas	 que	 se	 los	 regalaron.	 Son	 sus	 cosas	 ahora.	 Cuando	 llegue	Mauricio
debe	ver	que	ella	es	una	mujer	hacendosa.

Son	las	doce,	y	tiene	que	vestirse.	Ha	prometido	a	los	tíos	que	almorzará	todos	los
días	con	ellos.	Tránsito	discute	siempre	con	Luzmila,	tratando	de	imponer	los	platos
preferidos	de	José	Manuel:	entrada	de	huevo	con	repollo,	locro	falso,	dulce	de	leche.
Y	 el	 inevitable	 clavel	 rojo	 frente	 a	 su	 puesto	 vacío.	 «Hermoso	 como	 un	 clavel,
embriagador	como	el	vino,	así	era	José	Manuel.»

Al	terminar,	el	café	y	las	agüitas	en	tazas	de	porcelana,	servidas	en	el	salón	azul.
—Tía	Tránsito,	se	le	va	a	enfriar	el	agua	de	boldo.	Venga,	que	quiero	contarle	de

Buenos	Aires.
La	tía	aparece	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	risa	ausente.
—José	Manuel,	Mauricio	 no	 vino	 a	 almorzar,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Sibila	 está	 sola,

como	yo.
Por	la	tarde,	Sibila	se	baña	y	se	perfuma.	Se	pone	el	vestido	rojo	que	le	gusta	a

Mauricio.	 Sale	 al	 corredor	 antiguo	 y	 abraza	 a	Luzmila	 y	 a	 Fermín,	 que	 la	 esperan
desde	hace	rato,	sin	atreverse	a	ir	al	departamento,	disimulando	su	ansiedad	por	esa
presencia	 que	 vierte	 en	 sus	 huesos	 cansados	 la	 frágil	 ilusión	 de	 recobrar	 el	 tiempo
perdido.

Ha	llegado	el	día	en	que	ellas	vienen	a	mí.	Estoy	impaciente,	como	los	tíos	y	la
servidumbre.	Mauricio	 se	 adelanta	 en	 el	 auto	 con	 la	 enfermera	de	 toca	 almidonada
que	lleva	a	la	niña	en	brazos,	toda	de	celeste,	para	guiar	a	la	ambulancia,	que	avanza
despacio	por	la	calle	del	río.	Tendida	mirando	el	techo,	Sibila	siente	pasar	la	ciudad.
El	traqueteo	del	vehículo	la	adormece,	y	entre	sueños	recuerda	cómo	les	contó	a	los
tíos	que	se	quedó	dormida	esa	primera	mañana	de	vuelta	a	casa	y	que	Mauricio	tuvo
que	 despertarla,	 ya	 atrasado,	 para	 que	 lo	 acompañara	 a	 tomar	 desayuno.	 Y	 la
complicidad	en	 la	voz	de	 tía	Luzmila:	«Tienes	que	dormir.	Es	bueno	para	una	niña
que	nada	sabe	 todavía	de	deberes	matrimoniales.	Tienes	que	descansar.»	¿Creerá	 la
tía	que	se	pasan	toda	la	noche…	amándose?	Luego	Fermín,	con	el	tono	que	usa	en	las
ocasiones	 en	 que	 quiere	 impresionarla:	 «Sería	 bueno	 que	 leyeras	 «La	 perfecta
casada»,	de	Fray	Luis	de	León.	Tus	tías	lo	leyeron.	Allí	aprenderás	que	toda	dueña	de
casa	que	se	respete	debe	levantarse	antes	que	la	servidumbre	para…»	«¡Ay	padrino,
eso	era	en	tiempos	de	Maricastaña!	¿Para	qué	voy	a	levantarme	con	los	pájaros,	si	en
esta	casa	no	tengo	casi	nada	que	hacer?	En	el	hotel	de	Buenos	Aires	nos	llevaban	el
desayuno	a	la	cama,	y	eso	es	lo	que	quiero.	Además	de	la	Teresa,	vamos	a	tener	una
empleada	para	nosotros	solos.»

Los	tíos	la	miran	en	silencio	alejarse	hacia	la	puerta	de	su	departamento,	sin	darse
cuenta	de	que	 la	niña	es	ahora	una	señora	que	ya	no	pueden	manejar.	Y	que	nunca
han	podido	hacerlo.

Ante	mi	 puerta,	 de	 par	 en	 par	 abierta,	 la	 ambulancia	 y	 el	 auto	 de	Mauricio	 se
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miran	de	farol	a	farol.	Ella,	enfermera	en	uniforme;	él,	caballero	último	modelo.
Por	 primera	 vez,	 Sibila,	 entre	 el	 ajetreo	 de	 camilleros	 y	 tíos	 y	 las	 lágrimas	 de

Teresa,	ve	a	Mauricio	como	jefe	de	familia,	presidiendo	la	 lenta	procesión,	seguido
de	la	mama	temporal	con	María	Verónica	en	los	brazos.	Entra	en	mí	mirando	al	techo.
Molduras	 descascaradas,	 electrificadas	 lámparas	 de	 gas	 y	 opalina,	 manchas	 como
mapas	dibujados	por	oscuras	goteras	de	torrenciales	lluvias,	cañerías	rotas,	el	tiempo
bordando	por	telarañas.	Y	la	idea	sorpresiva	y	deprimente	de	que	algún	día	saldrá	así,
de	espaldas,	amortajada	como	lo	hizo	la	señorita	Estela.

El	cuarto	la	recibe,	enflorado	y	cálido.	Sábanas	celestes	bordadas	a	mano,	cortinas
diáfanas,	 pareces	 claras.	 La	 cuna	 luce	 primorosa	 entre	 volantes	 y	 bronces.	 Son	 las
doce	 del	 día,	 y	 las	 hojas	 del	Magnolio	 brillan	 y	 las	 enredaderas	 se	 adhieren	 a	mis
muros	y	el	sol	pálido	del	otoño	es	un	bautismo	de	Luz	para	la	niña	nueva.

Sibila	queda	 sola.	Mauricio	 sale	 a	dar	 las	últimas	propinas.	La	enfermera	 se	ha
llevado	 silenciosa	 a	María	Verónica	para	mudarla,	 ritual	que	Mama	Teresa	observa
con	desaprobación.	Demasiado	brusca	con	el	angelito.

Sibila,	 los	 pechos	 plenos,	 la	 espalda	 cansada,	 cierra	 los	 ojos	 y	 lanza	 un	 largo
suspiro.	Respetando	su	necesidad	de	paz,	contengo	rumores	y	silencio	crujidos.

Mauricio	almuerza	apresurado	para	salir	fuera	de	la	caverna	y	matar	al	mamut.	La
caverna	 está	 guarecida	 de	 vientos	 y	 asechanzas,	 atávica	 sensación	 de	 refugio	 y
continuidad.

Mientras	 la	 pequeña	 boca	 succiona	 el	 alimento	 tibio,	 fragmentos	 del	 pasado
asaltan	el	recuerdo	de	Sibila.

La	figura	de	tío	José	Manuel,	saliendo	con	ella	a	comprar	cáñamo	y	alpiste	en	la
Vega	 Central…	 Esas	 mañanas	 de	 recién	 casada	 en	 que	 aún	 nada	 sabía	 de	 su
embarazo,	y	alegre	preguntaba	como	en	 la	 fábula:	«Casita,	casita,	¿quién	es	 la	más
bonita?»,	al	salir	de	compras	con	Doreen.	Doreen.	Tenía	tantas	cosas	que	contarle.	No
era	fácil	la	convivencia	con	un	hombre.	Había	secretos	que	no	se	atrevía	a	compartir
con	 él.	 ¿A	 Doreen	 le	 iría	 a	 pasar	 lo	 mismo	 con	 su	 marido?	 Pero	 la	 amiga	 había
cambiado.	Sin	sueños,	sin	imaginación	más	allá	de	su	respingada	nariz.	Ya	no	era	la
confidente	 misteriosa	 de	 los	 años	 de	 colegio.	 Una	 barrera	 de	 ausencia	 se	 había
levantado	 entre	 las	 dos.	 ¿A	quién	 recurrir?	Añoraba	 a	Bárbara.	 ¿Por	 qué	 la	 habían
desterrado	los	tíos?	Entonces,	con	rabia,	con	pena,	se	quedaba	absorta	en	el	vacío	de
esa	madre	que	nunca	conoció…

El	Presente	está	otra	vez	en	sus	brazos.	Una	gota	blanca	resbala	por	 la	pequeña
boca	 fruncida.	 Vuelve	 a	 evadirse	 hacia	 los	 recuerdos…	 El	 automóvil	 del	 tío,	 la
sonrisa	de	Humberto	al	volante…

—¿A	dónde	la	llevo,	señora	Sibila?
Calle	Bellavista.	Puestos	de	La	Vega.	Sillas	de	paja	y	cántaros	de	greda,	sacos	de

harina	 y	 plumeros,	 verduras	 y	 frutas,	 legumbres	 y	 carne	 y	 pájaros	 muertos.
Vendedoras	de	mal	genio	con	 rojas	peinetas	en	 lo	alto	de	 sus	cabezas	despeinadas.
«Chitas,	se	cree	la	reina	de	Inglaterra	porque	viene	con	el	mozo,	la	futra.»
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La	enfermera	se	lleva	a	la	pequeña,	que	ronronea	satisfecha	como	ese	gatito	gris
del	puesto	de	quesos,	jamones	y	mermeladas,	en	el	que	una	mujer	sonriente,	parecida
a	 Mama	 Aurora,	 le	 ofrecía	 con	 alegres	 gestos:	 «Mire,	 caserita,	 este	 dulce	 de
membrillo	está	recién	hecho.	Tiene	el	mismo	color	de	su	pelo.»

Verónica	no	va	a	tener	el	pelo	rojo	como	ella	ni	como	el	abuelo.	Sibila	sacude	los
colorines	 rizos	 y	 cierra	 el	 recuerdo.	 El	 silencio	 se	 apodera	 de	 todos	 mis	 cuartos.
Mirando	 a	 su	 alrededor,	 el	 pequeño	 departamento-regalo,	 los	 muebles-regalo,	 los
objetos-regalo,	se	pregunta:	«¿Crecerás	algún	día,	Sibila?»

En	 la	cocina	hay	un	queque	que	 sube	y	 sube,	dorado	y	esponjoso,	mientras	 los
tíos	espían	por	las	ventanas,	temerosos	de	despertar	a	la	sobrina-nieta.
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En	el	 forzoso	confinamiento	de	 su	 lecho,	Sibila	vuelve	 inevitablemente	al	pozo
sin	fondo	de	los	recuerdos.	El	germen	tierno	de	Verónica…

Leve,	 extraño	 dentro	 de	 su	 vientre	 terso	 y	 asombrado,	 percibe	 el	 inequívoco
movimiento.	Se	mueve	despacio,	mientras	Luz	ilumina	el	cuarto,	encendiendo	el	rojo
oscuro	 de	 su	 cabellera	 destellante.	 Estela,	 inclinada	 sobre	 la	 cintura	 todavía	 breve,
conjura	el	rencor	de	Laura,	que	estrella	galerías	y	ventanales,	se	detiene	ante	la	casa
nueva	como	si	le	temiera	a	la	cal	y	a	la	madera	verde,	y	huye	tras	la	puerta	cerrada
hasta	desaparecer	en	el	Magnolio.

—¡Quiero	besar	a	la	mamá	más	linda	del	mundo!
Con	los	brazos	llenos	de	cerezos	en	flor,	Mauricio	llega	abarcando	todo	el	cuarto.

Las	cabezas	juntas,	la	pareja	se	sienta	en	el	sofá	de	Chintz	floreado.
—¿Sabes,	mi	amor?	Me	subieron	el	sueldo	y	tendré	mi	propia	oficina…	El	niño

nos	trajo	suerte.
—Mauricio,	quiero	que	mañana	mismo	salgamos	los	dos	a	comprar	la	cuna.	Que

los	 tíos	 no	 se	 nos	 adelanten.	 No	 quiero	 la	 cuna	 de	 madera,	 no	 quiero	 recuerdos
antiguos	para	él.

—Tienes	razón.	Ya	estoy	harto	de	tradiciones	y	vejestorios.
Sibila	sonríe.	Siempre	hace	lo	que	ella	quiere.
Se	 quedan	 silenciosos;	 él,	 planeando	 futuros;	 ella,	 acariciando	 el	 tiempo	 ido.

¿Qué	 será	 del	 Nano	 y	 su	 repentina	 novia	 americana?	 ¿Y	 de	 Bárbara	 y	 el	 niño
moreno?	 El	 hijo	 del	 Soplón.	 Vagamente	 en	 su	 recuerdo,	 los	 ojos	 violentos	 del
muchacho,	la	voz	ronca,	las	manos	callosas	y	anchas.	«¿Le	corto	rosas,	niña	Sibila,
para	el	 retrato	de	doña	Estelita,	que	en	paz	descanse?	¿Le	bajo	un	 racimo	de	uvas,
niña	 Sibila,	 para	 usted?»	Visión	 confusa	 de	 un	muchacho	 oscuro	 y	 furtivo.	Nunca
más	se	supo	de	la	tía	Olga	y	de	sus	hijos.	Sólo	murmuraciones,	y	esas	cartas	que	no	le
dejaron	leer.	¿Estaría	Bárbara	enamorada	del	Soplón?

Sibila	se	sacude	los	pensamientos	tristes,	y	un	fulgor	cruza	por	los	ojos	violeta	al
evocar	lo	que	Mama	Aurora	le	dijo	esa	vez:	«¿Tu	padre,	mi	niña?	El	más	alto,	el	más
hermoso,	el	más	hombre…»

Mauricio	la	abraza,	tierno	y	protector.
—A	ver,	mi	niñita,	¿qué	pasa?	¿No	te	ha	dicho	el	doctor	Álvarez,	que	algo	sabe

de	estas	cosas,	que	no	debes	entristecerte,	porque	tendrás	un	niño	tímido?	Apuesto	a
que	es	esta	casa	la	que	deprime	a	mi	niña.	«Yo	no	quiero	que	a	mi	niña	golondrina	me
la	vuelvan…»	Deberíamos	vivir	solos,	en	una	casa	sin	recuerdos,	pero	tú,	con	tus	tíos
y	tus	misterios…

—Pensaba	en	mi	padre	y	en	la	señorita	Estela…	¿Y	sabes?,	creo	que	en	otro	lugar
sería	 aún	más	 grande	mi	 nostalgia.	Ellos	me	 acompañan	 cuando	 tú	 no	 estás.	Claro
que	 esta	 casa	 tiene	misterios.	 «Ella	 y	 yo	 somos	 de	 la	misma	 sangre»,	 como	 decía
Mowgli	 en	 «El	 Libro	 de	 las	 Tierras	Vírgenes»,	 que	 leía	 con	 tío	 José	Manuel.	 ¿Lo
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leiste	 tú?	Tantas	 cosas	que	no	 sé	de	 ti.	Creo	que	viví	 enamorada	de	 ese	muchacho
selvático	 toda	mi	 infancia.	Aquí,	 en	estos	árboles	de	 la	huerta,	 en	 la	 tierra	y	en	 las
flores	del	jardín,	en	la	pila	de	mármol,	está	mi	fuerza.	¿Me	comprenderás	algún	día?

Angustia	en	el	muchacho,	sordo	rencor	contra	ese	padre	que	no	pudo	o	no	supo
serlo.

—Mi	 amor,	 si	 tu	 padre	 vive,	 algún	 día	 volverá	 aquí;	 y	 si	 ha	muerto,	 como	 lo
asegura	tu	tío	Fermín,	¿para	qué	entristecerse	con	el	pasado?	No	pienses	más,	Sibila,
pronto	seremos	tres,	y	no	volverás	a	estar	sola.

Un	 súbito	 viento	 agita	 las	 cortinas,	 y	 Laura,	 traspasando	 la	 puerta	 cerrada,	 se
cuelga	 de	 la	 lámpara,	 un	 globo	 de	 vidrio	 color	 malva	 entre	 brillantes	 círculos
niquelados.

—Nadie	 te	 protegerá,	 niña	 estúpida;	 te	 quedarás	 sola,	 y	 yo	 seré	 tu	 única
compañía.

El	 viento	 caliente	 roza	 las	mejillas	 de	 Sibila,	 despeinando	 el	 crespo	 cabello	 de
Mauricio.	Se	detiene	el	tiempo	en	el	cuarto	recién	pintado.

Una	 tremenda	 necesidad	 de	 salir	 los	 invade.	 Abrazada,	 la	 pareja	 recorre	 el
sendero	que	circunda	el	departamento	hacia	la	casa	vieja	y	atraviesa	el	prado	de	rosas
próximo	 adonde	 estuvieron	 las	 grandes	 jaulas	 sonoras	 de	 pájaros	 exóticos	 y	 que
Tránsito	 hoy	 cuida,	 entre	 olvido	y	 olvido,	 como	 si	 fueran	 sus	 hijas.	Rosas	 color	 té
para	 el	 sueño,	 rojas	 para	 el	 amor,	 amarillas	 para	 la	 envidia,	 blancas	para	 la	 pena	y
lilas	para	el	silencio.	Ondina	languidece	en	su	vitreaux	opaco,	porque	a	Teresa	ya	no
le	importa	el	polvo	y	la	nueva	criada	les	tiene	miedo	a	las	arañas.

En	el	salón	azul,	el	favorito,	veo	en	el	Pasado-Presente	a	Luzmila	y	a	Fermín,	que
juegan	rocambor	con	la	eterna	pareja	de	amigos,	don	Arturo	Avila	y	su	mujer,	doña
Teresita	Ariztía,	amiga	de	colegio	de	Luzmila.	La	aparición	de	Sibila	y	Mauricio	hace
que	el	juego	se	interrumpa.

—Sibilita,	 me	 han	 contado	 novedades	 y	 quiero	 felicitarte	 —la	 aturde	 doña
Teresita	con	su	voz	aguda—.	Ay,	hijita,	lo	contenta	que	estaría	tu	madre	al	ver	que	al
fin,	después	de	todo,	encontraste	un	marido.

Un	 apretón	 en	 el	 brazo	 gordezuelo	 indica	 a	 la	 señora,	 que	 nunca	 se	 ha
caracterizado	por	el	 tino,	de	que	ha	metido	 la	pata;	para	disimular,	 finge	estar	muy
ocupada	 con	 su	 juego	 que	 ha	 quedado	 en	 la	mesa	 de	 bridge.	 Fermín,	 que	 la	mira
como	si	quisiera	asesinarla,	cruza	el	salón	en	penumbra	y	abre	el	bar	que	ha	instalado
en	 el	 comedor	 como	gran	 novedad,	 regalo	 de	Luzmila.	 Saca	 una	 botella	 del	mejor
whisky	escocés	y	otra	de	menta	para	celebrar	en	familia	y	borrar	el	mal	recuerdo	que
la	estupidez	de	Teresita	ha	dejado	en	el	aire.

—A	ver,	 no	 se	 sienten	 todavía.	 El	 futuro	 abuelo	 les	 va	 a	 servir	 un	 buen	 trago.
Brindemos	de	pie	por	el	nieto	que	viene.	¡Harta	falta	que	hace	en	esta	casa!,	¿verdad,
Luzmila?

—Sí,	 mi	 amor,	 será	 maravilloso	 tener	 un	 chico	 corriendo	 y	 desarreglando	 tus
libros,	tus	pipas	y	tus	recuerdos.	Apuesto	a	que	no	te	enojarás	con	él	como	con	Sibila

www.lectulandia.com	-	Página	174



cuando	yo	tenía	que	defenderla	de	tus	palmadas	y	tus	retos.
—¡Ah,	no	 te	 imagines	que	vamos	a	 tener	un	nieto	mal	educado!	No,	 señora,	 lo

educaremos	igual	que	hicimos	con	su	madre.	Y	aquí	está	el	marido,	para	que	dé	fe	de
su	buena	crianza.

Entre	risas	y	brindis,	de	pronto,	allá	por	el	fondo	de	la	huerta,	unas	carreras	y	un
llanto	estremecedor	los	dejan	mudos.	Tránsito	irrumpe	desmelenada,	y	rechazando	a
Mauricio	se	abraza	a	Sibila	para	murmurar	entre	sollozos:

—¿Por	 qué	 tenías	 que	 llevártelo,	 sobrina?	 Sabías	 cómo	 nos	 amábamos.	 José
Manuel,	Sibila	espera	un	hijo	y	no	quiere	entregármelo.	No	quiero	niños	en	esta	casa.
¿No	ves	que	va	a	matar	a	tus	pajaritos?	Los	chiquillos	tienen	las	manos	crueles;	los
odio.	Llévatelo,	José	Manuel.

Con	los	ojos	desorbitados,	Tránsito	sale	al	jardín	y	busca	imaginarias	presencias,
tropezando	 entre	 las	 rosas	 y	 matando	 insectos	 invisibles.	 Fermín	 y	 Mauricio	 se
apresuran	tras	ella	para	calmarla,	y	tomándola	por	los	brazos	gesticulantes	la	obligan
a	volver	al	cuarto-cárcel,	en	cuya	puerta	acaba	de	aparecer	la	enfermera,	balbuceando
excusas.

—Se	me	arrancó,	don	Fermín.	Parecía	dormida	y,	en	un	segundo,	mientras	fui	al
baño,	no	se	cómo	abrió	la	puerta	que	tenía	con	llave.	Va	a	ser	difícil	que	siga	viviendo
aquí	señor…

Sibila,	con	los	ojos	arrasados,	se	apoya	en	Mauricio,	mientras	Luzmila,	trémula,
ayuda	a	la	enfermera	a	llevar	a	su	pobre	hermana	hasta	su	lecho	de	confinamiento	y
cierra	la	puerta	tras	sí.	En	silencio,	los	demás	esperan	su	regreso,	y	el	tío	comenta	por
lo	 bajo	 con	 su	 amigo:	 «El	 doctor	 Flores	 asegura	 que	 no	 recuperará	 la	 cordura.	 La
muerte	 de	 José	Manuel	 la	 ha	 dejado	 así	 y,	 como	 tú	 sabes,	 ya	 hubo	 una	 loca	 en	 la
familia.	¿Será	hereditario?»

Siento	 a	 Laura	 resoplar	 colérica	 en	 el	 oído	 de	 Fermín:	 «Cállate,	 viejo	maldito.
¿Qué	sabes	tú	de	sus	angustias?

Ella	 y	 yo	 somos	 las	 únicas	 que	 entendemos	 de	 los	 Señores	 del	 Tiempo.	 No
interfieran	en	las	leyes	de	los	muertos.»

Enroscándose	 en	 las	 cortinas,	 agitando	 las	 lámparas,	 haciendo	crujir	 el	 parquet,
desencadena	un	escalofrío	que	levanta	el	vello	de	los	brazos	femeninos	y	hace	a	los
hombres	abrocharse	las	chaquetas	y	cerrar	las	puertas	que	dan	al	jardín.	Luzmila	ha
vuelto	del	cuarto	de	Tránsito,	desencajada.

—Pobrecita,	se	ha	dejado	desvestir	como	un	niño	con	sueño.	¿Qué	vamos	a	hacer
con	ella,	Fermín?

El	brindis	se	hace	doblemente	necesario,	y	a	la	voz	de	la	Lolo:	«Por	favor,	no	se
demoren	porque	se	puede	enfriar	el	asado»,	pasan	al	comedor.	El	pan,	la	sal,	el	vino,
platitos	 con	 nueces	 sobre	 el	 albo	mantel	 bordado.	 La	 luz	 artificial	 hace	 brillar	 los
cubiertos	de	plata,	nimbrando	la	fina	porcelana	de	un	dorado	pálido.	Fermín,	la	copa
de	vino	en	la	mano,	mira	al	muchacho	con	tierna	complacencia	al	hacer	un	«¡Salud!»
esperanzado.	 El	 hijo	 que	 no	 tuvo,	 el	 hermano	menor	 que	 se	 fue,	 savia	 nueva	 que
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vendrá	a	restaurar	su	cansada	autoridad.	Es	un	hombre	cabal	el	nuevo	sobrino.	Lo	ve
en	los	ojos	de	Sibila,	en	la	sonrisa	de	Sibila,	en	la	forma	en	que	ella	le	dice	«lo	que	tú
quieras,	mi	 amor»,	 en	 esas	manos	que	 sobre	 el	mantel	 se	 unen.	Su	mano	de	venas
anchas	y	oscuras	busca	la	mano	pálida	de	Luzmila.	¿Sentirá	su	mujer	el	cansancio	y
la	 tremenda	 necesidad	 de	 la	 muerte	 que	 lo	 cogen	 a	 veces?	 Este	 muchacho,	 este
hombre,	 esta	nueva	 imagen	masculina	 será	 su	 salvación	en	 los	 años	difíciles,	 en	 la
desconfianza	que	poco	a	poco	va	royendo	su	antigua	vitalidad.	Al	mirarse	al	espejo
por	las	mañanas,	el	hombre	lee	en	las	arrugas	de	los	ojos,	en	el	ceño	fruncido,	en	los
labios	 magros,	 esa	 lenta	 regresión	 que	 se	 instala	 día	 a	 día	 en	 su	 cuerpo.	 A	 veces
quisiera	 no	 levantarse,	 no	 seguir	 lidiando	 con	 administradores	 y	 abogados.	 A
Mauricio	le	caerá	la	carga	de	ordenar	la	confusa	contabilidad	que	dejó	José	Manuel,
de	evitar	un	desastre	como	el	del	cuñado	Julio	allá	en	el	sur.	¿Qué	será	de	Olga	y	sus
hijos,	Bárbara	y	el	Nano?	No	han	vuelto	a	escribir.	Parece	que	una	maldición	pesara
sobre	las	mujeres	de	la	familia	Ballesteros.	Con	Sibila	será	distinto.	Con	ese	pequeño
ser	que	crece	en	el	vientre	de	su	hija	adoptiva	será	distinto.	Me	estremezco,	como	si
el	viento	del	atardecer	quisiera	cerrar	suavemente	puertas	y	ventanas	asintiendo	a	las
palabras	del	hombre	triste.

Sobre	 el	 albo	mantel	 de	 hilo,	 los	 candelabros	 encendidos	 y	 un	 ramo	 de	 flores
frescas	en	la	fuente	de	plaqué.	Comienza	el	ritual	del	humano	alimento	de	cada	día.
Sopa	de	tomates,	asado	con	papas	doradas	y	ensalada	de	coliflor,	tallarines	con	laurel
y	callampas,	 flan	de	 leche	con	miel	de	palma,	el	 favorito	de	Sibila.	El	silencio	y	 la
tristeza	no	abandonan	los	rostros,	que	disimulando	sonríen	entre	bocado	y	bocado.

—¡Pobre	 hermana!	—suspira	 Luzmila—.	 Sería	mejor	 que	Dios	 se	 acordara	 de
ella.

La	tía	ha	envejecido.	Su	figura	y	su	peinado,	siempre	a	la	moda,	ya	no	tienen	ni	el
brillo	ni	la	apostura	radiante	que	la	hicieron	famosa	en	salones	y	reuniones.	Ya	no	le
interesan	las	tiendas	del	centro.	Su	larga	boquilla	de	ámbar	ha	quedado	olvidada	en
un	cajón	de	 la	cómoda,	ante	el	horror	de	ver	a	 su	hermana	con	una	camisa	de	hilo
grueso	y	unos	zapatos	negros	que	 la	ayudan	a	sobrevivir	en	esos	ataques	en	que	se
desgarra	la	ropa	y	se	enreda	los	largos	y	enmarañados	cabellos	canos,	que	no	deja	que
nadie	peine.	¿Habrá	siempre	una	loca	penando	en	casa	de	las	Ballesteros?	Siento	la
presencia	de	Ellos,	protegiendo	a	 los	vivos	del	aire	denso	que	de	pronto	flota	en	el
comedor	familiar.	A	horcajadas	en	el	alto	respaldo	de	la	silla	de	balance,	la	sombra	de
Laura	espía	el	encierro	de	Tránsito,	mientras	acuna	un	imaginario	niño:	«Muérete,	mi
niño,	muérete	ya.»
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El	 llanto	 de	 la	 pequeña	Verónica	 hace	 que	 la	 leche	 tibia	 y	 pegajosa	 se	 escurra
manchando	la	oscura	blusa	de	hilo.	Atávica	tiranía	de	la	maternidad.	Leche,	alimento
de	los	dioses	del	Olimpo,	creadora	de	estrellas,	blanca	corriente	que	da	vida	a	la	vida.
La	pequeña	boca	succiona,	y	Sibila	experimenta	una	vaga	sensación	de	ser	comida
por	 su	 hija.	 Le	 duelen	 los	 pezones,	 y	 el	 suave	 ronroneo	 de	 esa	 respiración,	 con
intervalos	de	descanso,	le	confirma	que	ese	ser	de	ojos	cerrados	y	manitas	empuñadas
sigue	 nutriéndose	 de	 su	materia.	 En	 revistas	 y	 novelas	 ha	 leído	 que	 el	 período	 de
lactancia	es	el	más	maravilloso	de	la	maternidad;	pero	ella,	ocultándolo	muy	adentro,
sólo	 siente	 temor	 e	 impaciencia	 ante	 esa	 dolorosa	 succión.	 Presiento	 que	 no	 tiene
recuerdo	de	las	células	que	amamantaron	a	las	células	una	y	otra	vez	en	criaturas	y
más	 criaturas	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 siglos.	 No,	 no	 siente	 la	 ternura	 y
complacencia	 de	 que	 hablan	 los	 libros.	 ¿Qué	 pasa?	 Se	 aburre	 Sibila;	 la
responsabilidad	la	ata	y	la	fastidia.	No	puede	confiar	solamente	en	la	enfermera,	que
parece	 querer	 a	 la	 pequeña,	 cuidarla,	 estar	 atenta	 a	 sus	 menores	 gestos.	 Sibila
descubre	el	absurdo	de	los	hijos	criados	por	esas	mujercitas	que	en	un	burdo	remedo
de	madre	se	hacen	cargo	de	niños	ajenos	cuando	 lloran,	cuando	gritan,	cuando	hay
que	darles	la	sopa	o	cambiarles	los	pañales.	«Parirás	tus	hijos	con	dolor	y	ganarás	el
pan	con	el	sudor	de	tu	frente.»

La	pequeña	boca	de	labios	húmedos	se	llena	de	blanca	leche,	y	poco	a	poco	Sibila
siente	aflorar	una	escondida	ternura	por	ese	ser	que	viene	de	su	ser	y	que,	hermético,
se	 cierra	 a	 la	 mirada	 curiosa	 de	 sus	 ojos	 violeta.	 La	 puerta	 se	 abre	 despacio	 y	 la
cabeza	de	cabellos	crespos	de	Mauricio	se	asoma.

—¡Miren	a	la	regalona,	cómo	crece	con	esa	leche	maravillosa!	Quiero	que	sepan
que	estoy	muy	celoso.

Sibila	 siente	 una	 oscura	 vergüenza	 de	 que	 el	 hombre	 observe	 aquel	 acto	 tan
íntimo.	 ¿Lo	 verá	 hermoso	 como	 lo	 pintan	 los	 cuadros	 y	 los	 dichos	 populares,	 o
sentirá,	igual	que	ella,	lo	animal?	A	veces	quisiera	salir	y	correr	por	el	jardín	y	que	el
tiempo	haya	pasado	para	que	su	hija	sea	ya	una	niña	que	camine	y	se	alimente	sola.
Tal	vez	entonces,	y	sólo	entonces,	comenzará	a	quererla.

La	niña	se	ha	dormido,	ahíta	y	serena.
—Ven,	ahora	creo	que	le	toca	al	padre,	mi	amor.
Con	suave	ademán,	la	muchacha-madre	toma	a	la	hija	y,	como	si	entre	sus	brazos

estrechara	un	fino	cristal,	la	deposita	en	su	cuna	con	sábanas	de	hilo	celeste.	Duerme
la	 niña.	Mauricio	 y	 Sibila	 la	miran.	El	 hombre	 tiene	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 sus
manos	torpes	suben	un	poco	más	la	sábana	bordada,	cubriendo	el	cuello	frágil.	Sibila
suspira.	Ahora,	cumplida	su	 tarea,	podrá	dedicarse	a	él,	 sólo	a	él,	y	 librarse	de	una
pequeña	tiranía	para	caer	en	otra	enorme,	voluntariamente	aceptada.

—¿Sabes?	No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	tengo	unas	ganas	terribles	de	ver	el	mar.
Mauricio	 la	mira.	La	 toma	en	sus	brazos	y,	besándola,	besándola	más	y	más,	 le
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susurra	que	sí,	que	será	todo	lo	que	ella	quiera.
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Con	las	hojas	altas	que	sus	manitas	alzadas	tratan	de	coger,	la	niña	juega	mientras
gorjea	 pidiendo	 que	 bajen,	 que	 con	 la	 luz	 se	 transformen	 en	 flores,	 en	 pájaros,	 en
estrellas.

Me	introduzco	en	su	carne	tierna,	con	un	idioma	que	sólo	ella	entiende.	«Juega,
mi	niña;	juega	y	crece	tranquila	mientras	allá,	al	otro	lado	del	mundo,	niños	como	tú
tiritan	 de	 espanto	 ante	 la	 infinita	 y	 cruel	 ignorancia	 del	 ser	 humano.	 Juega	 y	 no
pienses	en	los	niños	de	Hiroshima,	quebrados	para	siempre	por	el	sello	del	poder.»

Sibila	 entra	 de	 puntillas	 y	 se	 queda	mirándola	 en	 silencio.	 ¡Qué	 indefensa,	 qué
dependiente	es	todavía!	Ya	tiene	conciencia	de	sus	manos	y	de	su	boca,	que	todo	lo
quiere	comer.	Siete	meses,	cifra	mágica.	Tía	Luzmila,	tío	Fermín	y	Mama	Teresa	la
malcrían	 con	 sus	 mimos.	 Luzmila	 la	 lleva	 a	 veces	 al	 cuarto	 de	 la	 tía	 de	 ojos
extraviados.	Con	sus	dedos	flacos	y	nudosos	como	patas	de	pájaro,	Tránsito	acaricia
la	carita	tersa,	la	carne	frágil.

—Que	 los	espíritus	del	Aire	 te	bendigan,	niña	Sibila,	por	 traerme	 felicidad	otra
vez.

Mauricio	 llega	más	 temprano.	¿Por	qué	ahora?,	 se	pregunta	Sibila.	Una	extraña
angustia	la	hace	desear	ser	eternamente	novia.	Dicen	que	los	hombres	quieren	más	a
las	hijas	mujeres.	¿Prolongación	tal	vez	de	la	esposa?

—¡Sibiiiiilaaa!	¿Dónde	está	la	señora	Sibila?	Le	traigo	una	sorpresa,	el	señor	ha
llegado.

Al	sonido	de	la	voz,	los	oscuros	pensamientos	se	borran.
—¿Una	sorpresa?	¡Pero	qué	paquete	tan	grande,	mi	amor!
Con	 manos	 apresuradas	 desata	 las	 cintas	 blancas	 y	 desgarra	 el	 papel	 de	 seda.

Aparece	una	caja	de	cartón	que	destapa	ansiosa	para	sacar	un	armazón	de	fierro	que
la	desconcierta.

—Ah,	una	pesa	para	María	Verónica.
A	duras	pena	logra	disimular	su	desencanto.	El	doctor	ha	insistido	en	que	es	muy

importante	saber	cuánto	sube	de	peso	la	niña	mes	a	mes.
—Qué	bueno	que	te	acordaras,	mi	amor.	Te	debe	de	haber	costado	cara,	¿verdad?

Y	a	lo	mejor	no	era	tan…
No	 pasa	 inadvertida	 para	Mauricio	 la	 expresión	 desilusionada	 de	 su	mujer.	 Tal

vez	no	debieron	tener	hijos	tan	pronto.	Sí,	le	costó	cara	la	famosa	pesa…	Mañana	le
traerá	 flores	 o	 chocolates…	 Cansado,	 deprimido,	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 de	 grandes
ramazones	verdes	sobre	fondo	crudo	y	mira	a	Sibila	ir	de	acá	para	allá,	hablando	sola
mientras	busca	una	ubicación	para	la	pesa.

—Bueno,	no	queda	más	 remedio	que	colocarla	aquí.	Es	muy	bonita	después	de
todo.	Lástima	que	no	sirva	para	que	también	me	pese	yo.

—Ven	y	siéntate	conmigo.	No	sabes	lo	cansado	que	estoy.	Fue	difícil	conseguir	el
préstamo	para	 tapar	 los	hoyos	que	dejaron	 tus	 tíos.	Pero	creo	que	ya	 salvamos	una
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parte.	Tengo	un	hambre…	Toca	el	timbre,	¿quieres?
A	 través	 de	 mis	 venas	 nuevas	 el	 sonido	 hace	 que	 la	 Carmen	 se	 levante

rezongando	 y	 vuelva	 a	 la	 cocina	 para	 aporrear	 las	 ollas	 de	 la	 Teresa,	 que	 duerme
siesta	todavía.	Pero	todo	sea	por	don	Mauricio,	tan	buen	mozo,	tan	simpático…	Una
blanca	 marraqueta	 calentita,	 palta	 y	 tomate	 con	 mucha	 mantequilla	 será	 un	 buen
sandwich	para	él,	con	un	vaso	de	Cocacola	en	una	bandeja	con	pañitos	y	servilletas.
Suerte	 tuvo	 la	huerfanita,	harta	 suerte,	después	de	 todo.	Se	asoma	a	 la	puerta	de	 la
cocina	y	llama	a	Matilde,	que	también	dormita	en	su	pieza.

Los	pasos	de	la	muchacha	me	sacuden	y	las	puertas	nuevas	se	abren	silenciosas,
sin	el	crujido	de	estas	viejas	habitaciones	de	la	Casa	Grande,	como	me	llaman	ahora
los	tíos.	A	veces	me	cuesta	traspasar	la	madera	húmeda	de	savia	y	de	bosques	de	mi
orgullosa	hermana.	A	veces	me	duele	el	claro	color	de	paredes	y	muebles;	el	brillo	de
cristales	 en	 las	mesas	modernas	me	 fastidia	 y	me	deslumbra.	No	hay	 recuerdos	 en
ellas,	ni	tiempo	ni	historia.

Matilde	coloca	la	bandeja	frente	a	su	patrón	y	sale	con	un	intencionado	cimbrear
de	caderas	bajo	el	uniforme	azul	marino.	El	muchacho	come	ansioso	mientras	sigue
contándole	a	Sibila.	Ella	lo	escucha	distraída.	Le	gustaría	ir	al	cine	esta	noche.	Dan
una	película	de	Ingrid	Bergman:	«Arco	de	Triunfo».	La	novela	la	fascinó.	Todas	sus
amigas	 la	 leyeron.	 Quiere	 saber	 cómo	 la	 interpretan	 en	 la	 pantalla.	 Pero	 él	 está
cansado…	Bueno,	el	sábado,	a	lo	mejor.

—¿En	qué	piensas?	¿Qué	fue	ese	suspiro	tan	hondo,	mi	amor?	¿Tienes	hambre?
—No	 te	 rías,	 ¿sabes?,	 estaba	 dando	 gracias	 por	 tener	 un	marido	 que	 no	 se	 vio

obligado	a	 ir	a	 la	guerra.	El	horror	de	Hiroshima…	Y	pensar	que	nosotros	estamos
comiendo	aquí	tan	tranquilos…	Esas	mujeres,	esos	niños…

—¿Y	por	qué	esos	pensamientos	así	de	pronto,	mi	amor?	Es	otra	 la	guerra	que
ganamos	aquí.	Ven,	quiero	amarte	mucho,	mucho	esta	noche.

Entonces	 la	 niña	 prorrumpe	 en	 chillidos,	 y	 el	 encanto	 se	 rompe	 cuando	Teresa
aparece	para	calmarla.

—¡Pobrecita,	mi	linda!	Me	la	tienen	abandonada.	Pero	aquí	está	su	mama…
Las	manos	se	separan.	Levantándose	del	cómodo	sofá,	salen	al	jardín	para	mirar

las	 rosas	 de	 José	Manuel,	 esperando	 que	 el	 encantamiento	 vuelva	 con	 el	 sueño	 de
Verónica.	Allá,	al	fondo	del	jardín,	tía	Luzmila	camina	despacio	entre	las	flores	con
su	eterno	chal	y	su	largo	collar	de	perlas	pálidas	y	antiguas.

—¿Tío	Fermín	no	se	vino	hoy	contigo,	Mauricio?	La	tía	se	siente	tan	sola.	Creo
que	esta	vieja	casa	le	hace	mal.	Demasiados	recuerdos	tristes.

Después	 de	 acariciar	 las	mejillas	 heladas	 de	 la	 tía,	 de	 calentar	 sus	manos	 y	 su
corazón,	vuelven	al	 ala	 izquierda	y	 se	 encuentran	con	Teresa,	 que	 sale	 en	puntillas
con	un	grueso	dedo	en	los	labios.	La	niña	se	ha	dormido	y	la	mujer	se	va	a	la	cocina.
Entran,	y	una	a	una	se	abren	las	puertas	hasta	la	alcoba	nupcial.

En	 el	 umbral,	 las	 dos	 cabezas	 se	 juntan	 para	 mirar	 a	 la	 hija	 dormida,	 la	 roja
cabellera	y	el	pelo	oscuro	y	crespo.	Un	beso	por	el	aire.	En	los	párpados	cerrados	de
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Verónica,	pequeñas	vibraciones	acusan	un	sueño	misterioso	e	inquieto.	Frunciendo	su
boca,	la	niña	succiona,	se	alimenta,	sonríe	y	hace	muecas	de	dolor.	«¿Es	verdad	que
se	ríen	las	guaguas,	mama?»	Pregunta	que	Sibila	le	hacía	a	Mama	Aurora	cuando	las
amigas	de	las	tías	venían	a	mostrarles	alguna	recién	nacida	en	esos	años	en	que	creía
en	los	duendes	y	en	las	hadas.

Afuera,	la	noche	ha	oscurecido	el	jardín	y	la	huerta.	La	luna	llena	se	refleja	en	la
pila	 de	mármol	 y	 sus	 peces.	 La	 sombra	 de	Laura	 llora	 en	 el	 vacío	 de	 sus	 ojos	 sin
órbitas.	Rencorosa,	maldice	a	la	pareja	que	se	ama.	Estela	se	ha	sentado	en	la	silla	de
balance,	 junto	 a	 la	 cuna	de	 la	 pequeña,	 y	 sopla	 suave	 sobre	 los	 párpados	 cerrados,
sobre	 el	 lino	 celeste,	 sobre	 los	 volantes	 y	 los	 rincones	 en	 penumbra.	 Nada	 puede
acechar	a	su	nieta	si	ella	está	presente.

Luego	 de	 una	 comida	 rápida	 y	 un	 paseo	 por	 la	 calle	 de	 los	 Gráficos,	 Sibila	 y
Mauricio	 se	 desvisten	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 ardiendo	 en	 las	 sábanas	 frías,	 se	 aman.	 El
tiempo	se	detiene.	Tomados	de	la	mano,	serenos	ya,	esperan	que	el	sueño	repare	sus
cuerpos	jóvenes.	Sibila	piensa	en	su	madre,	y	envidia	a	su	hija,	que	tienen	un	papá	y
una	mamá	como	todas	las	niñas	del	mundo.	Para	su	hija	no	habrá	abuelos	matemos,	y
los	 padres	 de	 Mauricio	 son	 fríos	 con	 la	 niña.	 Sólo	 piensan	 en	 viajar,	 en	 ir	 a	 los
remates	y	en	construir	esa	casa	en	la	costa.	Lejos,	siempre	lejos,	ajenos	a	la	familia.	A
lo	mejor	 tienen	 razón.	 Ella	 quisiera	 una	 casa	 frente	 al	mar,	 una	 casa	 pequeña,	 sin
niños,	sin	empleadas,	ni	tíos	ni	recuerdos.	Sólo	para	ella	y	él.

Mauricio	 siente	 el	 respirar	 inquieto	 de	 su	 mujer	 y,	 creyéndola	 dormida,	 no	 se
atreve	 a	moverse.	 Ya	 no	 será	 el	 viajero	 que	 soñó	 un	 día	 recorrer	 Europa	 con	 una
maleta,	una	camisa,	un	par	de	pantalones	y	un	impermeable.	Se	le	han	entumecido	los
dedos	y	la	mente	firmando	cheques,	revisando	expedientes	y	abriendo	puertas	y	más
puertas.	 Pero	 esa	 niña-mujer	 que	 duerme	 a	 su	 lado	 recompensa	 el	 sacrificio.	 Si
hubiera	partido,	tampoco	sería	libre.	Un	día	irán	juntos,	de	la	mano,	por	esos	pueblos
y	ciudades	que	tanto	ha	estudiado	en	mapas	y	libros.	París,	Londres,	África,	Egipto.
Piensa	 en	 los	 compañeros	 de	 universidad	 que	 se	 casaron	 y	 se	 olvidaron,	 en	 la
muchacha	morena	con	que	salió	una	noche,	¿qué	será	de	ella?	Se	recibieron	juntos.
Pero	él	eligió	a	Sibila,	femenina,	dependiente,	niña-mujer.

Las	manos	se	desunen.	Dándose	la	espalda	uno	a	otro,	se	alejan	hacia	sus	mundos
herméticos,	con	sueños	propios	que	no	se	cuentan.	El	Poder	duerme	en	Sibila.	Es	una
mujer	que	no	comprende	ni	quiere	oír.	Los	años	pasarán;	y	entonces,	cuando	el	ciclo
de	la	sangre	se	cumpla,	volverá	a	su	origen,	a	su	misión.

El	 silencio	me	pesa	y	me	aburre.	A	veces	creo	que	Sibila	 tiene	 razón.	Sólo	soy
una	vieja	casa	que	cruje,	que	muere	un	poco	cada	día.
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¡Verónica,	cuidado,	eso	no!
Exclamación	sonora,	alarmante,	que	 la	hace	mirar	a	su	madre	con	 temor.	Como

no	puede	sostenerse	sobre	sus	piernas,	Verónica	se	deja	caer	sentada	en	los	abultados
pañales	para	darse	una	vuelta	trabajosa	llena	de	sonidos.	«Mamá»,	«tata»,	«agua»,	es
todo	 lo	 que	 puede	modular	 en	 su	 aprendizaje	 del	 idioma.	 El	 acento	 primero	 en	 su
garganta.	En	 cuatro	 patas,	 como	 aquel	 ser	 cavernario,	 la	 pequeña	gatea,	 alejándose
con	 rabia	 del	 objeto	 prohibido,	 un	 hermoso	 cenicero	 de	 cristal.	No,	 nada	 se	 puede
tocar.	No,	nada	se	puede	golpear,	nada	se	debe	comer.

Sibila	 ríe	 viendo	 la	 rapidez	 con	 que	Verónica	 da	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de
comedor,	mientras	 teje	para	ella	un	chaleco	rojo	como	la	sangre.	La	 lana,	entre	sus
dedos	 pálidos,	 se	 va	 transformando	 en	 tela	 y	 en	 abrigo;	 corrida	 a	 corrida,	 el
pensamiento	va	más	rápido.	Sibila	se	aburre,	y	olvida	cómo	se	comienza	una	manga.
Se	 aburre	de	poner	 flores,	 de	decirle	 a	Matilde	que	 tiene	que	 limpiar	 la	 cuchillería
nueva	y	planchar	mejor	el	cuello	de	las	camisas	y	sacudir	el	polvo	en	lo	alto	de	las
cortinas	 y	 de	 los	 marcos.	 El	 polvo	 fino	 que	 sopla	 el	 jardín	 hacia	 el	 interior,	 con
historias,	insectos	y	existencias	milenarias.	Sibila	tiene	la	sensación	de	ser	un	paquete
de	 regalo.	 Como	 si	 no	 viviera,	 como	 si	 no	 pensara,	 como	 si	 nada	 fuera	 suyo.	 Se
levanta,	y	por	tercera	vez	arregla	las	rosas	que	tía	Luzmila	le	llevó	esa	mañana.	La	tía
le	enseñará	cómo	terminar	el	chaleco	rojo.	Las	manos	mágicas	de	Luzmila	sabrán	dar
forma	a	ese	pedazo	de	lana	que	deshace	una	y	otra	vez,	fastidiada.

Teresa	aparece	con	su	cara	brillante	para	llevarse	a	la	pequeña	a	su	almuerzo	de
sopa	de	verduras	y	plátano.	Al	 inclinarse	a	 recogerla	con	su	 ruido	de	almidones,	 la
niña	grita	y	se	retuerce	entre	los	fuertes	brazos.

—Mire	 cómo	 se	 pone	 cuando	 está	 usted,	 señora,	 de	 puro	 regalona.	 Cuando
estamos	las	dos	solitas,	ni	chista.

La	 niñera	 se	 va	 con	 su	 bultito	 berreante	 y	 Sibila	 vuelve	 a	 contar	 las	 corridas
mientras	se	recrimina	por	no	darle	ella	misma	la	sopa	a	Verónica.	Otra	vez	una	mujer
alquilada,	humilde,	para	criar	un	hijo	ajeno.	Pero	si	ella	se	dedicara	entera	a	esa	niña,
¿no	sería	peor	su	sensación	de	cárcel,	de	monotonía,	de	fastidio?	Además,	nadie	le	ha
enseñado	 cómo	 hacerlo.	 El	 ballet	 aparece	 de	 pronto.	 Nostalgia	 dolorosa	 por	 esa
sala…	la	genialidad	tiránica	del	maestro	Zulich,	Pepita	y	sus	adagios,	los	compañeros
de	su	recién	perdida	pubertad…	¿Y	si	volviera	a	tomar	clases	de	danza?	¿Por	qué	no?
¿Y	por	qué	sí?	con	un	brusco	ademán	se	levanta,	mete	el	tejido	inconcluso	en	la	bolsa
de	pañolenzi,	sale	al	jardín	y	cruza	los	corredores	hacia	el	cuarto	de	tía	Luzmila.	Le
preguntará	cómo	diablos	se	 termina	el	maldito	chaleco	antes	que	Mauricio	 llegue	a
almorzar,	 antes	 de	 ese	 almuerzo	 añorado	 que	 corta	 el	 día	 en	 dos.	 La	 presencia	 del
hombre	trae	el	afuera.	El	mundo,	la	calle,	la	política,	noticias,	visiones	diferentes.	Un
alto	 que	 la	 distrae.	 Mauricio,	 su	 hombre,	 su	 apoyo.	 ¿De	 dónde	 vendrá	 la	 palabra
«marido»?	 Se	 lo	 va	 a	 preguntar	 a	 tío	 Fermín,	 que	 tiene	 esos	 viejos	 diccionarios
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etimológicos.	Le	encanta	usarlos	para	ella.
La	mano	de	Sibila	en	mis	chapas,	los	pasos	de	Sibila	en	mi	corredor	otra	vez.	Me

siento	viva	de	nuevo.
—¡Hola,	 hijita!	 Pasa.	 Te	 estaba	 echando	 de	 menos.	 ¿No	 ha	 llegado	 Mauricio

todavía?	Ya	es	más	de	la	una.	Se	me	hace	tan	larga	la	mañana.	Estos	hombres	cada
vez	 retrasan	 más	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Ya	 no	 se	 les	 pueden	 hacer	 esos	 guisos
complicados	que	 a	 la	 pobre	Lolo	 le	 resultan	 ahora	 trabajosos.	Como	 siempre	 te	 he
dicho,	es	una	 la	que	debe	esperar	a	 la	comida	y	no	 la	comida	a	una.	Cocinar	es	un
acto	de	amor,	hijita,	y	el	amor	no	se	hace	a	la	carrera,	¿verdad?

Los	ojos	grises	de	la	tía	tienen	un	brillo	picaresco	que	la	rejuvenece.
—Ay,	 tiíta,	 vengo	 a	 preguntarle	 cómo	 diablos	 se	 termina	 el	 raglan	 y	 cuántas

corridas	se	tejen	para	la	edad	de	Verónica.	Ya	lo	he	deshecho	tres	veces.	Mire	cómo
se	ve	de	fea	la	lana.	Usted	teje	tan	maravilloso	y	yo	como	alumna	soy	un	desastre.

Luzmila	comprende	que	la	sobrina	no	ha	oído	nada,	que	viene	a	ella	con	una	idea
fija,	 un	 pedido	 de	 ayuda	 y	 nada	 más,	 como	 todos	 los	 jóvenes,	 ensimismados	 y
egoístas.	Crueles	sin	quererlo.	Pero	es	feliz	de	serle	útil	y	de	ver	la,	aunque	sea	por	un
chaleco	raglan.	Desde	que	José	Manuel	murió,	Fermín	se	atrasa	cada	vez	más,	y	el
tiempo	no	transcurre	en	esta	casa.	¡Pobre	viejo!	Tal	vez,	como	ella,	se	encuentra	solo
y	 aburrido	 y	 prefiere	 conversar	 con	 los	 amigos	 o	 pasear	 por	 el	 Parque	 Forestal.
Recuerda	 su	 sobresalto	 al	 verlo	 esa	 tarde	 en	 que	 volvía	 del	 centro	 en	 trolley.	 Pero
comprobó	que	iba	solo,	caminando	despacio	y	comiendo	un	helado	como	un	niño,	sin
sombrero	y	al	sol	del	verano.

Si	 al	 menos	 Bárbara	 y	 el	 Nano	 se	 hubieran	 quedado	 a	 vivir	 con	 ellos…	 Pero
comprende	 que	 su	 cuñada	 se	 fuera	 al	 sur,	 a	 casar	 en	 el	 silencio	 del	 olvido	 a	 la
muchacha	 lo	antes	posible.	Nostalgia	de	 ruidos,	de	voces,	de	pasos	es	 lo	que	 tiene.
Sin	hijos,	y	ahora	casi	 sin	hermana,	esta	casa	 le	queda	como	un	chaleco	holgado	y
viejo.	Me	 duele	 la	 comparación.	Y	mis	 fuertes	muros,	 y	mis	 tejas	 añosas,	 ¿es	 que
dejan	pasar	la	inclemencia	del	sol	o	de	la	lluvia?	¿Y	el	canto	del	Molino,	que	de	vez
en	cuando	estremece	todavía	mis	paredes?	¿Y	el	Peumo	centenario?	¿Y	el	Magnolio
y	 las	 fuentes?	 ¿Y	 los	 recuerdos,	 dónde	 están?	 ¿Acaso	 no	 son	 solidez,	 compañía	 y
refugio?	Ingratos,	los	humanos,	con	el	tiempo	transcurrido.	Envejecemos	juntas;	y	sin
embargo,	yo,	sin	Pasado	ni	Futuro,	sólo	en	el	Presente	veo	el	transcurrir	de	los	días,
de	las	noches,	tan	iguales.

Luzmila	 toma	el	 tejido	y	con	 tierna	paciencia	vuelve	a	explicarle	a	Sibila	cómo
dividir	 los	puntos,	cómo	contar	 las	corridas,	cómo	dejar	en	suspenso	las	mangas	en
un	 gancho	 mientras	 se	 continúan	 los	 delanteros.	 La	 sobrina	 aprende	 rápido.	 Sus
hábiles	manos	recogen	los	puntos	idos	y,	muy	juntos	los	cabellos	rojos	y	la	cabeza	de
plata	vieja	que	ya	no	se	tiñe,	las	dos	mujeres	se	afanan	con	la	pequeña	prenda.

—Son	diez	y	diez	puntos,	así,	¿ves?
—Ya,	ya	lo	aprendí.
—Ligerito	tus	tejidos	serán	más	lindos	que	los	míos,	sobrina.
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Trabajan	en	silencio,	y	los	pensamientos	se	urden.	El	pasto	crece	sobre	los	muros
y	 las	 lagartijas	 resplandecen	 entre	 las	 trizaduras.	 El	 nuevo	 jardinero,	 un	muchacho
grande	y	torpe,	no	quiere	a	las	plantas	ni	comprende	su	lenguaje	como	Octavio.

De	 pronto	 Sibila	 tiene	 conciencia	 de	 la	 depresión	 en	 que	 ha	 caído	 la	 tía,	 y
levantando	la	cabeza	del	tejido	acaricia	con	tímida	ternura	las	rodillas	enflaquecidas.

—Ay,	tía,	¿qué	haría	sin	usted?	No	sabe	cuánto	me	aburro	a	veces.	Cuénteme	de
la	 tía	Tránsito.	Quiero	 ir	 la	próxima	semana	a	verla.	Y	dígame	qué	crema	usa	para
tener	esas	manos	tan	suaves	y	ese	cutis	tan	lindo.

—Te	vas	a	reír,	hijita,	pero	jamás	he	usado	otra	cosa	que	la	Crema	del	Harem…
En	cuanto	a	Tránsito,	es	mejor	olvidarse.	Ella	es	una	muerta	en	vida	para	nosotras.
Por	suerte	no	sufre;	vive	en	su	mundo	con	José	Manuel,	detenida	en	el	tiempo	en	que
fueron	 novios.	 Se	 comporta	 como	 una	 jovencita.	 Pero	 hablemos	 de	 ti.	 ¿Estás
contenta,	hija?	¿No	tienes	problemas	con	la	casa?	Sabes	que	mis	empleadas	están	a	tu
disposición,	que	se	pasan	el	tiempo	sin	hacer	nada.	Nos	queda	grande	la	casa,	hijita.
Tienes	que	apurarte	y	tener	muchos	niños	y	convidar	a	tus	amigas	y	encontrar	cosas
que	hacer	para	llenarla	de	nuevo.	Tu	prima	Bárbara	podría	vivir	aquí.	Sé	que	está	mal
de	 situación.	 El	 campo	 y	 las	 cosechas	 de	 papas	 no	 dan	 para	 vivir.	 Aquí	 estarían
cómodos,	y	seguro	que	Fermín	le	consigue	un	trabajo	a	Miguel.	El	niño	está	grande
ahora.	 ¿Sabes	 que	 está	 esperando	 otro?	 Sus	 cartas	 son	 tan	 cariñosas.	Me	 dice	 que
anda	a	caballo	y	que	hace	dulces	para	vender.	No	debería	montar	si	está	embarazada.
Otro	niño	es	lo	que	le	hace	falta	a	Verónica	para	jugar.	No	sabes	lo	contenta	que	estoy
de	que	Mauricio	trabaje	con	Fermín	y	se	ocupe	en	esos	asuntos	que	no	supo	manejar
José	Manuel.	No	es	que	me	importe	el	tener	más	o	menos	plata.	Es	por	ustedes,	mis
hijos	ahora.	Y	aunque	digan	lo	contrario,	el	dinero	ayuda	a	ser	feliz.	Con	él	podrían
viajar,	 comprar	cosas	 lindas,	y	algún	día,	 cuando	nosotros	ya	no	estemos,	una	casa
propia.	Tal	vez	en	este	mismo	terreno	se	podría	alojar	un	edificio,	como	esos	nuevos
que	se	hacen	en	el	barrio	alto.

Me	estremezco	entera	y	un	dolor	 temprano	me	hiere	 los	cimientos.	No,	 todavía
no.	Aún	 estoy	 fuerte,	 y	me	 gusta	 la	 caricia	 de	 las	 enredaderas,	 las	 sombras	 de	 los
árboles	centenarios.	Aún	me	arrulla	el	trepidar	de	mi	consorte,	el	Molino.	No,	todavía
no.	Él	puede	volver.	No	es	casualidad	que	Sibila	y	Verónica	vivan	aquí.

Sibila	se	ha	quedado	pensativa.	¿Otro	niño,	otra	cadena	que	la	atará	a	la	rutina	y	a
la	casa?

—Aún	 no,	 tía.	 Verónica	 es	 muy	 chica,	 y	 quisiera	 descansar	 de	 pañales,	 de
mamaderas	y	de	llantos.	Creo	que	la	maternidad	no	fue	hecha	para	mí.

La	entrada	de	Mauricio	y	Fermín	interrumpe	la	conversación.
—Fijo	que	estas	mujeres	estaban	pelándonos.
—Quédense	a	almorzar	aquí.	Tengo	un	rico	asado	que	para	los	dos	sobra.
—Yo,	 tía,	 encantada.	 Seguro	 que	Mauricio	 trae	 la	misma	 hambre	 de	 siempre	 y

que	allá	en	la	casa	el	cocido	se	le	pasó	a	la	Teresa.	Ya	son	más	de	las	dos.
Sibila	 se	 levanta,	 y	 corriendo	 cruza	 el	 corredor	 y	 el	 jardín	 para	 entrar	 en	 el
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departamento	y	avisarle	a	Teresa.	La	niña	duerme.
Sibila	vuelve,	y	una	fragancia	de	Chanel	la	acompaña.
—Tío,	¿me	sirve	ese	vinito	añejo	que	usted	sabe?
—Así	me	gusta,	sobrina.	Y	para	nosotros,	amigo,	¿un	whisquicito	con	soda?
Fermín	 abre	 el	 diario	 La	 Nación,	 y	 con	 su	 trago	 en	 la	 mano	 los	 dos	 hombres

comentan	 el	 alza	 del	 dólar	 y	 la	 tembladera	 del	 partido,	 en	 una	 conversación
masculina	y	reservada.	Ellas,	enredándose	en	el	rojo	tejido,	sonríen.	¡Estos	hombres!

Compruebo	 cómo	 esas	 parejas	 disparejas	 van	 viviendo	 una	 vida	 fácil	 y	 sin
apremios.	Allá	en	su	pieza	celeste	y	rosa,	Verónica,	entre	rezongos,	trabaja	su	siesta
obligada,	 y	 en	 la	 penumbra	 sus	manos	 inquietas	 arrugan	 las	 sábanas	 bordadas	 por
Luzmila.	«Duerme,	mi	niña,	duerme	creciendo.»	En	sordina,	 la	voz	de	Estela	canta
una	canción	antigua	y	sus	manos	tienden	tules	sobre	las	ventanas	para	que	el	sol	no
despierte	los	ojos	dormidos.	El	día	ahuyenta	a	los	fantasmas,	y	Laura,	allá	en	la	noche
que	no	ha	llegado	aún,	espera	soplando	las	sombras.
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Luz	 juega	 en	 el	 parabrisas	 del	 automóvil	 de	 Mauricio,	 y	 en	 ese	 resplandor
vislumbro	 el	 pensamiento	 del	 hombre	 viajando	 hacia	 mí.	 Como	 un	 riachuelo
metálico,	los	vehículos	suben	por	la	avenida	Costanera,	bordeando	esas	aguas	oscuras
y	terrosas	que	traen	lejanas	materias	de	las	montañas.

Entrecerrando	los	ojos	al	resplandor	del	atardecer,	Mauricio	piensa	en	Sibila	y	en
su	hija.	Percibe	un	compás	mecánico	en	su	vida,	que	no	le	gusta.	Con	la	niña	 tiene
poca	intimidad.	Por	las	mañanas	la	saluda	con	un	rápido	beso	y	por	las	noches	vuelve
a	besar	 su	 carita	 dormida.	Un	matrimonio	burgués,	 demasiado	burgués,	 es	 el	 suyo.
Los	 fines	 de	 semana	 van	 al	 cine	 o	 salen	 con	 parejas	 de	 amigos	 y	 hablan	 de
banalidades,	culpándose	por	no	saber	decir	que	no,	que	ese	día	va	a	ser	diferente.	La
vida	que	 se	 prometieron	no	 es	 la	 que	 llevan.	Se	 siente	 viviendo	de	prestado,	 en	 lo
ajeno,	 en	 lo	 fácil,	 y	 lo	peor	 es	que	Sibila	 se	 alimenta	de	esa	vieja	 casa	y	ese	viejo
jardín.	Sus	pensamientos	me	producen	un	dolor	que	agrieta	mis	muros	y	humedece
mis	rincones.	Está	equivocado.	No	es	el	lugar,	ni	el	ambiente,	sino	el	conformismo	en
la	rutina.	Es	él	quien	no	encaja	en	la	rueda,	en	el	círculo	hermético	de	los	Señores	del
Tiempo.	Y	sin	embargo…

Distraído,	acelerando,	llega	hasta	mi	portón	y	despierta	de	un	sueño	que	deja	un
gusto	a	 soledad.	Abre	 la	mampara	nueva	sin	Ondina	y	 lanza	el	 sombrero	de	 fieltro
gris	sobre	le	perchero	de	bronce.	El	portón	ha	quedado	caviloso,	y	Ondina	solloza	en
la	 oscuridad.	Al	 sonido	 de	 la	 llave,	Verónica	 corre,	 alegre	 ante	 la	 novedad	 de	 esta
llegada	temprana.	Siete	años	lleva	la	pequeña	viviendo	aquí.	Colgándose	de	la	cintura
del	padre,	ríe	alborozada.

—Mamá,	mamá,	el	papá	llegó.	No	tengo	que	acostarme,	¿verdad?
Sibila	levanta	la	mirada	desde	el	sofá	en	que	ha	estado	toda	la	tarde	leyendo	un

libro:	«La	Hora	Veinticinco».	Todavía	absorta	en	la	historia,	exclama	distraída:
—¡Hola,	qué	sorpresa!
Al	darle	un	beso,	el	hombre	percibe	en	ella	un	no	sé	qué	de	aburrido	desencanto,

a	pesar	de	 su	 tono	 alegre.	Su	 aspecto	 es	descuidado.	Está	despeinada,	 con	 la	blusa
sucia,	la	mejilla	marcada	por	una	arruga,	tal	vez	de	la	siesta,	los	pies	descalzos,	una
media	rota	en	el	talón.	Su	beso	resbala.	No	se	ha	movido	para	recibirlo.

—Papá,	me	saqué	un	siete	en	lengua.	¿Me	das	un	caramelo?
Mauricio	se	rebusca	en	los	bolsillos,	saca	un	paquete	y	lo	pasa	a	la	niña,	que	se

sienta	en	el	suelo	y	agrupa	los	dulces	por	formas	y	colores	sobre	la	cubierta	de	vidrio
de	la	mesa	central.	Verdes	los	de	menta,	rojos	los	de	fresa,	amarillos	los	de	vainilla,
pardos	claros	los	de	chocolate.	Chupa	uno	de	cada,	llenándose	de	almíbar	las	manos	y
embadurnando	la	mesa.

—¡Verónica,	mira	cómo	ensucias!	Ya	estás	grande	para	hacer	cochinadas.	 ¡Pero
qué	idea	la	de	darle	todos	los	caramelos,	Mauricio!

Enrabiada,	Sibila	zarandea	a	la	pequeña,	que	rompe	a	llorar.
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—¡Mira	cómo	se	dejó	el	delantal	recién	puesto!	¡Tu	papá	viene	cansado,	vete	a	la
cocina	a	comer!

A	los	gritos	de	Sibila,	aparece	la	Mama	Teresa	y	toma	de	la	mano	a	Verónica,	que
se	suena	con	el	delantal.

—Yo	 quiero	 quedarme	 con	 el	 papá.	 Limpiaré	 la	 mesa.	 No	 te	 enojes,	 mamita,
¿quieres?

Hay	un	lento	cambio	en	Sibila,	una	sonrisa	forzada	y	un	no	sé	qué	de	distraído	y
colérico	en	su	acento.

—Te	dije	que	fueras	a	la	cocina.
¿Qué	 le	 pasa	 a	 su	 mujer?	 El	 muchacho	 no	 sabe	 cómo	 borrar	 ese	 desencanto.

Tendrá	que	caer	de	nuevo	en	la	rutina	y	proponerle	lo	que	parece	gustarle.	Una	fuga
de	la	realidad.

—Sibila,	¿vamos	al	cine	esta	noche?	Para	eso	me	vine	temprano.	Comemos	y	nos
vamos	al	teatro	Oriente.	Dan	esa	película	que	se	nos	pasó	la	otra	semana.	Me	dijo	el
abogado	Velasco	que	era	una	de	las	mejores	de	este	año.	¿Te	gusta	la	idea?

—¡Ay,	 sí,	mi	 amor!	 Estaba	 tan	 aburrida…	Qué	 bueno	 que	 te	 acordaras	 de	 que
existo.

Mientras	Sibila	va	a	la	cocina	a	decirle	a	Teresa	que	comerán	temprano,	Mauricio
se	sienta	con	 la	pequeña,	que	 llega	con	su	plato	de	manjar	blanco	y,	 tomándole	 las
manitas	pegajosas,	las	limpia	con	el	pañuelo.

—A	 ver,	 mi	 niña	 grande,	 quiero	 que	 le	 muestres	 al	 papá	 tus	 progresos	 en	 la
lectura.

Verónica,	con	voz	de	duende,	arrugando	las	páginas	del	libro	de	lectura,	recita	un
fragmento	 de	 «El	 pequeño	 patriota	 paduano»,	 de	Edmundo	 de	Amicis.	 El	 hombre,
riendo,	abraza	a	la	niña,	que	se	monta	a	caballo	en	su	espalda,	y	juntos	caen	al	sofá	y
se	 revuelcan	entre	cosquillas,	 risas	y	 suaves	mordiscos,	hasta	que	Sibila,	peinada	y
con	los	ojos	brillantes,	los	separa,	para	luego	quedarse	de	espaldas	mirando	hacia	el
jardín.

—Papá,	quiero	que	toques	la	música.
La	 música	 es	 un	 disco	 que	 el	 padrino	 Fermín	 le	 regaló	 para	 su	 cumpleaños:

«Pedrito	y	 el	 lobo.»	El	 tocadiscos	del	 gran	mueble	de	 caoba	 comienza	 a	girar	 y	 la
niña	va	marcando	el	 compás	con	 los	 talones	en	el	borde	del	 sofá,	 cosa	que	 irrita	 a
Sibila.

—Vamos	a	comer	temprano,	y	apenas	termine	el	disco	te	vas	a	acostar.	No	quiero
rezongos.

La	 pequeña	 se	 va	 desilusionada,	 y	 Sibila	 se	 sienta	 al	 lado	 de	Mauricio	 con	 un
suspiro	exagerado.

—¿Quién	es	ese	abogado	Velasco?	¿Lo	conozco?
—Me	parece	que	no,	pero	 es	buena	persona.	Alguien	que	viene	 subiendo	en	 la

escala	social,	como	diría	tío	Fermín.	Un	corazón	generoso.	La	mujer	es	un	encanto.
Podríamos	convidarlos	a	comer	un	día.	Tiene	muy	buenos	clientes.
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—¿Y	dónde	conociste	a	esa	mujer?
—Lo	va	a	buscar	todos	los	días.
—Sabes	que	me	carga	invitar	a	gente	extraña.
—Si	quieres	viajar	y	 tener	una	casa	propia,	he	de	ampliar	mis	contactos,	¿no	 te

parece?
Sibila,	estirándose	lánguida,	acaricia	la	mano	de	su	marido	mientras	endereza	la

costura	de	las	medias	nuevas	que	acaba	de	ponerse.
—¿Viajar?	 ¿Vivir	 en	 una	 casa	 nueva?	 ¿Veranear	 en	 un	 lugar	 que	 no	 sea

Cartagena?	Solos,	 sí,	 sería	maravilloso,	mi	 amor.	Pero,	 ¿y	 los	 viejos?	No	podemos
dejarlos.	Se	morirían	de	pena.

Sibila	 y	 Mauricio	 cenan.	 La	 niña	 se	 ha	 dormido	 en	 su	 camita	 azul	 y	 blanca.
Traspaso	 a	 su	 mente	 sueños	 de	 leyendas,	 hadas,	 príncipes,	 flores	 y	 pájaros,	 de
jardines	encantados	donde	corren	unicornios	y	dragones.

Acá,	 en	 el	 comedor	 de	 la	 Casa	 Grande,	 como	 me	 llaman	 ahora	 los	 humanos,
Luzmila	y	Fermín	comen	en	un	rincón	de	la	mesa,	en	la	que	siempre	hay	un	puesto
preparado	 para	 José	 Manuel	 y	 Tránsito,	 ritual	 que	 nunca	 se	 olvida.	 El	 de	 José
Manuel,	frente	a	la	ventana	abierta,	porque	a	él	le	gustaba	mirar	las	jaulas	y	el	jardín.
Los	tíos,	entre	plato	y	plato,	recuerdan	el	Pasado	y	se	duelen	del	Presente.

—¡Qué	 lástima	 que	 Olguita	 no	 se	 quedara	 con	 nosotros,	 viejo!	 ¿Qué	 será	 de
ellos?	Dicen	que	ha	llovido	mucho	en	el	sur,	y	la	pobre,	con	su	bronquitis…

—Creo	que	tuvo	razón,	Luzmila.	No	podían	quedarse,	aunque	entonces	nadie	les
dijo	nada.	¿No	crees	que	aún	es	tiempo	de	que	alguno	de	ellos	vuelva	por	aquí?	Les
he	escrito	que	la	casa	nos	queda	grande,	y	han	pasado	tantos	años…

Fermín	 suspira	 mientras	 toma	 su	 café	 cargado.	 El	 médico	 se	 lo	 ha	 prohibido,
pero,	 ¿para	 qué	 cuidarse	 tanto?	 Algo	 anda	 mal	 en	 su	 organismo	 desde	 hace	 unos
meses.	Se	cansa,	y	el	café	le	sabe	cada	día	más	amargo	y	el	cigarro	más	ácido.	Esa
dificultad	para	respirar,	ese	miedo	a	algo	que	no	puede	definir.	No	es	a	la	muerte.	Ese
deterioro	 lo	 llena	 de	 una	 rabia	 sorda	 que	 disimula	 para	 no	 preocupar	 a	 su	 mujer,
demasiado	tensa	con	la	enfermedad	de	Tránsito	y	sus	ataques	de	furia.	Unas	manchas
rojizas	han	aparecido	en	el	rostro	pálido	y	ya	arrugado	de	Luzmila.

Fermín	se	levanta,	y	con	antigua	galantería	le	ofrece	a	su	mujer	el	brazo	para	salir
del	comedor.	El	médico	les	ha	dicho	que	no	es	bueno	acostarse	recién	comidos.	Cosas
de	viejo,	protesta	el	hombre.	Pero	sale	con	ella	de	la	mano	a	caminar	un	rato	por	el
jardín	 en	 penumbra.	 El	 Peumo	 los	 recibe	 con	 su	 fina	 lluvia	 de	 flores	 blancas.	 Los
pasos	lentos	de	la	pareja	se	pierden	entre	los	caminitos	que	bordean	la	fuente	de	los
peces	y	el	reflejo	lunar	de	los	naranjos.	En	el	pensamiento	de	Luzmila,	la	otra	casa	se
interpone	entre	ellos	y	el	futuro,	como	un	muro	de	silencio	y	soledad.

—Parece	que	van	a	salir.
—Sí.	La	niña	se	quedará	sola,	viejito,	al	cuidado	de	Teresa.
—Así	 son	 los	 padres	 de	 ahora.	 No	 debemos	 entrometernos.	 Teresa	 es	 de

confianza.
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Así	será,	piensa	la	tía,	pero	antes	de	acostarse	irá	a	ver	a	Verónica	unos	minutos,
para	quedar	tranquila.	Y	no	podrá	dormirse	hasta	que	oiga	el	automóvil	de	Mauricio
entrar	en	el	garaje.

Mientras	se	desviste	con	pausados	movimientos,	Luzmila	se	siente	extrañamente
desamparada.	Fermín	no	es	el	de	antes;	sus	manías	y	mutismos	son	presagio	de	que
algo	 anda	 mal	 en	 ese	 hombre	 al	 que	 quiere	 tanto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atreve	 a
enfrentarlo.

Al	 contactar	 con	 ella	 a	 través	 de	 la	 fina	 piel	 de	 sus	 pies	 descalzos,	 vuelvo	 a
repetirle	que	debe	preocuparse	de	Fermín,	averiguar	qué	pasa	en	su	interior,	en	qué
lugar	ha	comenzado	el	mal.	No	comprendo	ese	silencio	en	que	se	encierran	los	dos
después	de	tanta	vida	en	común.	¿Por	qué	ese	miedo	a	aceptar	la	vejez,	la	enfermedad
y	la	muerte?	La	muerte,	que	es	un	comienzo	y	no	un	final.

Sibila	y	Mauricio	se	preparan	para	salir	a	ese	afuera	que	los	atrae	y	los	esclaviza.
La	 mujer,	 frente	 al	 espejo,	 se	 pinta	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 violento.	 Vuelve	 a
enderezarse	la	raya	de	las	medias,	se	perfuma	y	sale	con	la	cartera	de	charol	al	brazo.
Mauricio	se	mira	de	reojo	en	el	espejo	de	la	cómoda,	se	arregla	la	corbata	de	seda	y
se	cerciora	de	llevar	la	billetera	y	cigarrillos	para	el	intermedio.	A	Sibila	le	encanta	ir
al	cine.	Le	recuerda	los	días	en	que	eran	novios,	lo	siente	más	suyo,	más	preocupado
de	ella.	Esta	salida	la	hace	estúpidamente	feliz,	lo	reconoce.

—¿Estás	lista,	Sibila?	Vamos.	Sabes	que	me	gusta	llegar	a	los	noticiarios.
—Lista,	mi	amor.	Le	doy	un	beso	a	Verónica	y	vuelvo.
Sibila	entra	de	puntillas	en	el	 cuarto	en	penumbra,	despertando	a	 los	 fantasmas

que	 dormitan.	 Tira	 un	 beso	 al	 aire	 y	 va	 a	 reunirse	 con	 su	marido,	 que	 tiene	 ya	 el
motor	del	automóvil	en	marcha,	espantando	a	ratones	y	murciélagos.

—¿Traes	un	chaleco?	La	noche	está	fría.
Ruedan	 por	 entre	 el	 tránsito	 nocturno	 de	 la	 avenida	 Costanera,	 de	 cara	 a	 la

cordillera	iluminada	por	la	luna.
—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 estrictos	 que	 eran	 tus	 tíos?	Nunca	pudimos	 salir	 solos	 de

noche.	¿Qué	sacaban	con	cuidarte	tanto?
Sibila	ríe,	pero	algo	le	dice	que	el	hombre	está	contento	de	que	la	hayan	guardado

sólo	 para	 él.	 Un	machismo	 cómodo,	 que	 a	 Sibila	 no	 le	 desagrada.	 Acurrucándose
contra	el	hombro	de	su	marido,	le	dice	en	voz	baja:

—Me	 acuerdo	 de	 las	 mentiras	 que	 tenía	 que	 inventar	 para	 salir	 contigo.	 ¿Qué
pasará	cuando	Verónica	tenga	quince	años?

—¡Ah,	vas	a	ver!	Voy	a	ser	un	papá	terrible.	Mil	veces	peor	que	tus	tíos.
Llegan	al	teatro.	A	juzgar	por	la	cola	que	hay	en	la	boletería,	tiene	que	ser	buena

la	película.	¡Qué	bien	se	siente	Sibila	del	brazo	de	su	marido!
Mientras	 comen	 chocolate	 y	 conversan	 bajito,	 tomados	 de	 la	 mano	 en	 la

semipenumbra	de	la	sala,	mientras	se	abre	el	telón	y	las	luces	se	apagan,	allá,	en	la
pieza	blanca	y	celeste,	como	neblinas	que	se	deslizan,	Ellos	van	llegando.	La	señorita
Estela,	 para	mecer	 y	 cantarle	 a	 la	 niña	 una	 canción	 angélica	 que	 acalla	 el	 lúgubre
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aullido	 de	 Laura,	 ráfaga	 de	 fuego	 que	 se	 cuela	 por	 la	 puerta.	 Unos	 pasos	 leves
ahuyentan	 la	sombra	oscura,	y	doña	Carmelita	y	sus	perros	con	cintas	y	cascabeles
van	a	despertar	a	don	Félix,	para	urgirlo	a	que	encierre	a	su	mujer.	José	Manuel	llega
sobre	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 blanco,	mientras	 la	 niña	 sueña	 con	 castillos	 y	 canarios
anaranjados.

La	luz	de	la	luna	me	cuenta	de	Mauricio	y	Sibila,	atentos	sólo	a	lo	que	sucede	allá
en	la	pantalla,	como	si	vivieran,	como	si	viajaran	en	la	oscuridad	transportados	por	el
sonido	de	la	guerra	y	de	la	muerte,	comiendo	chocolate	de	licor	y	pastillas	de	menta.
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Y	así,	siempre	así,	pasan	veinte	años.
Domingo	de	mayo.	Amanezco	deprimida.	La	humedad	de	 tantos	 inviernos	hace

que	mis	rincones	huelan	a	moho	y	a	herrumbre.	Un	viento	sorpresivo	agita	los	viejos
árboles,	 dispersando	 las	 hojas	 ya	 marchitas	 del	 Magnolio,	 donde	 Laura	 acecha
silenciosa.

Me	sorprende	el	correteo	insólito	de	los	pequeños	habitantes	del	entretecho,	que
se	escabullen	en	lo	oscuro	o	alzan	el	vuelo	fuera	de	mis	paredes.	Los	relojes	renguean
su	tictac	intermitente	como	el	corazón	de	Teresa,	la	antigua	criada,	que	despierta	con
las	 voces	 de	 las	mujeres	 del	 servicio.	 Se	 oye	 un	 ruido.	 Es	 como	 si	 en	 el	 corazón
inmóvil	de	la	tierra	algún	ser	enorme	estuviera	cavando	un	túnel.	¿Serán	los	años	que
pesan	 bajo	 mis	 tejas,	 sobre	 los	 cansados	 cimientos?	 A	 mi	 hermana	 muda,	 que	 ha
abierto	 una	 puerta	 que	 la	 comunica	 conmigo	 desde	 la	 muerte	 de	 Fermín	 y	 el
casamiento	 de	María	Verónica,	 no	 le	 sucede	 lo	mismo.	Duerme	 tranquila	 y	 abierta
hacia	 el	 oscuro	 corredor,	 aboliendo	 con	 un	 baño	 de	 visitas	 la	 alcoba	 que	 fue	 de
Tránsito	y	José	Manuel.

El	 sonido	 viene	 subiendo.	 Es	 como	 el	 galope	 de	 un	 millón	 de	 cascos	 en
estampida,	enfundados	en	cuero.	Revienta	por	 las	orillas	del	 río,	por	 las	 laderas	del
cerro,	brama	por	la	calle	de	los	Gráficos,	empuja	los	antiguos	adoquines	que	ondulan
hasta	 desencajarse.	 La	 carrera	 fantasmal	 se	 abate	 contra	 mis	 ventanas,	 contra	 el
cristalino	 temor	de	Ondina,	despertando	a	 los	humanos	con	el	estruendo	de	 lozas	y
botellas	que	se	quiebran,	mientras	se	balancean	lámparas	y	floreros	hasta	estrellarse
contra	 el	 parquet.	 Siento	 que	 mi	 tiempo	 termina,	 que	 se	 coagula	 el	 agua	 en	 mis
cañerías.	 El	 cielo	 se	 pone	 lívido,	 surcado	 por	 frenéticas	 enredaderas	 que	 se
desprenden	de	mis	muros	agitando	inútiles	dedos	verdes.

Estalla	el	trueno,	mis	tejas	bailan	enloquecidas	y	las	puertas	saltan	en	sus	goznes
de	bronce.	El	enojo	de	la	 tierra,	 terrible	como	el	primero	que	se	abatió	sobre	mí	en
1906;	el	mismo	quebrarse	de	las	tejas	contra	los	huevillos	del	patio,	el	mismo	lúgubre
aullido	 de	 los	 perros,	 el	 mismo	 clamor	 de	 rezos	 y	 gritos	 de	 quienes	 huyen
despavoridos.	Resistí	joven	y	fuerte	entonces,	pero	ahora…	La	tormenta	abre	el	cielo
en	 mil	 heridas.	 Un	 viento	 caliente	 se	 cuela	 por	 rendijas	 y	 calles,	 arrastrando
remolinos	de	tierra	suelta,	hojas	secas	y	desperdicios.	La	lluviosa	claridad	ilumina	un
rompecabezas	de	postes	y	alambres	eléctricos	en	cortocircuito	y	de	celosías	batiendo.
El	 galope	 aumenta	 su	 furia,	 embistiendo	 a	 la	 Iglesia	 de	 Las	 Carmelitas,	 que	 se
derrumba	 junto	 con	mis	muros	 de	 adobe	 humedecidos	 por	 el	 tiempo	 y	 los	 frágiles
ladrillos	de	la	casa	nueva.

En	 la	 vereda,	 vecinos,	 empleadas,	 niños	 envueltos	 en	 chales,	 con	 fervientes
plegarias	de	labios	pálidos,	se	miran	sin	hablarse.

Herida	en	los	cimientos	tantas	veces	incólumes,	sin	manos	y	sin	voz	para	prevenir
a	mis	habitantes,	aflojo	el	techo	centenario,	que	se	desploma	con	estruendos	y	polvo.
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Muros	 hacia	 afuera,	 y	 puertas	 y	 destrucción	 hacia	 adentro,	 arrastran	 a	mi	 hermana
indefensa.	Me	aterro	por	los	humanos	atrapados	en	esta	cárcel	de	escombros.

Sibila,	en	medio	del	patio	de	los	naranjos,	detenida	por	un	infranqueable	Círculo
de	Fuerza,	se	debate	histérica	sin	intuir	el	Futuro.

—¡Mauricio,	vuelve,	vueeelve,	no	entres!	¡Padre,	Dios,	protéjanlos!	¡No	me	dejen
solaaa!

Desde	 lo	 alto	 del	 zarandeado	 Magnolio	 cae	 largo	 y	 desbocado	 un	 grito	 hasta
sofocarse	 en	 la	 tierra	 antigua:	 «¡Corran,	malditos,	 corran!	 ¡Que	 la	 aborrecida	 tierra
los	mande	a	todos	al	infierno!»

La	risa	de	Laura,	odio	y	presencia,	se	debilita	con	el	sonido	que	se	aleja.
Subterránea	 como	 había	 comenzado,	 la	 furia	 de	 la	 tierra	 vuelve	 a	 dormirse.	 Y

Ellos,	 desterrados	 y	 sin	 refugio,	 uno	 a	 uno	 se	 esfuman	 en	 busca	 de	 la	 Morada
Definitiva.

Concentro	mi	Ser	en	 la	pila	de	mármol.	Protegida	por	el	Círculo	de	Fuerza,	ha
quedado	 intacta,	 sin	 tiempo	 y	 sin	 devenir.	 Despojada	 de	 pertenencias	 como	 los
humanos,	 en	 desparramo	 inútil	 sobre	 la	 delgada	 corteza	 que	 separa	 del	 homo
milenario,	comparto	el	horror	de	la	inseguridad	en	la	tierra	que	nos	cobija.

Con	la	luz	de	un	sol	pálido	se	van	secando	las	pozas,	y	el	corretear	de	insectos	y
animalitos	de	sangre	caliente	se	silencia	en	nuevos	y	más	seguros	escondites.

En	 el	 cuarto	 desventrado	 de	 la	 niña	 Estela,	 en	 el	 espejo	 que	 fue	 de	 Laura,	 la
sombra	errante	de	la	niña-bruja,	tatarabuela	de	Sibila,	se	multiplica	hasta	desaparecer
en	la	luna	biselada	que	la	redime,	trizada	un	millón	de	veces.

La	mañana	luce	una	claridad	que	enrarece	el	jardín	y	la	huerta	en	desconcertado
espanto	de	murciélagos,	arañas	y	ratones.	Entre	raíces	de	árboles	tumbados	y	recién
estrenadas	grietas,	hormigas	diligentes	huyen	eternamente	en	círculo.

Sibila,	la	roja	melena	entierrada	y	sudorosa,	con	grandes	ojeras	bajo	los	cansados
ojos,	contempla	sus	manos	empuñadas.	Sólo	unos	minutos	antes,	siglos	ahora	en	su
recuerdo,	huyó	de	la	casa	chica	aferrada	al	brazo	de	Mauricio,	oyendo	la	débil	voz	de
tía	Luzmila	que,	 lejana,	pedía	socorro	en	su	forzosa	 inmovilidad	entre	el	aullido	de
los	 perros	 y	 el	 fragor	 de	muros	 y	 techumbres.	No	 supo	 cómo	 llegó	 al	 patio	 de	 los
naranjos,	cómo	dejó	los	brazos	del	hombre,	angustiada	por	el	súbito	silencio	de	la	tía.
No	comprendió	qué	cristal	invisible	la	encarcelaba;	sus	manos,	frenéticas,	golpeaban
y	 se	 herían	 sin	 lograr	 quebrarlo.	 Sólo	 un	 momento	 atrás	 la	 voz	 de	 Mauricio	 la
tranquilizaba:

—No	 corras,	 mi	 amor,	 despacio,	 en	 el	 patio	 estaremos	 seguros.	 Ponte	 esta
almohada	sobre	la	cabeza	y	no	te	muevas	de	aquí.	Voy	a	buscar	a	la	tía.

Desapareció,	 y	 su	 voz	 no	 volvió	 a	 sonar	 en	 el	 corazón	 de	 Sibila.	Otro	 temblor
derrumbó	 las	pocas	paredes	que	quedaban	en	pie.	Sobre	ellas,	como	una	vela	en	 la
tormenta,	Ondina	brillaba	al	sol,	milagrosamente	intacta.

Herida	 de	 maderas	 y	 fierros	 retorcidos,	 entre	 cañerías	 que	 dejaban	 correr	 a
chorros	 el	 agua	 de	 mis	 venas	 de	 estaño,	 entre	 afilados	 vidrios	 y	 muebles
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desvencijados,	supe	que	el	Pasado	terminaba,	que	Ellos	volvían	a	su	Origen.
No	 fue	 la	mano	del	 hombre.	No	 fue	 la	picota	 asesina.	El	Círculo	Hermético	 se

abre	al	hacerse	el	silencio	en	la	tierra.	Sólo	destrucción	a	su	alrededor.	Al	grito	ronco
de	Sibila	contesta	la	caída	de	una	viga	que	trepitaba	equilibrándose.

—¡Mauriiiiciooo,	Mauriiiiciooo!
Sibila	 corre,	 saltando	 tablas	y	 ladrillos,	 empuja	 la	 desencajada	puerta	 interior	 y

avanza	por	los	restos	terrosos	del	corredor-para-morir.
—¡Tía	Luzmila,	tíaaa!
Nada.	Con	las	uñas	escarba	entre	los	terrones.
Concentro	todo	mi	Poder	en	el	agua	serena	de	la	fuente	y	su	mano	de	mármol.	Mi

corazón	apaga	sus	latidos	y	mi	voz	centenaria	llega	por	última	vez	al	subconsciente
de	Sibila:

—Se	te	ha	elegido	para	ser	de	ahora	en	adelante	sedimento	del	Círculo	Hermético
que	en	este	instante	te	traspaso.	Ya	eres	libre.

Como	una	Furia	de	la	mitología	griega,	desmelenada	la	oscura	cabellera,	los	ojos
de	 fuego,	 los	 puños	 sobre	 la	 cabeza,	 Sibila	me	 grita	 bajo	 un	 cielo	 que	 comienza	 a
nublarse:

—¡Cáallate!	¡No	quiero	oirte	nunca	más!	¡Has	asesinado	a	mi	hombre	porque	lo
odiabas!	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 ya	 no	 vuelvas	 a	 cobijamos!	 ¡Me	 has	 dejado	 viuda,
huérfana!	¿Qué	me	queda	ahora?

Con	el	furor	de	su	pena	y	de	su	miedo,	desoyendo	el	mandato,	Sibila	salta	entre
mis	 derrumbadas	 paredes	 para	 llegar	 al	 centro	 del	 caótico	 salón	 azul,	 polvo	 sobre
polvo,	 pateando	 puntas	 de	 sillones	 que	 sobresalen	 entre	 desgarrados	 cortinajes,
lámparas,	 cables	 y	 abiertas	 ventanas	 ciegas,	 mientras	 busca	 una	 mano,	 un	 pie,	 un
hombro…

En	 la	 desgarrada	 camisa	 tenue,	 en	 el	 yerto	 regazo,	 entre	 la	 tierra	 antigua	 y	 la
ruina,	de	rodillas,	Sibila	limpia	la	sangre	amada	que	ya	nunca	más	será	su	sangre.

—Señora…	 perdone,	 pero…	 tiene	 que	 salir	 de	 aquí.	 Vamos	 a	 remover	 para…
buscar	si	hay	otras	víctimas…

Manos	ajenas,	manos	cariñosas	y	ásperas,	manos	de	la	infancia,	la	toman	de	los
hombros	 para	 ayudarle	 a	 levantarse.	 Es	 la	 vieja	 Teresa,	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la
huerta,	quedándose	bajo	el	Peumo,	se	ha	salvado	y	acude	a	la	carrera	a	consolar	a	su
niña	envuelta	por	el	pánico.

—¡Qué	desgracia,	Dios	mío,	qué	desgracia,	mi	señora!	Las	dos	están	muertas,	la
Carmen	 y	 la	 Matilde…	 Se	 lo	 dije,	 no	 corran,	 no	 salgan	 a	 la	 calle…	 ¡pero	 tan
porfiadas,	pobrecitas!	Y	su	tía,	mi	niña,	y	don	Mauricio…	¿Qué	pasó	con	ellos,	por
Diosito	santo?

Horas	 después,	 sentadas,	 contra	 el	 muro	 de	 la	 huerta,	 sobre	 la	 pequeña	 puerta
redonda	 hundida	 en	 el	 polvo,	 las	 dos	 mujeres	 miran	 silenciosas	 el	 atardecer.	 La
cabeza	herida	de	Mauricio	sobre	el	regazo	de	Sibila,	el	cuerpo	semicubierto	por	una
manta.	Acunándolo,	llorándolo,	le	pregunta:
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—¿Qué	será	de	María	Verónica	y	José	Luis,	mi	amor?	¿Habrá	llegado	hasta	ellos
el	olor	de	la	muerte?	Tenemos	que	ir	a	verlos,	tenemos	que	ir…

Bajo	la	sábana	de	hilo	bordada	a	mano	yace	tía	Luzmila,	 los	ojos	piadosamente
cerrados.	La	voz	entrecortada	de	Teresa	reza	un	Padrenuestro	mientras	esperan	a	los
camilleros.

Ramalazos	de	polvo	y	niebla	barren	la	ciudad…
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QUINTA	PARTE

TIEMPO	DE	TRÁNSITO
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Legendaria	máquina	del	tiempo,	atravesando	el	Presente,	la	silla	de	balance	que
fue	de	Laura	mece	los	años	en	la	mente	de	Sibila.	Hacia	atrás	viaja	al	Pasado,	hacia
adelante	navega	al	Futuro,	en	lo	alto	del	oleaje,	a	veces	calmo,	a	veces	tormentoso
del	pensamiento…

«…	y	había	cesado	ya	en	Sara	la	costumbre	de	las	mujeres.»

Génesis,	10,11.
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Pese	al	desarraigo	y	al	dolor,	seguí	siendo	yo	misma.	Acomodando	venas,	células,
neuronas	 a	 la	 súbita	 transformación.	 Ahora	 era	 Sibila	 Ballesteros	 a	 secas.	 Pero	 el
Poder,	 traspasado	 en	 aquellos	 minutos	 de	 horror	 por	 el	 espíritu	 tutelar	 de	 la	 vieja
Casa,	se	había	aposentado	en	el	centro	de	mi	mente.

Barridos	 los	 escombros	 de	 la	 destrucción,	 quedó	 sólo	 el	 terreno.	 Extenso,
desmantelado.	 Sobre	 aquella	 desolación	 se	 erguía,	 como	 único	 sobreviviente,	 la
antigua	 fuente	 de	 mármol,	 morada	 del	 Poder.	 A	 su	 alrededor	 construí	 un	 edificio
híbrido:	 departamento-habitación-cubículo,	 suspendido	 en	 el	 vacío.	 Ya	 no	 tendría
tierra	donde	afirmar	mis	pasos.

Escogí	para	mí	uno	de	 los	departamentos	del	piso	nueve.	Número	mágico.	Allí
me	dispuse	a	enfrentar	todas	las	angustias,	todas	las	nostalgias.	Rutina	de	los	días	y
las	noches	bajo	este	techo	múltiple	y	plano.

Puertas	 y	 ventanas	 que	 pude	 rescatar	 me	 acogen	 con	 su	 presencia	 familiar.
Escaleras	de	material	sintético	suben	serpenteando	en	torno	a	los	ascensores	gemelos.
Al	 recorrerlas	 trabajosamente,	 añoro	 la	 escalerilla	 desvencijada	 del	 desván,
polvoriento	 lugar	 de	 cita	 con	 el	Nano,	Laura	 y	 la	 encantada	 infancia.	 Siento	 cómo
suben	 y	 bajan	 por	 el	 corazón	 de	 esta	 estructura	 esas	 pequeñas	 jaulas	 compactas
suspendidas	en	el	vacío,	que	por	las	noches	reemplazan	al	latir	del	Molino,	pero	sin
alma	 y	 sin	 estirpe.	 Suben	 y	 bajan	 con	 un	 zumbido	 sordo,	 cibernético,	 depositando
desconocidos	en	los	diferentes	pisos,	con	leves	portazos.

Cuando	me	 canso	 de	 tanto	modernismo,	 voy	 a	 sentarme	 al	 borde	 de	 la	 fuente,
centro	exacto	de	la	plazoleta	en	que	se	yergue	el	edificio.	Inclinada	sobre	el	agua	de
la	vieja	pila	y	su	mano	de	mármol,	tabernáculo	indestructible	del	Poder,	me	aquieto
en	la	añoranza	del	Pasado.

Por	 las	 noches,	 sentada	 sobre	 la	 alfombra	 persa	 del	 escritorio	 de	 tío	 Fermín,
medito.	Práctica	del	oriente,	ejercicio	del	espíritu	y	del	soma,	renovador	del	Poder	en
los	umbrales	del	climaterio.	Traspaso	los	límites	de	la	carne,	como	lo	hacía	la	Casa
del	 Molino	 en	 la	 juventud	 lejana,	 y	 me	 vuelco	 hacia	 arterias	 y	 cavidades	 para
anidarme	entre	neuronas	y	células	fatigadas.	Hurgo	en	los	tejidos	magros,	reconozco
el	 camino	 que	 sigue	 el	 curso	 de	 mi	 sangre,	 ligeramente	 violeta,	 enterándome	 del
proceso	 que	 allí	 se	 cumple.	 Compruebo	 cómo	 el	 trascurso	 del	 tiempo	 hace	 que	 la
máquina	humana	se	deteriore	y	se	consuma	al	servicio	de	 la	 inteligencia.	¿Con	qué
propósito	 la	 mano	 del	 Gran	 Arquitecto	 hizo	 la	 mente	 superior	 a	 su	 envoltura?	 La
soledad	y	los	años	me	han	hecho	perder	flexibilidad,	opacando	esa	antigua	alegría	de
correr	allá	en	el	jardín,	cuando	el	sol,	abriendo	las	flores	del	Magnolio,	perfumaba	el
aire,	mientras	 diucas	 y	 zorzales	 cantaban	 inspirados	 por	 las	 notas	 del	 piano	 de	 tía
Luzmila.	Cavilando,	navegando,	llego	al	laberinto	donde	se	guarece	la	divinidad.

La	aparición	de	aquellos	síntomas	no	fue	cadena	de	angustia	o	desesperación.	Por
años	las	hermanas	de	la	Fraternidad	del	Agua	me	habían	inculcado,	para	esta	Tercera
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Edad,	 claves	 de	 liberación.	 No	 fue	 renuncia	 sino	 aceptación.	 La	 vejez	 llegó	 en
esperanza	 y	 no	 en	 muerte.	 Esa	 muerte	 que	 sé	 Futuro	 luminoso	 y	 no	 término	 en
sombras.

Septiembre.	Comienza	la	era	de	Acuario.	El	Tiempo	del	Cambio.
El	 nacimiento	 de	 Fernanda,	 mi	 nieta,	 instaura	 un	 tiempo	 de	 ternura	 y

convalescencia.	Otra	 infancia	a	mi	cargo,	que	transcurre	ahora	entre	 las	paredes	del
piso	nueve	y	los	alrededores	del	río.	Cerca,	tan	cerca	de	mi	vida	solitaria	y	de	Mama
Teresa,	 que	 a	 veces	 imagino	 que	 es	 sólo	 mía.	 Su	 pequeña	 existencia,	 que	 los
conflictos	entre	María	Verónica	y	 José	Luis	Zañartu,	 su	marido,	dejan	 totalmente	a
nuestros	cuidados,	cambia	mi	«todos	los	días»	durante	diecisiete	años.	En	ese	extenso
tramo	 del	 Pasado,	 dos	 sucesos	 duelen	 profundo,	 desequilibrando	 mi	 difícilmente
adquirida	serenidad:	la	muerte	de	la	vieja	mama	y	la	separación	de	María	Verónica.
En	este	siglo	que	envejece,	mi	hija	descubre	que	la	vida	de	casada	no	es	para	ella.

Escenas	amargas,	violentas,	se	desatan	en	el	departamento	de	los	Zañartu,	situado
en	el	piso	once	de	este	mismo	edificio.	Escucho	acongojada,	con	la	clarividencia	que
me	da	la	Visión,	 llantos,	discusiones,	portazos,	que	me	hacen	invocar	el	Poder	para
calmarlos.

Pero	todo	es	inútil.	María	Verónica	se	va.
Los	dieciocho	años	de	María	Verónica.	Quiso	cortar	 la	cadena	que	 la	ataba	a	 la

Casa	vieja	y	a	los	tíos,	e	irse	a	vivir	con	Mariana,	una	compañera	de	universidad.	Le
rogué	que	no	lo	hiciera.	Les	quedaba	poco	tiempo	a	los	tíos,	y	a	pesar	de	Mauricio	me
sentía	sola.	Aceptó.	Fue	entonces	cuando	llegó	ese	muchacho	alto,	de	uñas	comidas
hasta	la	raíz	y	ojos	huidizos…	La	perdimos	igual.	Nunca	más	volvió	a	ser	la	misma.
Después	de	aquel	aborto	clandestino,	del	que	sólo	nos	enteramos	meses	más	tarde,	la
que	 había	 sido	 la	 niña	 de	 la	 casa	 se	 transformó	 en	 un	 muchacho	 de	 bluyines	 y
cabellos	 cortos,	 que	 pateaba	 a	 los	 perros	 y	 no	 contestaba	 los	 buenos	 días	 de	 tía
Luzmila	en	el	desayuno.	Un	ser	distante	y	hostil,	cerrado	a	todo	acceso,	sumido	en	la
sombría	fijeza	de	los	resentimientos…

En	el	piso	 trece,	el	último	del	edificio,	he	construido	un	penthouse	con	grandes
terrazas	y	sauna,	lugar	de	meditación	entre	plantas	y	espejos	de	agua.	Ventanales	con
una	vista	panorámica	que	abarca	las	laderas	del	cerro	San	Cristóbal,	desde	donde	el
viento	trae	el	rugido	cautivo	de	los	leones	del	Zoológico,	que	se	mezcla	con	el	sonido
del	oleaje	del	río.	Un	regalo	que	guardo	para	el	matrimonio	de	mi	nieta.

Converso	con	ella	por	las	tardes,	aquietando	el	germen	rebelde	que	afloró	en	su
ánimo	la	noche	en	que	María	Verónica	decidió	irse.

—La	mamá	 tiene	que	estar	muy	neurótica	—me	dice—.	Algo	encaja	mal	en	su
mente.	No	quiero	imitarla,	abuela.

Una	 noche,	 ya	 tarde,	 suena	 el	 teléfono.	 Es	 Fernanda,	 que	 al	 fin	 se	 decide	 a
contarme	lo	que	ya	me	ha	contado	la	Visión.

—Abuela,	tengo	que	hablar	contigo.
Percibo	en	su	voz	un	dejo	de	ansiedad.
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—Claro,	mi	niña,	ven	inmediatamente.
Minutos;	y	por	el	corazón	vacío	del	edificio,	un	sonido	apagado	y	descendente.	El

ding-dong,	y	la	voz	baja	de	Fernanda	anuncia	su	presencia	en	el	intercomunicador.
Abro	 la	puerta	 familiar	de	 tibia	madera.	Abrazo	el	 cuerpo	delgado,	envuelto	en

una	bata	azul	de	suave	tela	estampada.	La	niña	tiembla.
—¿Qué	pasa,	Fernanda?
Ella	sobre	cojines	en	el	suelo,	y	yo	en	el	sofá	blanco	de	hilo.	Brusca,	mirándome

directo	a	los	ojos,	me	lanza	la	noticia:
—Abuela,	estoy	embarazada,	y	tú	eres	la	primera	en	saberlo.
Junto	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 acostumbrado	 y	 hago	 acopio	 de	 serenidad,

respirando	lento	y	profundo.	Tuvo	que	ser	así.	Con	María	Verónica	fuera	de	casa	y	la
muchacha	 nutriéndose	 de	 ese	 barrio	 Bellavista,	 entre	 drogadictos,	 artesanos	 de	 la
nada	 y	 palomitas	 que,	 solas	 como	 ella,	 caen	 a	 la	 violencia	 del	 amanecer	 en	 un
deslumbramiento	de	rebeldía.	Pero	la	Visión	no	me	dejó	intervenir	en	el	Futuro.	Una
niña	embarazada	como	tantas.

—¿Tú	quieres	ese	hijo?
—Sí,	 abuela,	 lo	 quiero.	 Debí	 contártelo,	 lo	 sé.	 Pero	 tenía	 tantas	 ganas	 de

pertenecer	a	alguien,	y	él	fue	todo	lo	que	yo	esperaba.
Me	 pongo	 de	 pie	 frente	 al	 alto	 ventanal,	 miro	 el	 imperturbable	 curso	 del	 río,

iluminado	ahora	por	faroles	de	sodio.	Las	luces	de	las	casas	se	van	apagando	poco	a
poco	allá	abajo.	Le	contesto	sin	mirarla:

—Impulso	marvilloso,	mi	 niña,	 impulso	 primario	 y	 sagrado…	Cómo	 no	 voy	 a
comprenderte.	Pero	un	hijo,	para	una	mujer	como	tú,	una	niña	del	siglo	XXI,	debió
ser	algo	especial,	programado…

—¡Ay,	abuela!	¿Acaso	no	conoces	el	momento	del	amor?	Tú,	más	que	nadie…
Ensimismada,	 no	 le	 contesto.	 Pero	 al	 fin	 formulo	 la	 necesaria	 pregunta,	 cuya

respuesta	ya	conozco.
—¿Cómo	se	llama	tu	amor?
—Ángel.	Y	te	prohíbo	que	te	rías,	como	lo	hizo	papá	cuando	lo	nombré	hace	unos

meses.	Mi	Ángel	de	la	Guarda,	me	dijo.
Una	lucecita	picaresca	en	los	ojos	de	Fernanda.
(Ángel.	 Vuelvo	 a	 verlo	 como	 me	 lo	 mostró	 aquella	 vez	 la	 Visión.	 Su	 primer

encuentro	aparentemente	fortuito	con	Fernanda,	esa	noche,	a	 la	salida	del	 teatro.	El
Cerro.	La	invisible	aureola	pálida	nimbando	su	cabeza	de	rizados	y	largos	cabellos.)

Me	paseo	por	el	living,	llena	de	contradicciones.
—¿Qué	edad	tiene	él,	Fernanda?
—¡Abuela,	por	Dios,	qué	más	da	la	edad	que	tenga!	Lo	quiero	tanto,	tanto…
Los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	Fernanda.
—Te	ayudaré.	Pero	sois	tú	y	Ángel	quienes	debéis	decírselo	a	tus	padres.
Fernanda	baja	los	ojos.
—Por	lo	menos	ya	te	lo	he	dicho	a	ti,	abuela…	Y	ahora	tengo	que	irme.	El	papá
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debe	de	estar	por	llegar.	Salió	a	comer	con	unos	amigos.
Se	levanta,	da	unos	pasos,	se	vuelve	al	llegar	a	la	puerta.	Sus	ojos	violetas	se	han

oscurecido.
—¿Me	 prometes	 que	 buscaremos	 entre	 los	 tres	 la	 mejor	 manera	 de	 decírselo?

¡Tienes	que	ayudamos	cuando	quede	el	espanto!
La	 puerta	 se	 cierra	 tras	 Fernanda.	 Vuelvo	 a	 la	 cocina.	 Lavo	 tazas	 y	 platos.	 El

cansancio	hace	que	me	apresure	a	guardarlo	todo.	Me	desvisto	y	acorto	los	rituales	de
la	 noche.	Necesito	 dormir,	 dormir	 sin	meditar,	 sin	 sueños,	 como	 cuando	muchacha
llegaba	 agotada	 de	 las	 clases	 de	 ballet	 y	 los	 ensayos	 del	 Municipal.	 ¡Cómo	 me
hubiese	gustado	que	mi	nieta	hubiera	sido	bailarina!	María	Verónica	tampoco	siguió
con	las	clases	de	Mirka.	No,	la	danza	no	era	para	mi	hija.	El	ballet	de	hoy	no	es	como
el	 de	 mis	 tiempos,	 religión	 corporal,	 ascenso	 hacia	 la	 femineidad.	 Diferentes	 los
movimientos	 y	 la	 intención.	 Febriles,	 entrapajados	 los	 pies;	 libres	 y	 violentos	 los
cuerpos.	Belleza	fuerte,	desesperada,	salvaje	como	en	el	comienzo	del	mundo,	sin	esa
condición	alada,	ingrávida	del	ballet	clásico,	derrotado	por	la	guerra.

Me	duermo	con	el	estruendo	de	las	bombas	en	mi	recuerdo	cinematográfico.
Recostada	 en	 la	 silla	 de	Laura,	Sibila	 va	una	vez	más	 al	 encuentro	del	Pasado.

José	Manuel	y	sus	jaulas	en	el	viejo	jardín.	Ninguno	como	él.	La	muerte	de	los	tíos,
el	 derrumbe,	 su	 entrada	 en	 la	 Fraternidad	 del	 Agua,	 la	 prolongación	 vital	 con	 el
nacimiento	de	la	nieta.

Los	 pálidos	 ojos	 abiertos	 de	 Sibila	 vagan	 por	 el	 paisaje	 invernal	 de	 allá	 abajo,
repasando	esa	década	del	90.	Y	siente	en	la	piel	el	contacto	ingrávico	de	los	Señores
del	Tiempo.	La	roja	cabellera	indómita	ha	terminado	por	ordenarse	en	un	moño	rosa
claro	 con	 finas	 guedejas	 que	 cubren	 como	 un	 halo	 su	 pequeño	 cráneo	 erguido	 de
frente	combada,	tras	la	cual	las	visiones	se	suceden	como	en	una	cinta	que	registrara
el	devenir	de	sus	neuronas.

De	 pronto,	 como	 esas	 viejas	 heridas	 que	 vuelven	 a	 doler	 cuando	 cambia	 el
tiempo,	 Sibila	 siente	 en	 su	 ánimo	 la	 quemadura	 de	 aquel	 recuerdo	 no	 cicatrizado.
Semanas	 después	 del	 desastre,	 calmados	 el	 pánico	 y	 el	 desorden,	 tuvo	 que	 ir	 a
recoger	lo	que	había	quedado	de	las	cosas	de	Mauricio	en	su	oficina.	Una	secretaria
nueva	la	atendió	solícita	y	comprensiva.	Quedó	sola	frente	al	escritorio	de	nogal	y	el
tintero	de	bronce	que	había	sido	de	tío	José	Manuel.	En	el	armario	grande,	un	sinfín
de	 archivadores	 abultados,	 y	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 cajones	 con	 lápices,	 gomas,
carpetas,	 cigarrillos,	 un	 paquete	 de	 pastillas	 de	 menta,	 olor	 a	 tabaco	 rubio,	 limas,
recortes	de	diarios.	Ajadas	libretas,	con	esa	letra	que	conocía	tanto.	Las	manos	de	él
en	ellas,	 su	presencia	 en	 todo.	Números	de	clientes	y	 amigos.	Sobre	 la	 cubierta,	 el
retrato	 de	 Sibila	 y	 el	 de	María	 Verónica	 enmarcados	 en	 cuero,	 parte	 del	 juego	 de
escritorio	que	le	había	regalado	en	su	último	cumpleaños.

El	cajón	de	abajo,	cerrado.	En	el	manojo	que	le	había	dado	la	secretaria,	una	llave
dorada.	 Con	 el	 corazón	 batiendo,	 abrió	 ese	 cajón,	 como	 si	 hiciera	 algo	 prohibido.
Papeles,	fotocopias,	una	billetera	vieja	con	duplicados	de	sus	documentos:	cédula	de
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identidad,	 de	 conducir,	 certificados	 de	 nacimiento	 y	 de	 matrimonio,	 tarjetas	 de
crédito…

Comencé	a	 revisar	 todo	con	un	sollozo	 reprimido…	Una	 fotografía	envuelta	en
papel	 de	 seda	 me	 detuvo.	 La	 desenvolví	 sin	 respirar.	 La	 mano	 de	Mauricio	 en	 el
hombro	de	una	mujer	joven,	bonita,	de	pelo	corto.	Su	mano	para	esa	desconocida,	su
sonrisa,	y	la	indudable	intimidad.	Sentí	que	iba	a	desmayarme,	como	en	una	estúpida
novela.	Me	rehíce	con	la	esperanza	de	que	fuera	alguien	de	su	familia,	una	prima,	o
una	 colega	de	 su	oficina.	Di	vuelta	 la	 fotografía.	 «Para	 ti,	mi	 amor	 imposible.»	La
letra,	redonda	y	clara…

Sentada	 en	 el	 sillón	 Chippendale,	 frente	 al	 revuelto	 escritorio,	 no	 logré	 llorar.
¿Mauricio	queriendo	a	otra?	¿Mi	marido	enamorado	de	otra	mujer?	Esa	muchacha	de
pelo	corto	y	largas	pestañas,	de	ojos	que	lo	miraban	con	amor,	un	amor	profundo	que
hasta	 en	 la	 fotografía	 era	 evidente…	 La	 fecha,	 sólo	 meses	 antes	 de	 su	 muerte.
Entonces	 recordé	 una	 figura	 velada,	 detrás	 de	 los	 árboles	 del	 cementerio.	 Las
repentinas	comidas	con	amigos	o	clientes,	y	esos	viajes	por	días	al	sur,	a	la	viña	de
los	tíos…

¿Por	qué	no	la	había	aplastado	también	a	ella	el	maldito	muro…?
¿Perdonar…?
Mi	viaje	al	Elqui,	surgiendo	como	un	fogonazo.	Fui	con	cuatro	de	las	hermanas,

hace	más	de	veinte	años.	Habíamos	preparado	esa	aventura	durante	meses	de	febril
ansiedad.	 El	 trayecto	 en	 la	 camioneta	 nueva	 de	 Ximena,	 la	 maestra,	 y	 el	 parloteo
nervioso	de	las	otras.	Un	paisaje	que	fue	cambiando	al	atardecer,	una	velocidad	que
hacía	 callar	 a	 Isabel,	 siempre	 temerosa	 de	 todo.	 Los	 ojos	 de	 Ximena,	 brillantes	 a
nuestra	llegada	al	pueblo	de	Vicuña.	La	austera	hostería	en	que	nos	alojamos	por	una
noche.	La	caminata	con	 la	maestra,	mientras	 las	otras	 se	 instalaban,	 incómodas.	La
necesidad	de	comunicación	allá	afuera	con	Ximena,	 la	única	en	quien	me	atrevía	a
volcar	mi	angustia.	Frases	locas,	creadas	por	la	esperanza	de	hallar	en	el	valle,	bajo
las	estrellas,	el	lugar	de	reconciliación.

Al	día	siguiente,	la	continuación	del	viaje,	entre	cerros	desolados,	exóticas	plantas
y	burros	y	arenas	color	sepia	claro.	La	llegada	al	conjunto	de	casas	blancas	y	sencillas
donde	conocimos	a	la	madre	Cecilia.	El	Valle	del	Elqui,	la	Era	de	Acuario,	y	la	voz
pausada	de	esa	mujer	humilde	vestida	de	blanco,	con	olor	a	pan	y	a	ingenuidad.

Al	anochecer,	 la	 tosca	mesa	de	madera	de	 lingue,	pulida	por	el	 trapo	y	 la	 lejía,
donde	la	sal,	el	agua	pura	de	la	vertiente,	la	especias	y	la	verdura	recién	cortada	nos
alimentaron,	relajándonos.

Mientras	comíamos	en	silencio,	mis	ojos	agobiados	recorrían	las	murallas	blancas
de	cal,	buscando	un	resplandor,	una	señal.	Nada.

Terminada	la	cena	frugal,	con	olor	a	cocina	de	leña,	salí	para	buscar	alivio	en	la
noche	que	comenzaba	a	caer	sobre	 las	cosas,	sobre	 los	ojos	soñolientos	de	Isabel	y
María	Regina	y	el	silencio	de	Ximena.	Tenían	sueño,	y	el	cansancio	las	hacía	pensar
que	lo	sobrenatural	vendría	por	la	mañana.	Se	quedaron	en	ese	cuarto	que	olía	a	tierra
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mojada,	a	sábanas	tendidas	que	la	mujer	Cecilia	les	había	preparado.
La	noche	allá	afuera,	en	la	soledad	del	campo…	Caminé	y	caminé.	Me	detuve	al

fin	 frente	a	un	árbol	viejísimo,	de	grueso	 tronco	y	grandes	hojas	como	manos,	que
encrespaban	su	follaje.	Al	pie	de	ese	vegetal	con	mil	ojos	que	me	miraban,	me	senté	a
esperar.	No	sabía	qué,	pero	esperaba.	Por	el	camino	de	tierra	vi	venir	al	anciano,	con
su	bastón	toscamente	tallado	y	sus	ojos	vacíos.

—Hija,	 ¿me	 das	 un	 fósforo?	—me	 dijo—.	 Tengo	 frío	 y	 no	 veo	 el	 final	 de	 la
pendiente.

Le	hice	sitio	a	mi	lado	y	lo	cobijé	con	mi	chal	azul,	sin	hablarle.
—Hija,	¿no	me	reconoces?
Un	relámpago	rojo	me	cegó	por	unos	segundos,	y	las	manos	cálidas,	fuertes	del

extraño	estrecharon	las	mías	heladas.
La	 voz,	 en	 un	 susurro	 que	 me	 entibiaba	 por	 dentro,	 como	 una	 mañana	 de	 sol

nortino.	Era	él,	y	no	lo	había	conocido;	era	él,	que	había	venido	a	mí	desde	su	largo
silencio.

Cuando	quise	preguntarle,	ya	no	estaba	allí,	y	el	frío	del	amanecer	hacía	que	mi
cuerpo	temblara.	El	chal	azul,	en	la	tierra	seca,	brillaba	sin	Luna.

Fueron	dos	semanas.	La	ciudad	quedó	allá,	fuera	de	mi	conciencia.	Había	llegado
al	Elqui	en	busca	de	esa	conformidad	que	no	encontraba	en	mi	nuevo	departamento,
ni	en	el	artificio	urbano,	ni	en	mis	familiares,	ni	en	mi	corazón.	Decían	que	el	centro
magnético	de	la	Tierra	se	había	trasladado	desde	los	Himalayas	a	ese	lejano	lugar	de
Chile.	Estaba	segura	de	que	allí	y	sólo	allí	habría	un	final	para	mi	angustia.

No	 conté	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 aquella	 noche.	 Desde	 entonces,	 la	 paz	 se
instaló	en	el	desconcertado	vegetar	de	mis	días,	como	un	llamado	a	vivir	otra	vez.

Vuelvo	a	sentir	 los	ojos	de	 la	madre	Cecilia	entrar	profundo	en	mi	congoja,	 las
manos	rudas	y	fuertes	en	mis	hombros:

—Señora,	haga	 lo	que	yo	hice.	Busque	 la	dimensión	de	Cristo,	y	 todo	dolor	 se
alejará	de	su	alma.	Confíe	en	Él,	que	nos	protege.

Sus	palabras	se	vertieron	como	una	bebida	fresca	en	el	caldeado	vórtice	interior.
La	voz	siguió:

—Mañana,	 a	 la	 salida	del	 sol,	 celebraremos	 la	diaria	 ceremonia	de	purificación
energética,	que	hace	desaparecer	toda	pena,	odio	y	falsedad.	Venga	a	compartir	con
nosotros	el	«Agni	Nostri»,	que	atrae	hacia	la	Tierra	la	positiva	energía	del	Cosmos	y
pacifica	el	alma	y	el	cuerpo	de	los	que	sufren	como	usted.	Traiga	a	sus	amigas.

Descalzas,	vestidas	sólo	con	una	camisa	de	tocuyo	a	la	salida	de	un	sol	naranja,
caminamos	 entre	 dos	 cerros,	 cojeando	 entre	 piedras	 y	 troncos	 espinudos	 hacia	 el
riachuelo	que	corría	abajo	en	la	quebrada,	con	un	agua	tan	fría	como	cristalina.	No	se
cómo	logramos	soportarla.	No	nos	enfermamos,	como	temió,	tiritando,	María	Regina.
Sólo	 una	 profunda	 y	 vivificante	 sensación,	 que	 nos	 hizo	 comprender,	 aceptar…	 y
perdonar.

No	 sentí	 la	 vejez	 de	 golpe.	 Se	 insinuó	 una	 tarde,	 con	 un	 calambre	 en	 mi
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pantorrilla	 izquierda,	 después	 de	 una	 caminata	 por	 el	 Shopping	 Center	 Parque
Arauco,	de	vitrina	en	vitrina,	buscando	una	cinta	violeta	para	Fernanda,	al	tono	de	la
blusa	 y	 la	 pollera	medieval	 que	 sólo	 ella	 sabía	 usar.	 En	 la	 progresiva	 pesadez	 del
carro	 del	 supermercado	 (esas	 compras	 por	 computador	 no	 me	 convencían)	 al
arrastrarlo	 por	 los	 pasillos.	 En	 la	 tentación	 de	 quedarme	 bajo	 las	 sábanas	 en	 los
amaneceres	de	esos	inviernos	lluviosos,	bajo	la	tibia	comodidad	del	plumón	térmico	y
del	chal	a	crochet,	igual	a	los	de	la	infancia,	tejidos	por	tía	Luzmila.	En	la	emoción	de
ver	crecer	a	mi	nieta	Fernanda	con	una	absurda	lágrima	imposible	de	retener.	En	la
inesperada	 satisfacción	 por	 esa	 íntima	 complicidad	 que	 iba	 surgiendo	 entre	 las	 dos
día	a	día.

La	inclinación	al	silencio	y	a	la	soledad	fue	marcando	y	enclaustrando	el	proceso
de	regresión.	Echada	hacia	atrás	en	esa	silla	que	fue	de	Laura,	compongo	fragmentos
del	Pasado.	Mauricio	me	mira	desde	una	 fotografía,	 sobre	 la	 cómoda,	 siguiéndome
por	el	cuarto	 (¿qué	hubo	realmente	entre	él	y	aquella	desconocida?).	Su	mirada	me
acompañó	durante	esas	semanas	en	cama.	Una	neumonía	aguda	me	dejó	un	 tiempo
sin	poder	valerme	sola,	sumándose	a	ello	el	temor	de	agravarme	y	ser	un	peso	para	mi
hija	y	una	pena	para	Fernanda.	Entonces	venía	el	deseo	de	la	muerte,	del	regreso	a	la
nada…

Hoy,	que	ya	no	me	importa	lo	físico	como	antes,	observo	sin	pena	mi	deterioro.
Las	 arrugas	—gestos	 del	 tiempo—,	 los	 kilos	 de	 menos,	 la	 palidez	 progresiva	 del
cabello.	Me	gusta	ser	una	vieja	flaca.	Lo	logré	a	costa	de	ayunos	y	caminatas	junto	al
río,	 suprimiendo	 esos	 cojines	 de	 carne	 que	 se	 anidaron	 traidores,	 en	 un	 tiempo
hormonal,	en	mis	caderas,	en	torno	a	la	frágil	cintura,	en	las	rodillas	y	en	los	largos
muslos.	 Peores	 eran	 los	 vacíos	 de	 la	 memoria	 y	 la	 falta	 de	 palabras:	 nombres	 de
medicamentos	 o	modismos,	 que	 confundía	 haciendo	 exclamar	 fastidiada	 a	mi	 hija:
«No	se	dice	así,	 tú	que	 te	 las	das	de	“moderna”».	Y	acentuaba	burlesca	 la	palabra.
¿Qué	importaba	cómo	se	decía?	Las	cosas	eran	las	mismas.	De	franca	molestia	era	la
cara	de	mi	hija	cuando	yo	equivocaba	los	nombres	por	segunda	vez,	o	me	olvidaba	de
apagar	la	luz	o	de	desconectar	la	alarma.	«Se	dice	“farmacia”	y	no	“botica”,	mamá.»
Era	el	tono	lo	que	me	dolía.	Para	consolarme,	una	vez	sola	en	el	departamento	con	los
objetos	 familiares,	 extendía	 las	 manos	 e	 invocaba	 a	 las	 Presencias…	 Una	 a	 una
llegaban,	reconfortándome.	Una	a	una,	como	en	la	vieja	Casa.

Era	en	esas	noches.	Iba	y	venía	por	ese	departamento	que	se	me	hacía	estrecho,
añorando	 los	árboles	de	 la	huerta,	mientras	hablaba	sola	 invocando	el	Poder.	Hacía
progresos,	en	tanto	el	crujido	de	la	silla	de	balance	adormecía	al	Tiempo.	Para	aceptar
el	 Presente	 debía	 despojarme	 de	 todo	 temor,	 de	 reservas	 mentales,	 de	 ese	 lapso
consagrado	a	ser	una	mujer	casada,	madre,	esposa,	compañera.	Comprendí	que	fue	un
espacio	de	aprendizaje	necesario	para	lo	que	vendría,	otro	eslabón	en	la	cadena.

El	comienzo	de	la	mutación	se	produjo	cuando	dije	NO.	Y	se	fue	haciendo	fuerte
al	alejarme	día	a	día	de	los	objetos	que	al	deteriorarse	se	olvidan.	De	la	moda	y	sus
tiranías,	 de	 los	 roles	 que	 me	 obligaban	 a	 cumplir	 los	 demás.	 Comencé	 a	 apreciar
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nuevamente	la	tierra,	 las	nubes,	 los	pájaros,	el	deslumbramiento	y	la	soledad,	como
cuando	era	niña.	Me	obligué	a	la	 tolerancia,	recuperé	el	asombro	por	el	mundo	que
me	rodeaba,	cambiante	y	vertiginoso.	Quise	saber	más	sobre	las	cosas	y	los	augurios
del	 Futuro,	 hurgando	 en	 el	 Pasado.	 Leí	 y	 releí,	 hasta	 extraer	 de	 esas	 lecturas	 mi
propio	 juicio.	 Conocimiento	 exclusivo	 e	 intransferible.	 Creí	 convertirme	 en	 una
mujer	armónica,	sin	edad	ni	aparentes	contradicciones.	Traté	de	adaptarme	a	todo	y	a
todos.	 La	 juventud	me	 contagiaba	 con	 su	 loca	 alegría,	 pero	 escuchaba	 atenta	 y	 en
silencio	las	eternas	historias	de	las	amigas	que	no	habían	cultivado	sus	talentos	para
el	último	tramo.

Sentada	 en	 la	mecedora	 de	 Laura,	 vivía	 fugaces	 imágenes	 cotidianas,	mientras
María	Verónica	murmuraba	 a	 la	 pasada:	 «Te	 has	 transformado	 en	 una	mujer	 dura,
mamá,	en	una	mujer	fría.»	Y	Fernanda,	en	contraste:	«¿Sabes,	abuela?	Eres	la	mujer
más	maravillosa	que	conozco.	¿Cómo	se	hace?»

Y	yo,	balance	entre	el	Presente	y	el	Pasado,	comienzo	por	milésima	vez,	como	en
los	cuentos	infantiles:	«Fue	hace	muchos,	muchos	años…»

Mirándome	 en	 el	 espejo	 del	 Presente,	 sé	 que	 los	 ojos	 deben	mantenerse	 alerta.
«Cuando	 pierdas	 la	 capacidad	 de	 asombro,	 serás	 una	 vieja	 triste»,	 me	 decía	 mi
maestra.	«El	Tiempo	no	importa;	es	tu	mente	lo	que	permanece.»

Tras	el	gran	ventanal	del	 living	se	oyen	bocinas	y	pájaros	y	voces	ajenas.	Aquí
arriba	en	el	piso	nueve,	la	cordillera	se	ve	nítida	al	fin,	y	eterna.

Me	levanto.	Al	hacerlo,	mis	ojos	caen	sobre	el	río,	allá	abajo.	Ese	río	que	meció
mi	infancia	y	mi	juventud.	Ha	seguido	allí,	paralelo	a	mi	vida,	lo	mismo	que	el	cerro
por	donde	subía	corriendo	con	Sultán	y	la	Morena	después	del	colegio,	o	caminaba
los	domingos	con	tío	José	Manuel,	para	terminar	en	el	Zoológico.	Era	el	rumor	del	río
el	que	marcaba	los	cambios.	Su	enojo	coincidía	con	mi	enojo	interior.	Sus	ansias	de
libertad	inundaron	mi	espíritu	de	la	necesidad	de	ser	yo	misma	otra	vez.	Cuando	se
lanzó	 a	 las	 calles,	 llevándose	 las	 nuevas	 construcciones	 que	 usurpaban	 su	 lecho
natural,	lloré	la	muerte	de	tío	Fermín	y	la	enfermedad	de	tía	Luzmila.	La	soledad	de
la	Casa	vieja,	después	del	matrimonio	privado	y	el	viaje	a	Europa	de	María	Verónica
y	José	Luis.

Con	Mauricio	había	desaveniencias,	frialdades,	desconciertos.	¿Tal	vez	por	causa
de	 la	 mujer	 de	 la	 fotografía?	 Si	 sólo	 hubiera	 yo	 intuido	 el	 corto	 tiempo	 que	 nos
quedaba	para	vivir	juntos…

Me	costaba	disimular	una	desesperante	sensación	de	fastidio	en	esa	casa	en	la	que
ya	 no	 me	 interesaba	 poner	 flores	 ni	 cambiar	 los	 tapices	 gastados.	 La	 Casa	 vieja,
cerrada,	a	oscuras,	parecía	otro	cadáver,	con	 tía	Luzmila	 sobreviviéndola.	Entonces
me	 acosó	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 cambio;	 los	 genes	 de	 ese	 padre	 anónimo
gritaban	 dentro	 de	 mí,	 impulsándome	 a	 rebelarme	 contra	 el	 entorno	 al	 que	 me
obligaban	a	pertenecer.

Llueve	en	 la	noche,	y	el	viento	huracanado	desordena	 las	hojas,	 los	papeles	del
escritorio	y	las	nubes	de	la	madrugada.
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Sibila	despierta	con	un	dolor	en	la	cintura.	Le	costó	quedarse	dormida.	Soñó	con
el	 Rojo,	 que	 volvía	 para	 conocer	 a	 la	 hija	 de	 Fernanda,	 la	 pequeña	 Emmanuelle,
nombre	 que	 a	 Sibila	 le	 fue	 dictado	 en	 sueños.	 Comiendo	 el	 desayuno	 de	 cereales,
piensa	en	esa	niña	de	ojos	color	violeta	como	los	suyos	y	cabellos	de	un	sol	oscuro,
en	su	porvenir	y	en	lo	que	presagia	para	el	siglo	veintiuno,	en	el	que	transcurrirá	la
vida	de	Emmanuelle.

El	 parto	 de	Fernanda	 en	 su	memoria.	Ángel,	 aureolado	 de	 azul,	 orando	 en	 voz
baja	 en	 el	 penthouse.	 Una	 vez	 más,	 Sibila	 confirma	 que	 los	 seres	 humanos	 son
extraños.	 En	 un	 relámpago	 de	 tiempo	 vuelve	 a	 ver	 la	 figura	 de	 Fernanda,	 que	 se
oculta	hasta	 el	 suelo	bajo	una	 especie	de	 túnica	 roja.	Enormes	 calcetines	de	 lana	 a
rayas	 verdes	 y	 lilas,	 a	 pesar	 del	 calor,	 bajan	 por	 las	 trémulas	 y	 largas	 piernas,
terminando	en	zapatillas	de	paño	negro.	En	los	cabellos	despeinados	y	sudorosos,	una
especie	de	pinza	plástica	de	peluquería,	también	de	color	lila,	sujeta	un	alto	moño	de
rizos	 rojos	 que	 serpentean	 por	 su	 espalda	 tensa.	 Las	 manos	 de	 la	 matrona,	 una
muchacha	 tierna	 y	 eficiente,	 en	 bluyines	 y	 hawaianas,	 la	 toman	 solícitas	 por	 los
hombros	 para	 hacerla	 caminar	 de	 un	 departamento	 a	 otro,	 por	 las	 escaleras,	 entre
contracción	y	contracción.	Despacio,	muy	despacio.	¿Por	qué	el	dolor	en	este	parto
«sin	dolor»?	Angel,	a	oscuras,	tendido	en	el	lecho	del	penthouse,	entre	sábanas,	yace
desconectado,	 en	profunda	 relajación,	preparándose	para	 ayudar	 a	 la	madre	 cuando
llegue	el	momento	señalado.

La	clínica	en	la	Visión	de	Sibila.	El	parto	en	una	sala	silente,	iluminada	por	una
luz	azul.	No	hay	camillas	ni	instrumentos;	el	médico	y	la	matrona,	apoyados	contra	la
pared,	esperan	los	ojos	fijos	en	las	cabezas	inclinadas	de	ambos	padres,	que	trabajan
en	conjunto,	 amorosamente.	La	parturienta,	 sin	 anestesia,	más	 allá	del	miedo	y	del
dolor,	respira	profundo	y	acompasado.	Ángel,	vestido	con	una	bata	blanca,	le	sostiene
por	 la	 espalda.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 muchacha	 reclina	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho
emocionado.	Los	minutos	pasan…

Sibila	 vuelve	 a	 ver	 las	 miradas	 furtivas	 de	María	 Verónica	 a	 la	 ventanilla	 del
quirófano	 vacío,	 cuando,	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 junto	 a	 José	 Luis,	 parecía
aceptar	con	fría	actitud	aquel	procedimiento.	Pero	las	lágrimas	se	ocultaban	tras	los
anteojos	oscuros,	en	un	llanto	sorprendente.	Pasaron	las	horas,	y	la	cabeza	de	María
Verónica	se	durmió	al	fin	en	el	hombro	de	José	Luis,	acostumbrado	por	tantos	años	a
sostenerla.	Los	brazos	masculinos	rodeándole	la	espalda,	la	emoción	en	la	garganta.

Ha	nacido	una	niña.	Acuario	es	su	signo	astral.
Se	llamará	Emmanuelle.
Como	 antes	 hacía	 todas	 las	mañanas,	 Sibila	 sale	 nuevamente	 a	 caminar	 por	 la

orilla	del	río.	Cruza	el	puente	hacia	la	Costanera.	Detenida	ante	el	semáforo	musical,
observa	 el	 progreso	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 en	 el	 Parque	 Forestal,	 entre	 añosos	 árboles,
desanda	 su	 vida.	 Subió	 a	 la	 montaña	 y	 llegó	 a	 la	 cumbre.	 Ahora	 comienza	 a
descender,	y	en	este	viaje	último	es	sólo	un	residuo	de	experiencia	envuelto	en	piel	y
huesos.	Fue	una	vida	hermosa,	después	de	todo.	Pero	que	envejecer	sea	la	mejor	parte
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de	 la	vida,	 como	 lo	proclama	en	su	 libro	una	 famosa	actriz	norteamericana,	es	una
quimera,	aunque	una	condición	digna	del	combate	del	espíritu.	Hoy	comprende	que
ese	 terco	 dolor	 de	 espalda	 y	 el	 desgano	 con	 que	 amanece	 en	 invierno,	 ese	 vago
aburrimiento	de	vivir,	ese	contemplar	desde	lejos	el	ajetreo	de	lo	humano,	serán	sus
compañeros	por	todos	los	años	que	le	quedan.	Para	siempre	el	cansancio,	el	abandono
de	 la	 energía,	 el	 sueño	 invencible	 por	 las	 noches	 frente	 al	muro	 televisivo.	Con	 la
muerte	 de	 Mauricio,	 tía	 Luzmila	 y	 esas	 amigas	 mayores	 que	 se	 fueron	 antes,	 la
certeza	de	su	lenta	destrucción	celular	la	ronda.

No,	no	quiere	retroceder	ni	un	año,	ni	un	mes,	ni	una	hora,	para	repetir	 la	vida.
Hoy,	pasados	el	miedo	y	la	incertidumbre,	la	fe	profunda	en	un	más	allá	de	cambio	y
transmutación	incita	su	ávida	curiosidad,	su	intenso	deseo	de	llegar,	de	completar	el
ciclo.	 Siente	 la	mirada	 de	 su	 bisnieta	—saetas	 de	 Luz—	 y	 el	 creciente	 regreso	 de
María	Verónica,	con	emocionada	Visión.	En	este	tiempo	amante	del	silencio,	su	parte
masculina	se	ha	apoderado	de	su	organismo,	doblegando	esa	femineidad	que	todavía
pugna	por	brotar	 en	primavera.	Hay	que	 recorrer	 todos	 los	 caminos	 con	el	 hombre
para	 luego	 disfrutar	 realmente	 de	 la	 libertad,	 aboliendo	 la	 dependencia	 que	 la
impronta	masculina	marca	a	fuego	en	casi	todas	las	mujeres	y	que	las	transforma,	al
quedar	solas,	en	seres	indefensos,	incapaces	de	volver	confiados	por	las	noches	a	sus
casas	apagadas	de	recuerdos.

Vuelve	despacio	hacia	su	barrio,	deteniéndose	en	cada	esquina,	frente	a	edificios
que	han	suplantado	a	almacenes	y	quioscos	de	la	infancia,	donde	compraba	caramelos
y	revistas.	Ya	en	la	plazoleta	de	su	morada	de	trece	pisos,	se	inclina	sobre	la	fuente	y
su	 mano	 de	 mármol,	 para	 jugar	 con	 el	 agua	 que	 refleja	 la	 imponente	 estructura
múltiple.	 Recordando	 al	 Rojo,	 da	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 tiene.	 Luego	 cruza	 las
puertas	vidriadas,	que	se	abren	susurrantes	a	su	paso,	en	contraste	con	las	de	la	vieja
Casa	del	Molino.	Mirándose	en	los	espejos	del	ascensor,	sonríe	a	sus	ojos	pálidos,	a
su	cara	enrojecida	por	el	viento	frío	de	la	primavera.

Ya	en	su	hogar,	después	de	un	frugal	almuerzo	y	de	dejar	en	el	homo	antiguo	una
golosina	para	«las	niñas»,	se	reclina	en	la	silla	del	Tiempo	y	dormita,	mirándose	en	el
espejo	de	Laura	para	ver	desdoblarse	su	rostro	en	una	galería	de	ojos	que	le	preguntan
acusadores	cómo	ha	podido	olvidar	en	ese	paseo	matinal	sus	años	de	aprendizaje,	la
sabiduría	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 constancia	 esculpida	 en	 su	 mente.	 ¿Dónde	 está	 su
esperanza	en	el	Más	Allá?	¿En	la	continuidad	del	espíritu?	Lo	que	sucede	es	que	ha
estado	enferma,	como	en	el	cuento	del	elefante	y	el	ratón.	Ésta	es	su	primera	salida
después	de	meses,	y	se	siente	deteriorada	por	esa	gripe	que	se	le	sumó	en	agosto.	Así
como	la	herrumbre	carcomió	la	vieja	Casa,	que	pudo	renacer	en	este	edificio	gracias	a
su	herencia	y	al	ingenio	del	hombre,	ella	sucumbió	a	la	erosión	del	tiempo	oscuro	y
bebió	 después	 las	 aguas	 de	 la	 renovación	 en	 la	 fuente	 de	 mármol,	 guardiana	 del
Poder.	Ondina,	eternamente	joven,	la	mira	desde	fuera	del	devenir.

Lentamente	 echo	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 que	 fue	 del	 escritorio	 de	 tío	 Fermín,	 y
desde	esa	madera	antigua	llega	la	evocación.	¿Cuándo	se	cumplirá	la	hora	en	que	tú,
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padre,	vengas	a	explicamos	el	porqué	de	estos	actos	aparentemente	tan	sin	destino?
Estoy	cansada	de	vivir,	y	sin	embargo	siento	que	esta	vida	que	a	veces	me	aburre	es
hermosa,	y	que	la	lucha	por	recuperar	a	mi	hija	es	valedera.	A	oscuras,	hago	girar	la
silla	de	Laura	y,	junto	al	balcón,	de	par	en	par	abierto,	dormito	y	recuerdo,	dormito	e
imagino,	dormito	y	sonrío	a	una	presencia	oculta,	mientras	mis	dedos	de	deformadas
coyunturas	se	enredan	en	gesto	maquinal	en	el	collar	de	perlas	largo	y	tibio.	Último
regalo	de	Mauricio.	Collar	que	lucirá	un	día	en	el	cuello	erguido	y	elegante	de	María
Verónica.	 Para	 Fernanda	 será	 la	 legendaria	 transparencia	 de	 Ondina.	 Para
Emmanuelle,	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 sin	 edad,	 que	 fabrica	 palomas	 que	 vuelan	 con	 las
migas	 de	 pan	 del	 desayuno	 y	 hace	 danzar	 con	 su	 invisible	 mandato	 las	 cintas
multicolores	del	costurero	de	tía	Tránsito,	el	Poder	y	la	Visión.

Un	pájaro	había	descendido	confiado	sobre	la	flor	recién	abierta,	la	primera	en	el
gran	macetero	 de	 azaleas	 que	 Sibila	 cultivaba	 en	 su	 balcón,	 atraído	 tal	 vez	 por	 la
inusitada	frescura	vegetal	allá	tan	arriba,	entre	el	cemento	y	el	olor	del	hombre.	Sibila
detuvo	su	viajante	vaivén	para	contemplar	el	pequeño	chirigüe,	que	le	recordó	a	tío
José	Manuel.	A	pesar	de	 la	 lentitud	con	que	bajó	 el	pie	para	detener	 el	Tiempo,	 el
pájaro,	 alertado	 por	 antenas	 invisibles,	 huyó	 hacia	 el	 aire	 libre	 y	 seguro.	 Ante	 la
ausencia	del	ave,	Sibila	volvió	a	su	vaivén,	mientras	sus	pensamientos	se	iban	tras	ese
vuelo.	Llegó	a	los	años	de	la	tranquila	infancia.	¿Quién	era	ella	entonces?	Una	niña
huérfana	 de	 padres	 y	 de	 conocimientos.	 Una	mujercita	 de	 delantales	 almidonados,
que	 paseaba	 su	 insaciable	 curiosidad	 por	 la	 huerta	 del	 Molino,	 persiguiendo	 los
rumores	de	la	vieja	Casa.	Entonces,	las	tías…	¿Se	habría	reencarnado	en	ese	chirigüe
José	Manuel?	¿Viviría	el	padrino	Fermín	como	consejero	de	otro	planeta	en	alguna
lejana	galaxia?	A	tía	Luzmila	 la	ve	como	una	orquídea	 lila.	A	Tránsito,	 la	medium,
como	esotérica	guardiana	de	algún	extraño	lugar.

Los	 ojos	 de	 Sibila,	 al	 girar	 en	 imaginaria	 ronda	 por	 pisos	 y	 más	 pisos,
comprueban	que	en	ese	edificio	híbrido	que	la	cobija	ya	nada	conserva	su	identidad.
Todo	se	mezcla	y	todo	se	puede.	Edificio	que	es	catastro	del	mundo.	Añora	el	Tiempo
de	la	hiedra	a	su	alrededor,	 las	persianas	de	la	vieja	Casa	agitadas	por	el	viento	del
atardecer	y	la	familia	reunida	a	la	hora	fragante	del	almuerzo.	En	esta	alta	columna	de
cemento,	 las	 habitaciones	 ajenas	 se	 suceden,	 y	 ya	 no	 se	 sabe	 si	 son	 hogares	 o
cárceles.	Si	siempre	fueron	lo	que	son	o	están	soñando	ser	lo	que	fueron…

Confusa,	 la	mente	 de	Sibila	 se	 aleja,	 y	 todo	 a	 su	 alrededor	 es	 niebla.	Llena	 de
urgencias	por	llegar,	le	duelen	los	ojos,	los	huesos	en	el	fino	esqueleto,	el	tiempo	que
aún	la	separa	de	los	ausentes.

Sibila	está	tan	arriba	en	el	recuerdo,	que	no	ve	que	el	pájaro	ha	vuelto	a	posarse	y
que	la	tarde	se	ha	quedado	sin	sol.
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Me	he	quedado	en	silencio,	escuchando	el	rumor	que	pulsa	sordo	en	mis	venas.
Uno	a	uno	voy	distendiendo	mis	músculos,	hasta	su	entero	reposo.	Domino	células	y
latidos,	 con	 la	 mente	 en	 tránsito.	 «Padre,	 si	 estás	 aquí,	 ven	 ahora.	 Hazte	 Presente
ahora.»	El	conjuro	resuena	de	muro	en	muro.	Laxa,	desconectada,	soy	 toda	deseos,
toda	espera.

El	estampido	de	un	relámpago	se	estrella	allá	arriba.	Abro	los	ojos.	El	techo	de	mi
cuarto	se	abre	como	una	ventana	enorme	y	perfecta.	Los	astros	relucen	sin	sonido,	y
en	 medio	 de	 ese	 azul	 profundo	 avanza	 una	 esfera	 dorada,	 hueca	 como	 un	 anillo.
Empiezo	 a	 sentir	 frío.	 Es	 el	 viento,	 que	 se	 cuela	 por	 el	 cuarto	 revolviéndolo	 todo,
soplando	bajo	el	 lecho	que	cruje	y	gira.	Alzada	sobre	 las	 revueltas	sábanas,	 soy	un
ojo,	un	oído.	Siento	en	la	espalda	la	presión	de	dos	manos	que	se	apoyan	en	mi	piel	y
me	arrancan	de	entre	las	frazadas,	nido	tibio	que	me	protegía.	Con	acelerada	urgencia
soy	transportada	fuera	del	edificio,	hacia	la	noche.	Subo	más	y	más	ligero,	más	y	más
arriba.	Mi	 pecho	 hiende	 el	 aire	 como	 un	 cohete	 vivo;	 piernas,	 brazos,	 cabellos,	 el
amplio	 ruedo	 de	 mi	 antigua	 camisa,	 impulsados	 violentamente	 hacia	 atrás	 por	 la
aceleración	del	viaje,	flamean	como	una	bandera	enloquecida.	La	piel	de	mi	cara	se
distiende,	 deformándose.	 Los	 ojos	 se	 nublan	 de	 lágrimas	 heladas.	 No	 respiro.	Mil
sonidos	 pasan.	No	 siento	 cuerpo,	 ni	 dolor,	 ni	 tiempo.	Una	 súbita	 calma	me	 rodea,
negra	 como	 terciopelo	 negro.	 Viajo	 a	 la	 velocidad	 de	 Luz.	 Silencio	 infinito	 y	 sin
contornos.	 Por	 entre	 los	 párpados	 cristalizados	 diviso	 adelante	 la	 esfera	 de	 oro,
argolla	matrimonial	que	gira	acercándose	a	igual	velocidad,	mientras	el	planeta,	allá,
es	 una	 estrella	más	 en	 la	 negrura	del	 espacio.	Me	 siento	 libre	 flotando	hacia	 aquel
círculo	 opalescente	 que	 viene	 a	 mi	 encuentro,	 hasta	 que	 hundo	 mis	 manos	 en	 él,
distendiendo	su	materia.	La	áurea	estructura	se	ajusta	como	una	máscara	a	mi	cuerpo.
Sus	 paredes	 cóncavas	 se	 cierran	 a	 mis	 espaldas,	 sin	 puertas	 y	 sin	 señales.	 Tibio,
redondo,	amarillo,	todo	a	mi	alrededor	es	incomprensible	y	placentero	como	un	gran
útero.	 Me	 quedo	 inmóvil,	 respirando	 apenas.	 Los	 ojos	 desorbitados	 quieren	 ver,
entender.	 Desde	 la	 nada,	 tres	 miradas	 violetas,	 levemente	 humanas,	 me	 traspasan.
Rayos	luminosos	suben	y	bajan	por	mi	cuerpo;	 la	piel	comienza	a	arder	y	 la	mente
late,	late,	entregándose	a	lo	Desconocido.

Igneo	carro	circular,	la	esfera	ha	detenido	su	viaje.	Los	tres	esperan.	El	Rojo	abre
sus	brazos	radiantes	para	recibirme.	En	mi	asombro	su	voz:	«Hija,	he	vuelto	por	ti.»
A	 su	derecha,	 en	 claridad	 lunar,	 la	 niña	Estela.	A	 su	 izquierda,	 en	 sombras,	Laura,
redimida	representante	del	lado	oscuro	del	mundo.	Bajo	el	ámbito	silencioso	del	No
Tiempo,	 la	 Triple	 Llamada	 del	 Poder	 me	 desviste	 de	 la	 inútil	 materia,	 y	 emerjo
ingrávida,	para	iniciar	con	Ellos	el	viaje	de	regreso	hacia	la	Luz,	en	la	infinita	alegría
de	SER.

Allá	abajo,	girando,	desmembrándose	en	el	vacío,	cae	hacia	la	Tierra	mi	cuerpo
antiguo,	como	una	muñeca	de	trapo…
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No	 sé	 cómo	 explicarlo.	Es	 como	 si	 alguien	muy	 íntimo,	 tal	 vez	 yo	misma,	me
acompañara	durante	todo	el	día	y	a	veces	parte	de	la	noche,	cuando	no	puedo	dormir
obsesionada	 por	 Ella.	 Busco	 entre	 mis	 amigas	 verdaderas,	 a	 ver	 si	 coincide	 con
alguna;	 repaso	 a	 las	 conocidas	 de	 los	 domingos,	 de	 los	 cócteles	 obligados.	 Creo
descubrirla	en	Gabriela,	la	que	murió	hace	años.	Algo	tiene	de	su	mirada	profunda,	de
su	risa.	Pero	es	mía	y	está	aquí,	tan	cerca	de	mi	vida,	que	no	puede	ser	una	persona
distante.	 A	 veces	 siento	 su	 presencia	 como	 una	 imposición;	 otras,	 como	 si	 me
protegiera	de	algo	que	no	sucede	todavía.	Es	un	ser	con	ese	misterio	indefinido	de	la
gente	callada.	Es	esa	mujer	que	yo	hubiera	deseado	ser:	esa	madre,	esa	abuela,	esa
amante.	 Esa	 desconocida	 enigmática	 de	 la	 que	 se	 podría	 escribir	 una	 historia
asombrosa.	Por	las	tardes,	cuando	salgo	a	pasear	por	mi	barrio,	cansada	de	encierro,
la	 siento	caminando	con	mis	pasos,	mirando	 los	 jardines	con	mis	ojos,	atravesando
las	 bocacalles	 con	 ese	 temor	 distraído	 a	 lo	 imprevisto.	 Es	 una	 presencia	 que	 me
reconforta,	que	me	llena	de	calor	y	de	intriga.	Que	me	angustia.	¿Quién	es?	¿Dónde
la	conocí?	¿Cómo	se	llama?	¿De	qué	lugar	remoto	apareció	para	ser	esa	parte	de	mí
misma	que	no	es	todavía?	Una	pregunta	sin	respuesta.

No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	¿Cómo	explicar	esa	Ella	sin	nombre	y	sin	rostro?
Una	tarde,	conversando	junto	al	mar	con	Alicia,	surge	la	respuesta	inesperada.	Me

pregunta	cómo	va	«El	molino	y	 la	sangre»,	cuándo	comencé	a	vislumbrar	su	 tema,
sus	períodos…	Entonces,	en	un	relámpago	de	tiempo,	en	un	fogonazo	que	me	hiere,
aparece	Ella,	la	que	caminó	a	mi	lado	todos	estos	años.	Ella,	la	que,	protegiéndome
con	 su	 presencia,	 me	 hizo	 sentir	 la	 vida	 diaria	 más	 intensa,	 saltando	 sobre	 lo
doméstico	y	la	rutina.	Es	Ella	la	que	acucia	en	mí	la	necesidad	continua	de	trascender.
Ella	la	que,	sentada	a	los	pies	de	mi	cama,	me	da	los	buenos	días	con	esa	sonrisa	sin
rostro,	 calidez	 sin	 presencia.	 ¿Cómo	 no	 la	 reconocí	 en	 todo	 ese	 tiempo?	 Ahora,
agonizando	 en	 mí,	 afronta	 su	 personaje	 definitivo.	 Es	 Ella	 y,	 al	 descubrirlo,	 una
tristeza,	una	soledad	 intensa,	una	sorpresa	angustiada	comienzan	a	 llenar	el	espacio
que	durante	tantos	años	ha	ocupado	Sibila	Ballesteros.
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María	Elena	Aldunate	Bezanilla,	más	conocida	como	Elena	Aldunate	(Santiago,	1	de
marzo	de	1925	-	 ibídem,	2005)	 fue	una	escritora	 feminista,	cuentista	y	 libretista	de
radio	chilena	perteneciente	al	grupo	de	escritoras	de	la	generación	del	50	en	las	que
también	están	Mercedes	Valdivieso,	Elisa	Serrana,	Marta	 Jara	y	Matilde	Ladrón	de
Guevara,	 entre	 otras.	 Incursionó	 en	 cuento,	 novela	 y	 relato	 corto	 dentro	 de	 los
géneros	de	la	ciencia	ficción,	literatura	femenina	y	estética	costumbrista.

Su	 padre	 fue	 el	 también	 escritor	 y	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 1976	 Arturo
Aldunate	Phillips.	Estudió	danza	y	teatro	en	la	Universidad	de	Chile	y	la	Universidad
Católica	de	Chile	respectivamente,	que	abandonó	tras	casarse	a	los	19	años.

Debutó	 en	 el	 ámbito	 literario	 con	 Candia	 en	 1950,	 y	 sus	 sucesivos	 tres	 trabajos
abordaron	la	óptica	feminista,	hasta	que	en	la	década	de	1970	incursionó	en	la	ciencia
ficción	género	 en	 el	 que	 se	 transformó	como	una	de	 las	 autoras	más	prolíficas.	En
este	contexto,	es	considerada	como	una	de	las	patriarcas	de	la	ciencia	ficción	chilena
junto	 a	 Francisco	 Miralles,	 Ernesto	 Silva	 Román,	 Luis	 Enrique	 Délano	 y	 Hugo
Correa;	en	particular,	recibió	el	apodo	de	«dama	de	la	ciencia	ficción»	en	Chile.
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[1]	Las	onces	es	el	nombre	que	se	le	da	en	Chile	al	té	de	la	tarde.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	En	Chile,	en	los	años	30,	al	cine	se	le	llamaba	biógrafo.	(N.	del	E.)	<<
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